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Pentru Annette Hudson şi Renee Simmons şi în memoria 
fratelui lor 


CAPITOLUL 1 

Dealurile unduitoare din sud-estul Oklahomei încep din 
Norman, întinzându-se de-a curmezişul Arkansasului şi lasă 
prea puţin să se vadă bogatele zăcăminte de ţiţei care se 
aflau cândva în pântecele lor. Ţinutul e presărat cu o serie 
de sonde vechi; cele active se agită, pompând câţiva litri de 
petrol cu fiecare răsucire domoală şi îndemnând trecătorii 
să se întrebe dacă efortul merită făcut într-adevăr. Altele s- 
au dat, pur şi simplu, bătute şi stau neclintite în mijlocul 
câmpurilor, ca un memento ruginit al zilelor de glorie, când 
existau jeturi în plină erupție, prospectori şi averi dobândite 
peste noapte. 


Sondele sunt împrăştiate prin întreaga regiune agricolă 
care înconjoară Ada, un vechi oraş petrolier cu şaisprezece 
mii de locuitori, unde există un colegiu şi un tribunal 
districtual. Dar sunt inutile - ţiţeiul a dispărut. Acum, în Ada 
banii sunt aduşi de orele de muncă în fabrici, în morile de 
grâne şi în livezile cu nuci americani. 

Centrul oraşului se află în plină activitate. Pe Main Street 
nu există clădiri pustii sau cu ferestrele bătute în scânduri. 
Comercianţii supraviețuiesc, cu toate că multe dintre 
afacerile lor s-au mutat la periferie. Restaurantele sunt 
aglomerate la ora prânzului. 

Tribunalul districtului Pontotoc e vechi, strâmt şi ticsit de 
avocaţi şi de clienţii lor. În jurul său se află obişnuita 
harababură de clădiri administrative şi de birouri 
avocăţeşti. Închisoarea, un bloc scund şi fără ferestre, a 
fost construită, dintr-o rațiune uitată, pe peluza tribunalului. 
Năpasta metamfetaminei o menţine plină. 

Main Street se termină în campusul Universităţii East 
Central, căminul a patru mii de studenţi, majoritatea 
navetişti. Acesta pompează 


viaţii în venele comunităţii, graţie  prinosului de 
prospeţime al tinereţii şi al facultăţii care aduce o notă de 
diversitate în sud-estul Oklahomei. 

Puţine lucruri scapă vigilenţei ziariştilor de la Ada 
Evening News, un i olidian difuzat în toată regiunea, care 
face faţă cu mult efort competiţiei cu The Oklahoman, cel 
mai puternic ziar din stat. Pe prima pagină se găsesc, de 
obicei, noutăţile apărute pe plan mondial şi naţional, 
urmând cele din stat şi din zonă, apoi problemele 
importante - competiţiile sportive între licee, politica locală, 
agenda comunităţii şi necrologurile. 

Locuitorii din Ada şi din districtul Pontotoc sunt un 
amalgam  plăcui de sudişti provinciali şi de oameni 


independenţi, din vest. Vorbesc ui un accent care ar putea 
fi din Texas sau Arkansas, cu ;-uri plate şi alte vocale 
prelungi. Suntem în ţinutul indienilor Chickasaw. În 
Oklahoma se află mai mulţi băştinaşi americani decât în 
oricare alt stat şi, după o sută de ani de căsătorii mixte, 
mulţi dintre cei care se consilieră albi au sânge indian. 
Stigmatizarea se estompează cu repeziciune; acum sunt cu 
adevărat mândri de obârşia lor. 

Fundamentalismul religios este o realitate în Ada. Oraşul 
are cincizeci de biserici, aparţinând unei duzini de culte 
creştine. Toate sunt active, şi nu numai duminica. Există o 
biserică catolică şi una episcopală, dar niciun templu şi 
nicio sinagogă. Majoritatea locuitorilor sunt creştini, sau se 
pretind a fi, şi este de aşteptat să fie enoriaşii unei biserici. 
Statutul social al unei persoane este adesea determinat de 
alilierea sa religioasă. 

Având şaisprezece mii de locuitori, Ada este considerat 
un oraş mare pentru un stat rural ca Oklahoma şi atrage 
învestiţii în fabrici şi magazine cu preţuri reduse. Muncitorii 
şi vânzătorii fac naveta, cu automobilul, din mai multe 
districte. Ada e la douăzeci şi nouă de kilometri sud-est de 
Oklahoma City şi la trei ore de mers către nord faţă de 
Dallas. Toată lumea cunoaşte pe cineva care lucrează sau 
care locuieşte în Texas. 

Cel mai important suport al mândriei locale este 
creşterea de cai „de curse”. Unii dintre cei mai buni provin 
din ranch-urile din Ada. lar când echipa Ada High Cougars 
mai câştigă titlul la fotbal, orăşenii sunt ţanţoşi ani de-a 
rândul. 

E un loc prietenos, plin de oameni care stau de vorbă cu 
străinii, discută întotdeauna între ei şi sunt dornici să ajute 
pe oricine a dat de 
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greu. Copiii se joacă pe peluzele umbrite din faţa caselor. 
Uşile stau descuiate în timpul zilei. Escapadele nocturne ale 
adolescenților pricinuiesc foarte puţine necazuri. 

Dacă nu ar fi fost săvârşite cele două crime notorii de la 
începutul anilor 1980, Ada ar fi rămas un oraş neremarcat 
de restul lumii. Ceea ce le-ar fi convenit de minune 
oamenilor de treabă din districtul Pontotoc 

Parca  SUPUNANDU-SE unei hotărâri nescrise a 
municipalităţii, majoritatea cluburilor de noapte şi barurilor 
din Ada se aflau la periferia oraşului, exilate pentru a ţine 
drojdia societăţii şi necazurile pe care le provoacă departe 
de cetăţenii mai cumsecade. Unul dintre aceste localuri era 
Coachlight, o construcţie cavernoasă, metalică, cu lumină 
slabă, bere ieftină, tonomat, orchestră în weekenduri, ring 
de dans şi o parcare întinsă, pietruită, în care numărul 
camionetelor prăfuite îl depăşea cu mult pe al berlinelor. 
Clienţii obişnuiţi erau cei la care te-ai fi putut aştepta - 
muncitori din fabrică dornici să guste un păhărel înainte de 
întoarcerea acasă, băieţi de la ţară amatori de distracţie, 
noctambulii de douăzeci şi ceva de ani şi mulţimea cu chef 
de dans şi de petrecere adunată ca să asculte muzică live. 
Vince Gill şi Randy Travis trecuseră pe acolo în primii ani ai 
carierelor lor. 

Era un loc popular şi aglomerat, având ca angajaţi cu 
program redus numeroşi barmani, oameni de ordine şi 
chelneriţe. Una dintre cele din urmă era Debbie Carter, o 
fată de douăzeci şi unu de ani din localitate, care absolvise 
liceul cu câţiva ani în urmă şi se bucura de viaţa de femeie 
necăsătorită. Mai avea încă două slujbe cu program redus şi 
lucra, ocazional, şi ca dădacă. Avea maşină şi locuia 
singură într-un apartament cu trei camere situat deasupra 
unui garaj din Eighth Street, în apropierea Universităţii East 
Central. Era o fată frumoasă, cu părul negru, zveltă, 
atletică, populară printre băieţi şi foarte independentă. 

Mama ei, Peggy Stiliwell, era îngrijorată pentru că fata 


petrecea prea mult timp la Coachlight şi în alte cluburi. Nu 
o crescuse pentru o astfel de viaţă; de fapt, Debbie fusese 
crescută în spiritul bisericii. Totuşi, după terminarea 
liceului, începuse să umble pe la petreceri şi să prefere 
orele târzii. Peggy obiectase şi se certaseră uneori din 
cauza noului ei stil de viaţă. Debbie se hotărâse să devină 
independentă. Îşi găsise un apartament şi plecase de 
acasă, dar rămăsese foarte apropiată de mama ei. 
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în noaptea de 7 decembrie a anului 1982, Debbie era de 
serviciu la Coachlight, servind clienţii cu băutură şi tot 
uitându-se la ceas. Era o noapte lejeră şi şi-a întrebat şeful 
dacă îşi putea lua liber, ca să petreacă în local cu cunoscuţii 
ei. El a fost de acord, aşa că, în curând, era aşezată la o 
masă, bând ceva împreună cu Gina Vietta, o bună prietenă 
din anii de liceu, şi cu alţi câţiva amici. Un alt prieten din 
liceu, Glen Gore, s-a apropiat de ei, invitând-o la dans. Ea a 
acceptat invitaţia, dar la mijlocul melodiei s-a oprit brusc şi 
s-a îndepărtat, furioasă, de Gore. Mai târziu, în toaleta 
femeilor, a spus că s-ar fi simţit mai în siguranţă dacă una 
dintre prietene şi-ar fi petrecut noaptea în apartamentul ei, 
însă fără să precizeze ce anume o îngrijora. 

La Coachlight, pregătirile pentru închidere au început 
devreme, în jurul orei douăsprezece şi jumătate noaptea, 
iar Gina Vietta a invitat o parte a grupului să mai bea ceva 
în apartamentul ei. Mulţi au acceptat, însă Debbie era 
obosită şi flămândă şi, pur şi simplu, dorea să se ducă 
acasă. Au ieşit cu toţii din club, fără nicio grabă. 

Mai multe persoane au văzut-o pe Debbie în parcare, 
stând de vorbă cu Glen Gore în timp ce localul se închidea. 
Tommy Glover o cunoştea foarte bine pentru că lucraseră 
împreună la o fabrică locală de sticlă. Îl cunoştea şi pe 
Gore. Când se urca în camionetă ca să plece, a zărit-o pe 
Debbie deschizând portiera din stânga a maşinii ei. Gore a 


apărut ca din pământ, au vorbit câteva secunde, apoi ea l-a 
împins, îndepărtându-l. 

Atât Mike, cât şi Terri Carpenter lucrau la Coachlight, el 
fiind om de ordine, iar ea chelneriţă. Au trecut pe lângă 
maşina lui Debbie, îndreptându-se către a lor. Ea stătea pe 
locul şoferului, discutând cu Glen Gore, care se afla dincolo 
de portieră. Cei doi Carpenter le-au făcut cu mâna şi şi-au 
văzut de drum. Cu o lună mai înainte, Debbie îi spusese lui 
Mike că se temea de Gore din cauza temperamentului lui. 

Toni Ramsey lucra la club, lustruind încălţămintea 
clienţilor. În 1982, afacerile cu petrol din Oklahoma erau 
încă înfloritoare. În zona oraşului Ada, oamenii purtau 
încălţăminte elegantă. Uneori trebuia lustruită şi Toni făcea 
rost de banii de care avea atâta nevoie. Il cunoştea bine pe 
Gore. În noaptea aceea, la plecare, Toni a dat cu ochii de 
Debbie la volanul propriului automobil. Gore era în partea 
pasagerului, ghemuit lângă uşa deschisă, în afara maşinii. 
Stăteau de vorbă în ceea ce părea a fi o manieră civilizată. 
După toate aparențele, totul era în ordine. 
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Gore, care nu avea maşinii, îşi rugase o cunoştinţă, pe 
nume Ron West, sa-l aducă la Coachlight, unde sosiseră pe 
la unsprezece şi jumătate. West comandase bere şi se 
aşezase, relaxându-se, în timp ce Gore umbla de colo-colo. 
Părea să cunoască pe toată lumea. Când s-a anunţat că era 
momentul să comande ultima băutură, West l-a tras de 
mânecă pe Gore, întrebându-l dacă voia să-l ducă şi înapoi. 
Da, a spus Gore, aşa că West s-a dus să-l aştepte în 
parcare. Au trecut câteva minute, apoi Gore a apărut în 
grabă şi s-a urcat în maşină. 

Au hotărât că le era foame şi Gore a condus până la 
Waffler, un restaurant din centru, unde au comandat un mic 
dejun. West a plătit mâncarea, după cum plătise şi băutura 
la Coachlight. Îşi începuse noaptea la Harold's, un alt club 


la care se dusese în căutarea unor parteneri de afaceri. În 
loc de asta, dăduse nas în nas cu Gore, care lucra acolo ca 
barman de ocazie şi ca disc-jockey. Cei doi abia dacă se 
cunoşteau, dar când Gore îl rugase să-l ducă cu maşina 
până la Coachlight, West nu se îndurase să spună nu. 

West avea o căsătorie fericită, era tatăl a două fetiţe şi, 
de obicei, nu stătea prin baruri până la ore târzii. Voia să se 
ducă acasă, dar nu mai scăpa de Gore, care devenea din ce 
în ce mai costisitor. Când au părăsit restaurantul, l-a 
întrebat unde îşi dorea să meargă. Acasă la mama lui, a 
spus Gore, pe Oak Street, la doar câteva cvartale către 
nord. West cunoştea bine oraşul şi s-a îndreptat într-acolo, 
dar înainte de a intra pe strada indicată, Gore s-a răzgândit 
pe neaşteptate. După ce West îl plimbase cu maşina vreme 
de mai multe ore, intenţiona acum să meargă pe jos. Era 
frig, temperatura fiind în scădere, şi bătea un vânt aspru. 
Se apropia un front de aer rece. S-au oprit lângă biserica 
baptistă de pe Oak Avenue, nu departe de locul în care 
spusese Gore că locuia mama sa. El a sărit din maşină, a 
mulţumit pentru tot şi a luat-o către vest. 

Biserica era la peste un kilometru de apartamentul lui 
Debbie Carter. 

Mama lui Gore locuia, de fapt, în partea cealaltă a 
oraşului, nicidecum în apropiere. 

In jurul orei două şi jumătate dimineaţa, Gina Vietta era 
în apartamentul ei, împreună cu nişte prieteni, când a 
primit două telefoane neobişnuite, amândouă de la Debbie 
Carter. Când a sunat prima dată, Debbie a rugat-o pe Gina 
să vină cu maşina până la ea şi s-o ia de acolo, pentru că 
avea în apartament pe cineva, un musafir, care o făcea 
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sa nu se simtă în largul ei. Gina întrebat cine era şi ce 
căuta acolo. Conversaţia a fost întreruptă de nişte voci 
înăbuşite şi de zgomotul unei lupte legate de folosirea 


telefonului. Gina s-a îngrijorat, pe bună dreptate, şi a 
început să se gândească la cererea aceea ciudată. Debbie 
avea propria maşină, un Oldsmobile din 1975, şi putea, cu 
siguranţă, să o conducă, ajungând oriunde ar fi dorit. In 
timp ce Gina se grăbea să iasă din apartament, telefonul a 
sunat pentru a doua oară. Era Debbie, spunându-i că se 
răzgândise, că totul era bine în ceea ce o privea, că nu era 
nevoie să se deranjeze. Gina a întrebat din nou cine era 
oaspetele, dar ea a schimbat vorba şi nu i-a spus numele. A 
rugat-o s-o trezească sunând-o în dimineaţa următoare, ca 
să nu întârzie la lucru. Era straniu, Debbie nu-i mai ceruse 
aşa ceva niciodată. 

Gina s-a hotărât să plece oricum într-acolo, dar s-a 
răzgândit. Avea oaspeţi. Era foarte târziu. Debbie Carter îşi 
putea purta singură de grijă şi, în afară de asta, dacă era cu 
un tip, nu dorea s-o deranjeze. S-a dus la culcare şi, câteva 
ore mai târziu, a uitat să o sune pe Debbie. 

Pe data de 8 decembrie, în jurul orei unsprezece şi 
jumătate, Donna Johnson a trecut pe la Debbie, dornică s-o 
salute. Fuseseră apropiate în liceu, înainte ca Donna să se 
mute la Shawnee, la un ceas depărtare. Venise în oraş 
pentru o zi, să-şi vadă părinţii şi să dea de urma unor 
prieteni. S-a repezit pe scara îngustă, exterioară, a 
apartamentului lui Debbie de deasupra garajului şi şi-a 
încetinit goana când s-a pomenit călcând pe cioburi de 
sticlă. Mica fereastră a uşii de la intrare era spartă. Din 
anumite motive, s-a gândit mai întâi că Debbie rămăsese 
încuiată pe dinafară şi că fusese nevoită s-o spargă ca să 
poată intra. A bătut la uşă. N-a primit niciun răspuns. Apoi a 
auzit un radio cântând în interior. Când a răsucit mânerul, a 
realizat că uşa nu era încuiată. A făcut un pas înăuntru şi şi- 
a dat seama că ceva nu era în ordine. 

Micul salon era răvăşit - pernele de pe canapea aruncate 
pe podea, haine împrăştiate peste tot. De-a curmezişul 
peretelui din dreapta, cineva mâzgălise, folosind un soi de 


lichid de culoare roşie, cuvintele „Jim Smith e următorul 
care o să moară”. 

Donna a strigat-o de Debbie. Nu i-a răspuns nimeni. Se 
afla pentru a doua oară în apartament, aşa că s-a grăbit 
către dormitor, continuând să-şi strige prietena. Patul 
fusese mutat, deplasat brusc din locul lui, toate 
aşternuturile fiind aruncate. A văzut un picior, apoi, pe 
podeaua 
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din partea cealaltă a patului, a văzut-o pe Debbie - cu 
faţa în jos, despuiată, plină de sânge, având ceva scris pe 
spate. 

A înlemnit de groază, incapabilă să se mişte, fixându-şi în 
schimb prietena şi aşteptând să o vadă că respiră. Poate nu 
e decât un vis, s-a gândit. 

A ieşit de-a-ndărătelea şi s-a dus în bucătărie unde, pe o 
măsuţă albă, a văzut şi alte cuvinte măzgălite şi lăsate în 
urmă de ucigaş. Ar fi putut fi încă acolo, i-a trecut brusc 
prin minte, apoi a ieşit în fugă din apartament şi s-a urcat în 
maşina. A condus în viteză până în josul străzii, spre 
magazinul de mărunţişuri în care a găsit un telefon, de 
unde a sunat-o pe mama lui Debbie. 

Peggy Stiliwell i-a auzit cuvintele, dar nu i-a venit să-şi 
creadă urechilor. Fiica ei zăcea pe podea, goală, 
însângerată, nemişcată. l-a cerut Donnei să-şi repete 
spusele, apoi a fugit spre maşină. Dar bateria era moartă. 
Amorţită de spaimă, a alergat înapoi, în casă, şi l-a sunat pe 
Charlie Carter, tatăl lui Debbie şi fostul ei soţ. Divorțul lor, 
care se consumase cu câţiva ani înainte, nu fusese amiabil 
şi cei doi îşi vorbeau foarte rar. 

Acasă la Charlie Carter nu răspundea nimeni. Vizavi de 
Debbie locuia o prietenă, pe nume Carol Edwards. Peggy i-a 
telefonat, i-a spus că se întâmplase ceva cumplit şi a rugat- 
o să dea o fugă, să vadă ce se întâmplase cu fiica ei. Apoi a 


aşteptat, şi iar a aşteptat. În cele din urmă, l-a sunat din 
nou pe Carter şi el a răspuns. 

Carol Edwards s-a grăbit către apartamentul din josul 
străzii, a observat aceleaşi cioburi de sticlă şi a deschis uşa 
din faţă. A intrat şi a dat cu ochii de cadavru. 

Charlie Carter era un zidar cu pieptul lat, care lucra, din 
când în când, ca om de ordine la Coachlight. A sărit în 
camionetă şi a gonit către apartamentul fiicei sale, prin cap 
trecându-i între timp toate gândurile oribile care pot veni în 
mintea unui tată. Dar scena era mai cumplită decât tot 
ceea ce şi-ar fi putut imagina. 

Când i-a văzut trupul, a strigat-o de două ori pe nume. A 
îngenuncheat alături de ea şi i-a săltat cu delicateţe 
umărul, ca să-i poată vedea faţa. O cârpă de vase plină de 
sânge îi fusese îndesată în gură. Nu se îndoia că fiica lui era 
moartă, dar a rămas totuşi în aşteptare, sperând într-un 
semn de viaţă. După ce nu a observat niciunul, s-a ridicat 
încet şi a privit în jur. Patul fusese deplasat, tras de lângă 
perete, 
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aşternuturile lipseau, camera era în dezordine. Era 
evident că avusese loc o luptă. S-a dus în salonaş şi a văzut 
cuvintele de pe perete, apoi a intrat în bucătărie şi şi-a rotit 
privirea. Acela era acum locul crimei. Charlie şi-a îndesat 
mâinile în buzunare şi s-a răsucit pe călcâie. 

Donna Johnson şi Carol Edwards erau pe palierul din faţa 
uşii, plângând şi aşteptând. L-au auzit luându-şi rămas-bun 
de la fiica lui şi spunându-i cât de rău îi părea pentru cele 
întâmplate. Când a ieşit, împleticindu-se, şi ochii lui erau în 
lacrimi. 

— Să chem o ambulanţă? l-a întrebat Donna. 

— Nu, a spus el. Ambulanţa nu-i de niciun folos. Cheamă 
poliţia. 


PRIMII AU AJUNS paramedicii. S-au grăbit în susul scărilor, 
intrând în apartament şi, după câteva secunde, unul era din 
nou afară, pe palier, vomitând. 

La sosirea detectivului Dennis Smith, locul din preajma 
apartamentului era plin de poliţişti de stradă, de 
paramedici şi de gură-cască, ba veniseră chiar şi doi 
procurori locali. Realizând că avea de-a face cu o potenţială 
omucidere, a izolat zona şi a interzis accesul vecinilor. 

Fiind căpitan şi având o vechime de şaptesprezece ani în 
departamentul de poliţie, Smith ştia ce avea de făcut. l-a 
scos afară pe toţi cei aflaţi în apartament, rămânând singur 
cu un alt detectiv, apoi i-a trimis pe ceilalţi poliţişti prin 
cartier să bată pe la uşi în căutarea unor martori. Era furios 
şi se străduia să-şi înfrângă emoţiile. O cunoştea foarte bine 
pe Debbie; fiica lui era prietenă cu sora ei mai mică. Îi 
cunoştea pe Charlie Carter şi pe Peggy Stiliwell şi nu-i 
venea să creadă că fata lor zăcea moartă pe podeaua 
propriului dormitor. Când a considerat că locul crimei se 
afla sub control, a început să cerceteze apartamentul. 

Sticla de pe palier provenea din geamul spart al uşii din 
faţă, fiind împrăştiată de ambele părţi ale acesteia. În 
partea din stânga a salonaşului se afla o canapea, ale cărei 
perne fuseseră aruncate prin încăpere. În faţa ei a găsit o 
cămaşă de noapte nouă, din flanel, de care mai era încă 
ataşată eticheta cu preţul de la magazinul Wal-Mart. A 
studiat mesajul de pe peretele opus, dându-şi imediat 
seama că fusese scris cu lac de unghii. „Jim Smith e 
următoru care o să moară.” 

Îl cunoştea pe Jim Smith. 
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În bucătărie, pe o măsuţă albă, pătrată, a zărit un alt 
mesaj, probabil scris cu sos picant - „Nu ne cătaţi sau 
altăceva”. Alături, pe duşumea, a văzut nişte blugi şi o 
pereche de cizme. Avea să afle curând că Debbie le purtase 


în noaptea precedentă, la Coachlight. 

S-a dus în dormitor, unde patul bloca parţial uşa. 
Ferestrele erau deschise, cu draperiile date în lături, şi în 
cameră era foarte frig. Moartea fusese precedată de o luptă 
îndârjită; podeaua era acoperită cu haine, cearşafuri, pături 
şi animale de pluş. Nimic nu părea să fi rămas la locul lui. 
Când a îngenuncheat lângă cadavrul lui Debbie, detectivul 
Smith a dat cu ochii de al treilea mesaj lăsat de criminal. 
Folosindu-se de ceva care aducea a sos picant uscat, pe 
spatele ei fuseseră scrise cuvintele „Duke Gram”. 

II cunoştea pe Duke Graham. 

Sub cadavru se aflau un cordon electric şi o curea în stil 
western cu o cataramă mare, din argint. Numele „Debbie” 
era gravat în centrul acesteia. 

În timp ce ofiţerul Mike Kieswetter, tot de la 
departamentul de poliţie din Ada, fotografia scena, Smith a 
început să adune dovezi. A găsit fire de păr pe cadavru, pe 
duşumea, pe pat şi pe animalele de pluş. Le-a strâns pe 
toate, sistematic, punându-le într-o foaie de hârtie 
împăturită, o „punguţă”, şi a notat apoi exact unde le 
găsise. 

A dat deoparte, a etichetat şi a împachetat cu grijă 
cearşafurile, feţele de pernă, păturile, cordonul electric şi 
cureaua, o pereche de chiloţi de damă rupţi pe care i-a 
găsit pe podeaua camerei de baie, nişte animale de pluş, 
un pachet de ţigări Mariboro, o cutie goală de suc 7-Up, o 
sticlă din plastic pentru şampon, mucuri de ţigară, un pahar 
de apă din bucătărie, telefonul şi nişte fire de păr 
descoperite sub cadavru. Sticla de sos picant Del Monte era 
alături de Debbie, înfăşurată într-un cearşaf. La rândul ei, a 
fost ambalată cu grijă pentru a fi examinată în laboratorul 
de criminologie statal. li lipsea capacul, dar avea să fie 
găsit ceva mai târziu, de medicul legist. 

Când a terminat cu strângerea probelor, detectivul Smith 
a început să se ocupe de prelevarea amprentelor, lucru pe 


care îl făcuse, de multe ori, la locul faptei, în cazul multor 

crime. A presărat praf pe ambele părţi ale uşii din faţă, pe 

pervazurile ferestrelor, pe toate suprafeţele de lemn din 

dormitor, pe masa din bucătărie, pe cioburile mai mari, pe 
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telefon, pe zugrăveala din jurul uşilor şi a ferestrelor, ba 
chiar şi pe maşina lui Debbie, parcată afară. 

Gary Rogers era agent al Biroului de Investigaţii din 
Oklahoma, sau OSBI (Oklahoma State Bureau of 
Investigation) şi locuia în Ada. Pe la ora douăsprezece şi 
jumătate, când a intrat în apartament, Dennis Smith i-a 
relatat pe scurt faptele. Cei doi erau prieteni şi se 
ocupaseră împreună de rezolvarea multor cazuri de crimă. 

Rogers a observat ceva care părea a fi o mică pată de 
sânge la baza peretelui dinspre sud al dormitorului, exact 
deasupra ramei podelei şi în apropierea unei prize electrice. 
Mai târziu, după îndepărtarea cadavrului, i-a cerut 
poliţistului Rick Carson să taie o bucată de zece pe zece 
centimetri din tapet şi să păstreze pata de sânge. 

Atât Dennis Smith cât şi Gary Rogers aveau, la prima 
vedere, impresia că nu era vorba doar de un singur 
criminal. Haosul de la faţa locului, absenţa urmelor de 
legături de pe gleznele şi încheieturile mâinilor lui Debbie, 
traumatismul ei cranian extins, spălătorul de vase adânc 
îndesat în gură, vânătăile de pe coaste şi de pe braţe, 
prezumptiva folosire a cordonului electric şi a curelei - pur 
şi simplu, prea multă violenţă pentru un singur ucigaş. 
Debbie nu era mărunţică - avea un metru şaptezeci şi cinci 
înălţime şi şaizeci de kilograme. Era energică şi nu se 
îndoiau că se luptase cu mult curaj ca să-şi salveze viaţa. 

Şi-a făcut apariţia, pentru o scurtă examinare, şi doctorul 
Larry Cartmell, medicul legist din localitate. Iniţial, a fost de 
părere că moartea survenise în urma strangulării. A 
autorizat îndepărtarea cadavrului şi încredințarea acestuia 


în mâinile lui Tom Criswell, antreprenorul de pompe 
funebre al oraşului. Trupul neînsufleţit a fost încărcat într- 
un dric Criswell şi transportat la cabinetul medicului legist 
din oraşul Oklahoma, unde a ajuns la ora 6.25 după- 
amiază, fiind plasat într-un sertar al congelatorului. 

detectivul Smith şi agentul Rogers s-au întors la secţie şi 
şi-au petrecut timpul alături de familia lui Debbie Carter. In 
timp ce se străduiau să-i consoleze rudele, au notat, 
totodată, o serie de nume. Ale prietenilor, ale iubiţilor, ale 
colegilor de serviciu, ale duşmanilor, ale foştilor şefi, ale 
tuturor celor care o cunoscuseră pe Debbie şi ar fi putut şti 
ceva despre moartea ei. În timp ce lista lua proporţii, Smith 
şi 
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Rogers au început să-i convoace cunoştinţele de sex 
masculin. Le adresau o cerere simplă: vă rugăm să vă 
prezentaţi la departamentul de poliţie pentru a vi se lua 
amprentele şi pentru a ne furniza mostre de salivă, din 
părul capului şi din cel pubian. 

Nimeni nu i-a refuzat. Mike Carpenter, gorila de la 
Coachlight care o văzuse pe Debbie în parcare, alături de 
Glen Gore, în jurul orei 12.30 din noaptea precedentă, s-a 
numărat printre primele persoane care au oferit probe din 
proprie iniţiativă. Tommy Glover, un alt martor al întâlnirii 
lui Debbie cu Gore, s-a prezentat cu promptitudine pentru a 
furniza eşantioanele. 

În data de 8 decembrie, în jurul orei 7.30 seara, Glen 
Gore a apărut la Harold's Club, unde trebuia să schimbe 
benzile de magnetofon şi să se ocupe de bar. Localul era, 
practic, pustiu şi, când a întrebat de ce era atât de puţină 
lume, cineva i-a povestit despre crimă. Majoritatea 
clienţilor, ba chiar şi o parte dintre angajaţi, fuseseră la 
poliţie ca să dea declaraţii şi ca să li se ia amprentele. 

Gore s-a grăbit să meargă la secţie, unde a fost interogat 


de Gary Rogers şi de D.W. Barrett, alt poliţist din Ada. Le-a 
povestit că o ştia pe Debbie din liceu şi că o văzuse la 
Coachlight, cu o noapte în urmă. 

Raportul poliţiei asupra interogatoriului lui Gore suna 
astfel: 

Glen Gore lucrează la Harold's Club ca disc-jockey. Susie 
Johnson i-a povestit despre Debbie la Harold's Club, în jurul 
orei 7.30 PM, 8.12.82. Glen a fost coleg de şcoală cu 
Debbie. Glen a văzut-o luni, 6 decembrie, la Harold's Club. 
Glen a văzut-o pe 7.12.82 la Coachlight. Au discutat despre 
vopsirea maşinii lui Debbie. Nu i-a spus niciodată lui Glen 
că ar fi avut probleme cu cineva. Glen a ajuns la Coachlight 
în jurul orei 10.30 PM, împreună cu Ron West. A plecat 
împreună cu el, în jur de 1.15 AM. Glen nu a intrat niciodată 
în apartamentul lui Debbie. 

Raportul a fost redactat de D.W. Barrett şi îndosariat 
alături de mai multe alte duzini, după ce fusese semnat de 
Gary Rogers în calitate de martor. 

Gore avea să-şi schimbe mai târziu declaraţia, pretinzând 
că îl văzuse pe un bărbat pe nume Ron Williamson sâcâind- 
o pe Debbie la club, în noaptea zilei de 7 decembrie. 
Nimeni nu avea să verifice 
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declaraţia revizuită. Mulţi dintre cei prezenţi îl ştiau pe 
Ron Williamson, un chefliu oarecum notoriu, cu gura mare. 
Nimeni nu şi-a amintit că | ar îi văzut la Coachlight; de fapt, 
majoritatea celor interogaţi au declarai cu vehemenţă că nu 
fusese acolo. 

Când se afla într-un bar, Ron Williamson nu trecea 
neobservat. 

lu toiul activităţii de colectare de amprente şi de fire de 
păr din 8 decembrie, Gore a scăpat, într-un mod destul de 
ciudat, printre degete, lie că a plecat pe furiş, fie că 


ignorarea lui avea unele avantaje, fie a losi, pur şi simplu, 
neglijat. Indiferent din ce motive, nu i s-au luat nici 
ampiemele, nici eşantioane de salivă şi de păr. 

Poliţia din Ada avea să ia mostrele de la Gore, ultimul om 
care o văzuse pe Debbie Carter înainte de a fi ucisă, abia 
după trei ani şi jumătate. 

În după-amiaza următoare, pe 9 decembrie, la ora 3.00, 
doctorul hied Jordan, medic legist al statului Oklahoma şi 
patolog criminalist, a efectuat autopsia. Erau de faţă 
agentul Gary Rogers şi Jerry Peters, loi de la OSBL 

Doctorul Jordan, un veteran care făcuse mii de autopsii, a 
constatat mai întâi că avea în faţă cadavrul unei femei 
tinere, neacoperit de niciun fel de haine, cu excepţia unei 
perechi de şosete. Rigor mortis se instalase cu desăvârşire, 
ceea ce însemna că decedase de cel puţin douăzeci şi patru 
de ore. De-a curmezişul pieptului se vedea cuvântul „mori”, 
probabil trasat cu lac roşu de unghii. Trupul era mânijit cu o 
alia substanţă roşie, probabil sos picant, iar pe spate 
apărea numele „Duke Gram”, scris cu acelaşi sos. 

Pe piept, pe braţe şi pe faţă avea mai multe vânătăi de 
mici dimensiuni. A remarcat mai multe tăieturi mărunte în 
interiorul buzelor şi a îndepărtat cu grijă un spălător verzui 
de vase, îmbibat în sânge, care îi fusese afundat adânc în 
gât şi al cărui capăt îi ieşea din gură. Pe gât avea rosături şi 
vânătăi amplasate în semicerc. Vaginul prezenta contuzii. 
Rectul era foarte dilatat. Examinându-l, doctorul Jordan a 
găsit şi a îndepărtat un capac de sticlă metalic, mic, cu filet. 

Examinarea organelor interne nu a dat la iveală nimic 
surprinzător -colaps pulmonar, inimă dilatată, câteva mici 
vânătăi de-a lungul scalpului, dar nicio vătămare a 
creierului. 

Toate leziunile fuseseră provocate în timp ce mai era 
încă în viaţă. 

18 


Nu exista nicio urmă care să indice că încheieturile 
mâinilor şi gleznele i-ar li fost legate. Vânătăile de pe 
antebraţe erau, probabil, răni de-iensive. În momentul 
morţii, cantitatea de alcool din sânge era scăzută, de numai 
0,04 la mie. Au fost extrase mostre din secrețiile prezente 
în gură, în vagin şi în anus. Examinarea microscopică 
ulterioară avea să confirme prezenţa spermatozoizilor în 
ultimele două, dar nu şi în gură. 

Pentru a conserva dovezile, doctorul i-a tăiat unghiile, a 
răzuit o mostră de sos picant şi una de ojă, a adunat părul 
pubian desprins şi i-a tăiat şi o şuviţă din părul capului. 

Cauza morţii era asfixia, provocată de combinaţia dintre 
spălătorul de vase şi cordonul electric sau cureaua care o 
strangulase. 

După ce doctorul Jordan a încheiat autopsia, Jerry Peters 
a fotografiat cadavrul şi a luat un set complet de amprente 
ale degetelor şi ale palmelor. 

Peggy Stiliwell era atât de înnebunită încât nu era 
capabilă să acţioneze şi să ia decizii. Nu-i păsa cine se 
ocupa de înmormântare sau ce pregătiri se făceau, fiindcă 
ea nu dorea să ia parte. Nu se simţea în stare să mănânce 
şi să se spele şi, fără nicio îndoială, nu putea accepta faptul 
că fiica ei murise. Una dintre surorile sale, Glenna Lucas, a 
venit să stea cu ea şi a preluat pe nesimţite controlul. S-a 
stabilit ziua înhumării, iar rudele au înştiinţat-o cu 
menajamente pe Peggy că se aşteptau ca ea să fie de faţă. 

Funeraliile lui Debbie s-au oficiat pe 11 decembrie, într-o 
sâmbătă, în capela Criswell Funeral Home. Glenna a spălat- 
o şi a îmbrăcat-o pe Peggy> a dus-o cu maşina la 
înmormântare şi a ţinut-o de mână în timpul calvarului. 

In zona rurală a Oklahomei, aproape toate serviciile 
funerare au loc cu sicriul descoperit şi plasat sub amvon, 
astfel încât mortul să poată fi văzut de către rudele şi de 
prietenii îndoliaţi. Motivele sunt obscure şi uitate, dar 
efectul este sporirea suferinţei cu un alt chin. 


Capacul fiind ridicat, era evident că Debbie fusese 
bătută. Avea faţa vânătă, tumefiată, dar o bluză dantelată, 
cu gulerul foarte înalt, ascundea urmele strangulării. Avea 
să fie îngropată purtând blugii şi cizmele ei favorite, cu o 
centură de cowboy cu cataramă lată şi cu 

19 


inelul cu diamant în formă de potcoavă pe care mama ei 
i-l cumpărase din timp drept cadou de Crăciun. 

Reverendul Rick Summers a oficiat slujba în faţa unei 
asistenţe numeroase. Apoi, sub o ninsoare liniştită, Debbie 
a fost înhumată în cimitirul Rosedale. Îi supravieţuiau 
părinţii ei, două surori, doi dintre cri patru bunici şi doi 
nepoți de soră. Era membră a unei mici biserici baptiste, în 
care fusese botezată la vârsta de şase ani. 

Crima a zguduit Ada. Cu toate că istoria localităţii era 
bogată în violenţe şi omucideri, victimele erau, de obicei, 
argaţi, pierde-vară sau alţii de teapa lor, oameni care, dacă 
n-ar fi încasat un glonţ, şi-ar fi primit pedeapsa la timpul 
potrivit. Dar un viol atât de brutal, urmat di4 uciderea unei 
tinere femei, era înspăimântător, iar oraşul clocotea de 
bârfe, de speculaţii şi de spaime. Noaptea, ferestrele şi 
uşile erau zăvorâte. Adolescenţilor li s-a interzis, cu 
stricteţe, să iasă din casă la ore târzii. Tinerele mame 
vegheau asupra copiilor care se jucau pe peluzele umbrite 
din faţa caselor. 

lar în cluburile de noapte se discuta foarte puţin despre 
altceva. De când Debbie începuse să facă turul localurilor, 
obişnuiţii acestora o cunoşteau. Avea o serie de iubiţi şi 
poliţia i-a interogat pe toţi în zilele de după moartea ei. 
Apăreau tot mai multe nume, mai mulţi prieteni, mai multe 
cunoştinţe, mai mulţi iubiţi. Zecile de interogatorii dădeau 
la iveală altele şi altele, dar niciun suspect în adevăratul 
sens al cuvântului. Fusese o fată foarte populară, foarte 
apreciată şi foarte sociabilă şi era greu de crezut că cineva 


ar fi vrut să-i facă vreun rău. 

Poliţia a alcătuit o listă de douăzeci şi trei de persoane 
aflate la Coachlight pe data de 7 decembrie şi le-a interogat 
pe cele mai multe dintre ele. Nimeni nu-şi amintea să-l fi 
văzut pe Ron Williams, cu toate că foarte mulţi îl 
cunoşteau. O tânără pe nume Angelia Nail l-a căutat pe 
Dennis Smith şi i-a povestit despre o întâlnire cu Glen Gore. 
Ea şi Debbie Carter fuseseră prietene apropiate, iar cea din 
urmă era convinsă că Gore îi furase ştergătoarele de 
parbriz de la maşină. Îl cunoştea încă din liceu şi se temea 
de el. Cu o săptămână şi ceva înainte de crimă, Angelia o 
dusese pe Debbie cu maşina acasă la Gore, pentru o 
confruntare. Debbie dispăruse înăuntru şi stătuse de vorbă 
cu el. Când revenise la maşină, era furioasă şi convinsă că 
el i le furase. Se 
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duseseră la poliţie şi discutaseră cu un poliţist, dar nu 
fusese făcută nicio plângere oficială. 

poliţiştii din Ada îi cunoşteau foarte bine atât pe Duke 
Graham, cât şi pe Jim Smith. Graham îşi conducea, 
împreună cu soţia, Johnnie, propriul club de noapte, un 
local foarte civilizat, în care nu tolerau niciun fel de scandal. 
Altercaţiile erau rare, dar avusese loc una extrem de urâtă, 
provocată de Jim Smith, un bătăuş din localitate şi un 
infractor mărunt. Smith se îmbătase şi începuse scandalul, 
iar când refuzase să plece, Duke pusese mâna pe o 
carabină şi îl dăduse afară. Işi azvârliseră ameninţări şi, 
pentru câteva zile, toată lumea din zona clubului fusese 
încordată. Smith era genul care s-ar fi putut întoarce, 
aducându-şi propria puşcă şi începând să tragă. 

Glen Gore fusese unul dintre obişnuiţii localului lui Duke 
până când începuse să petreacă ceva cam mult timp 
flirtând cu Johnnie. Când devenise puţin mai agresiv, ea îl 
îmbrâncise şi Duke preluase controlul. Lui Gore nu i se mai 


permitea să intre. 

Indiferent cine ar fi fost, ucigaşul lui Debbie Carter se 
străduise, cu stângăcie, să arunce vina pe Duke Graham şi, 
în acelaşi timp, să-l sperie pe Jim Smith. Pe cel din urmă îl 
şterseseră deja de pe listă; îşi ispăşea pedeapsa într-una 
dintre închisorile statului. Duke Graham a venit la secţia de 
poliţie şi a dovedit că avea un alibi solid. 

familia lui Debbie a fost înştiinţată că apartamentul 
închiriat de ea trebuia eliberat. Mama fetei continua să nu 
fie bună de nimic. Mătuşa sa, Glenna Lucas, s-a oferit să 
ducă la bun sfârşit acea îndatorire neplăcută. 

A intrat, fără grabă, în apartamentul a cărui uşă i-a fost 
descuiată de un poliţist. Din ziua crimei, nimeni nu mai 
clintise niciun obiect, şi prima ei reacţie a fost una de 
mânie sălbatică. Era evident că avusese loc o încăierare. 
Nepoata ei se luptase cu disperare ca să-şi apere viaţa. 
Cum putea cineva să dea dovadă de atâta violenţă faţă de 
o fată atât de dulce, de frumoasă? 

În apartament era frig şi plutea un miros neplăcut, pe 
care nu l-a putut identifica. Cuvintele „Jim Smith e următoru 
care o să moară” mai erau încă pe perete. Nevenindu-i să-şi 
creadă ochilor, Glenna s-a uitat cu gura căscată la mesajul 
mâzgălit de ucigaş cu stângăcie. A avut 
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timp, s-a gândit. A stat aici o groază de timp. Nepoata ei 
murise, în cele din urmă, după un supliciu cumplit. In 
dormitor, somiera stătea sprijinită de perete şi nimic nu era 
la locul lui. În dulap, nici măcar o singură rochie sau bluză 
nu mai rămăsese pe umeraş. Din ce motiv le dăduse 
criminalul jos pe toate? 

În bucătăria micuță era dezordine, dar nu existau urme 
de luptă. I) în ultima masă a lui Debbie făcuseră parte 
cartofii congelaţi - Tater lois - şi resturile încremeniseră, 
neatinse, pe o farfurie de carton cu sos picant. Lângă 


farfurie se afla o solniţă, amândouă fiind pe măsuţa albă la 
care mânca de obicei. Alături de ele era o altă frază 
rudimentară - „Nu ne câătaţi sau altăceva”. Glenna ştia că 
ucigaşul folosise sos picant ca să-şi scrie unele dintre 
mesaje. Era şocată de greşelile de ortografie. 

A reuşit să-şi stăvilească gândurile înspăimântătoare şi s- 
a apucat să împacheteze. A avut nevoie de două ore ca să 
adune şi să pună în cutii toate hainele, tacâmurile, 
prosoapele şi celelalte lucruri. Plapuma însângerată nu 
fusese ridicată de poliţie. Pe duşumea rămăseseră urmele 
de sânge. 

Glenna nu avusese de gând să facă curăţenie în 
apartament, ci doar să ia lucrurile lui Debbie şi să plece de 
acolo cât mai curând cu putinţă. Totuşi, era ciudat să lase 
în urmă cuvintele scrise de criminal cu oja fetei. Şi nu se 
cuvenea să-i lase petele de sânge pe podea, pentru a fi 
şterse de altcineva. 

S-a gândit să curețe fiecare centimetru pătrat al 
apartamentului, pentru a îndepărta orice urmă a crimei. 
Dar văzuse prea multe. Nu şi-ar fi putut dori să se afle mai 
aproape de moarte. 

Convocarea cunoscuţilor suspectaţi a continuat în zilele 
de după crimă. Un număr de douăzeci şi unu de bărbaţi 
dăduseră mostre de salivă şi de păr şi li se luaseră 
amprentele. In ziua de 16 decembrie, detectivul Smith şi 
agentul Rogers s-au urcat în maşină, s-au dus la laboratorul 
de criminalistică din Oklahoma City şi au predat probele 
adunate de la locul crimei, alături de mostrele obţinute de 
la şaptesprezece dintre bărbaţi. 

Bucata de zece centimetri pătraţi de tapet era cea mai 
promițătoare dovadă. Dacă peretele se pătase într-adevăr 
în timpul luptei şi a săvârşirii crimei şi dacă sângele nu-i 
aparţinea lui Debbie Carter, atunci 
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poliţia avea un indiciu solid care ar fi putut-o conduce, 
eventual, la ucigaş. Agentul OSBI Jerry Peters a studiat 
tapetul şi i-a comparat, cu minuţiozitate, caracteristicile cu 
cele ale mostrelor prelevate de la Debbie în timpul 
autopsiei. Prima sa impresie fusese că pata nu era din 
sângele victimei, dar dorea să-şi verifice rezultatele 
analizei. 

Pe 4 ianuarie 1983, Dennis Smith a mai adus, în vederea 
examinării, şi alte amprente. În aceeaşi zi, mostrele luate 
de la Debbie Carter şi de la locul crimei i-au fost predate lui 
Susan Land, o specialistă în analizarea părului de la OSBI. 
Două săptămâni mai târziu, pe biroul ei au aterizat şi alte 
probe de la faţa locului. Au fost clasificate, puse lângă 
celelalte şi plasate în coada unui lung şir, pentru a fi 
studiate şi analizate într-o bună zi de către Lang, care era 
suprasolicitată şi se lupta cu o mulţime de cazuri restante. 
Aidoma majorităţii laboratoarelor criminalistice, cel din 
Oklahoma City era slab finanţat, avea prea puţin personal şi 
lucra sub presiunea enormă a rezolvării crimelor. 

In vreme ce aşteptau rezultatele de la OSBI, Smith şi 
Rogers şi-au continuat cercetările, căutând indicii. Crima se 
mai număra încă printre evenimentele fierbinţi din Ada şi 
lumea dorea să fie rezolvată. Dar, după ce au discutat cu 
toţi barmanii, cu toţi oamenii de ordine, cu toţi iubiții şi cu 
toate persoanele care duceau o viaţă de noapte, ancheta s- 
a transformat, curând, într-o corvoadă. Nimeni nu era cu 
adevărat suspect; nu exista niciun indiciu clar. 

In ziua de 7 martie a anului 1983, Gary Rogers l-a 
interogat pe Gene Deatherage, unul dintre localnici. Acesta 
tocmai îşi ispăşise o scurtă pedeapsă în închisoarea din 
districtul Pontotoc, pentru conducerea unui vehicul în stare 
de ebrietate. Stătuse în aceeaşi celulă cu un oarecare Ron 
Williamson, închis tot pentru conducerea sub influenţa 
alcoolului. În închisoare, pălăvrăgelile pe marginea crimei 
Carter erau în plin avânt, împănate cu o mulţime de teorii 


aberante despre cele petrecute şi nelipsite de pretenţia că 
cei care le emiteau ar fi fost bine informaţi. Colegii lor de 
celulă vorbeau despre omor în repetate rânduri şi, după 
părerea lui Deatherage, discuţiile păreau să-l deranjeze oe 
Williamson. Se certau adesea cu el, ajungând chiar să se 
încaiere. În scurt timp, Williamson fusese mutat într-o altă 
celulă. Deatherage ajunsese să aibă impresia vagă că Ron 
era, cumva, amestecat în iţele crimei 
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şi i-a sugerat lui Gary Rogers că poliţia ar fi trebuit să-şi 
concentreze atenţia asupra lui, considerându-l suspect. 

lira pentru prima oară când, în timpul anchetei, se 
pomenea numele lui Ron Williamson. 

Peste două zile, poliţiştii l-au interogat pe Noel Clement, 
unul dintre primii bărbaţi care se oferiseră spre a li se lua 
amprentele şi most rele de păr. Acesta a povestit cum 
făcuse Ron Williamson o vizită recentă în apartamentul lui, 
chipurile căutând pe altcineva. Intrase fără să bată la uşă, 
dăduse cu ochii de o chitară, o luase în braţe şi începuse să 
discute cu Clement despre omuciderea Carter. Pe parcursul 
conversaţiei, spusese că, în dimineaţa crimei, când văzuse 
maşinile poliţiei în cartierul său, îşi închipuise că sticleţii 
erau pe urmele lui. Avusese, zicea el, nişte necazuri în 
Tulsa şi se străduia să evite ca asta să i se întâmple şi în 
Ada. 

POLIŢIŞTII au pătruns, în mod inevitabil, pe o pistă care 
ducea spre Ron Williamson; era într-adevăr ciudat că 
lăsaseră să se scurgă trei luni înainte de a-i lua un 
interogatoriu. Câțiva, printre care şi Rick Carson, 
copilăriseră împreună cu el şi mulţi îl ţineau minte din 
vremea în care făcuse parte din echipa de baseball a 
liceului. În 1983, continua să fie cel mai bun prinzător 
recrutat dintre amatorii care se născuseră vreodată în Ada. 
In 1971, când semnase contractul cu Oakland A's, multe 


persoane, printre care şi el însuşi, îşi închipuiseră că ar fi 
putut fi următorul Mickey Mantle, devenind al doilea jucător 
celebru din Oklahoma. 

Dar epoca baseballului se încheiase de mult şi poliţia îl 
ştia acum drept un cântăreţ la chitară fără angajament, 
care locuia cu mama sa, bea prea mult şi se purta ciudat. 

Avea la activ două condamnări pentru conducere sub 
influenţa alcoolului şi una pentru beţie într-un loc public şi o 
proastă reputaţie dobândită în Tulsa. 


CAPITOLUL 2 

Ron Williamson s-a născut în Ada, la data de 3 februarie 
1953, fiind singurul fiu şi cel mai mic dintre copiii Juanitei şi 
al lui Roy Williamson. Roy era angajat comis-voiajor pentru 
articolele de uz casnic produse de compania Rawleigh. Era 
un personaj asociat cu Ada, pe ale cărei trotuare îşi târşâia 
picioarele, purtând costum şi cravată şi cărându-şi servieta 
grea, plină cu mostre de suplimente nutritive, mirodenii şi 
produse de bucătărie. Avea întotdeauna buzunarul plin cu 
bomboane pentru copiii care îl întâmpinau cu nerăbdare. 
Era un mod dificil de a-şi câştiga existenţa, istovitor din 
punct de vedere fizic şi care implica ore lungi de punere la 
punct a hârtiilor în timpul nopţii. Comisioanele lui erau 
modeste şi, la scurt timp după naşterea lui Ron, Juanita şi-a 
luat o slujbă la spitalul orăşenesc. 

Pentru că ambii părinţi lucrau, Ronnie a rămas, în mod 
firesc, în grija lui Annette, sora lui de doisprezece ani, iar ea 
n-ar fi putut fi mai fericită. Îl hrănea, îl spăla, se juca cu el, îi 
făcea toate poftele şi îl răzgâia - era o mică jucărie 
splendidă şi ea fusese suficient de norocoasă ca s-o 
dobândească. Când nu era la şcoală, Annette îşi dădăcea 
frăţiorul, făcând totodată curăţenie în casă şi pregătind 
cina. 

Renee, fiica mijlocie, avea cinci ani la naşterea lui Ron şi, 
cu toate că nu era câtuşi de puţin dornică să-i poarte de 


grijă, a devenit, în curând, tovarăşa lui de joacă, Annette o 
domina şi pe ea şi, pe măsură ce creşteau, Renee şi Ronnie 
se aliaseră adesea împotriva protectoarei lor cu apucături 
de mamă. 

Juanita era o creştină cucernică, o femeie foarte 
încăpăţânată, care îşi ducea familia la biserică în fiecare 
duminică, în fiecare miercuri şi în 
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oricare altă zi în care se oficiau slujbe. Copiii nu lipseau 
niciodată de la şcoala de duminică, de la şcoala biblică de 
vacanţă, din taberele de vară, de la slujbele de renaştere, 
de la întrunirile sociale organizate de biserică, şi nici chiar 
de la unele nunţi şi funeralii. Roy era mai puţin evlavios, 
dar, în ciuda acestui fapt, adoptase un stil disciplinat de 
viaţă: era prezent întotdeauna la biserică, nu bea niciun fel 
de alcool, nu practica jocurile de noroc, nu înjura, nu juca 
cărţi, nu dansa; şi se devota cu trup şi suflet familiei. Ţinea 
la respectarea cu stricteţe a regulilor sale şi nu stătea pe 
gânduri când era vorba să-şi scoată la repezeală cureaua şi 
treacă la ameninţări sau chiar să tragă vreo două, de obicei 
pe spinarea singurului său fiu. 

Familia aparţinea de Prima Sfântă Biserică Penticostală, o 
congregaţie activă, pe deplin evanghelică. Ca penticostali, 
credeau într-o viaţă plină de rugăciuni fervente, în 
cultivarea permanentă a relaţiei individuale cu Hristos, în 
fidelitatea faţă de biserică şi faţă de toate aspectele 
activităţii sale, în aprofundarea sârguincioasă a Bibliei şi în 
apropierea plină de dragoste faţă de ceilalţi membri. 
Serviciul divin nu era pentru cei sfioşi, fiind caracterizat de 
muzica vibrantă şi de predicile pătimaşe care solicitau 
participarea emoţională a congregaţiei, ceea ce includea, 
adesea, vorbirea în limbi necunoscute, tămăduirea 
spontană sau prin „invocarea divinității” şi, în general, 
exprimarea deschisă, zgomotoasă, a oricărei emoţii primite 


prin Sfântul Duh. 

Copiilor li se istoriseau poveşti pline de culoare din Noul 
Testament şi erau îndemnați să memoreze cele mai 
cunoscute versete din Biblie. Erau încurajați să-l accepte pe 
Hristos la o vârstă fragedă - să-şi mărturisească păcatele, 
să-i ceară Sfântului Duh să pătrundă în viaţa lor pentru 
vecie, să urmeze exemplul Mântuitorului botezându-se în 
public. Ronnie l-a acceptat pe Hristos la vârsta de şase ani 
şi a fost botezat în Blue River, în sudul localităţii, în 
încheierea unei lungi slujbe de renaştere de primăvară. 

Familia Williamson locuia, cu discreţie, într-o căsuţă de 
pe Fourth Street, în partea estică a oraşului Ada, în 
vecinătatea facultăţii. Ca să se distreze, îşi vizitau rudele 
din zonă, se implicau în activităţile bisericii şi poposeau în 
parcul public din apropiere. Erau foarte puţin interesaţi de 
sport, ceea ce s-a schimbat, în mod spectaculos, când 
Ronnie a descoperit baseballul. A început să joace 
împreună cu ceilalţi băieţi de 
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pe stradă, în mereu alte zeci de moduri, după reguli care 
se schimbau la nesfârşit, în echipe improvizate la 
întâmplare. Era evident, de la bun început, că avea braţul 
puternic şi mâinile iuți. Lovea cu bâta din partea stângă a 
bazei principale. Jocul l-a obsedat încă din prima zi şi, în 
curând, a început să-şi sâcâie tatăl, cerându-i să-i cumpere 
o mănuşă şi o bâtă. În casă se găseau rareori bani de 
prisos, dar Roy l-a dus pe băiat la cumpărături. A iniţiat un 
ritual anual - vizita de la fiecare început de primăvară la 
Haynes Hardware, pentru alegerea unei mănuşi noi. Care 
era, de obicei, cea mai scumpă din magazin. 

Când nu folosea mănuşa, o păstra într-un colţ al 
dormitorului său, unde înălţase un altar al lui Mickey 
Mantle, cel mai bun jucător de la Yankee şi dintre 
reprezentanţii  Oklahomei din Prima Ligă. Mantie era 


idolatrizat de toţi puştii din ţară, însă pentru cei din 
Oklahoma era un zeu. Fiecare băiat din Liga Mică din stat 
visa să ajungă un al doilea Mantie, iar unul dintre ei era 
Ronnie, care îi lipise fotografiile, alături de acele cartonaşe 
cu sportivi care îl înfăţişau, pe suportul de postere din colţul 
camerei sale. La vârsta de şase ani, era în stare să înşire, 
pe de rost, toate rezultatele obţinute de Mantie, precum şi 
pe ale altor jucători. 

Când nu juca baseball pe stradă, Ronnie era în camera 
de primire, mânuind bâta cu toată forţa de care era în 
stare. Casa era foarte mică, cu mobilă modestă, dar 
imposibil de înlocuit, şi, de câte ori îl surprindea agitând-o 
şi ratând cu câţiva centimetri o lampă sau un scaun, mama 
lui îl dădea afară. El se întorcea peste câteva minute. 
Pentru Juanita, băieţelul ei era deosebit. Deşi oarecum 
răsfăţat, nu îl credea în stare să facă niciun rău. 

Ronnie era, totodată, şi extrem de derutant. Putea fi 
foarte dulce şi sensibil, nesfiindu-se să-şi arate dragostea 
faţă de mama şi de surorile lui, pentru ca, o clipă mai 
târziu, să devină obraznic şi egoist, dând porunci întregii 
familii. Dispoziţia sa schimbătoare a fost remarcată de la o 
vârstă fragedă, dar nimeni nu s-a alarmat în mod deosebit. 
Pur şi simplu, Ronnie era, uneori, un copil dificil. Poate din 
cauză că era mezinul, adorat de o casă plină de femei. 

In fiecare orăşel există un antrenor al unei echipe din 
Liga Mică atât de îndrăgostit de joc încât colindă periodic 
străzile în căutarea unui talent, chiar şi al unuia de numai 
opt ani. In Ada, acesta era Dewayne 
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Sanders, antrenorul echipei Police Eagles. Lucra într-un 
atelier dosnic de reparaţii, aflat nu departe de locuinţa 
familiei Williamson de pe l'on li Street. Antrenorul Sanders 
a auzit despre micul Williamson, care a intrat curând în 
echipă. 


Chiar şi la vârsta aceea fragedă, era limpede că Ronnie 
putea să joace. Şi asta era ciudat, pentru că tatăl său nu 
ştia prea multe despre baseball. Ronnie deprinsese totul de 
pe stradă. 

În lunile de vară, baseballul începea dimineaţa, devreme, 
când băieţii se adunau şi discutau jocul echipei Yankee din 
Ziua precedentă. Numai al echipei Yankee. Analizau 
rezumatul partidei, vorbeau despre Mickey Mantle şi 
aruncau mingea de colo-colo, în timp ce aşteptau să se 
strângă mai mulţi jucători. Un grup mic însemna o partidă 
desfăşurată pe stradă, ferindu-se, din când în când, de câte 
o maşină şi spărgând, tot din când în când, câte o fereastră. 
Când se adunau mai mulţi copii, jocul de pe stradă era 
abandonat şi se îndreptau spre un ieren gol, pentru o 
partidă serioasă, care dura toată ziua. După-amiaza, târziu, 
se întorceau acasă, exact la timp ca să se spele, să îmbuce 
ceva, să-şi pună echipamentul şi să plece în grabă către 
Kiwanis Park, pentru un meci adevărat. 

Police Eagles ocupa, de obicei, locul întâi, ca dovadă a 
dăruirii lui Dewayne Sanders. lar steaua echipei era Ronnie 
Williamson. Numele lui a apărut în Ada Evening News când 
nu avea decât nouă ani - „Police Eagles a reuşit 12 lovituri, 
inclusiv 2 tururi complete realizate de Ron Williamson, care 
a reuşit, de asemenea, şi 2 duble”. 

Roy Williamson era prezent la fiecare meci, privind în 
tăcere din tribună. Nu urla niciodată la vreun arbitru sau la 
antrenor, ba nici măcar la fiul său. Uneori, după un joc slab, 
îi oferea sfaturi părinteşti, de obicei referindu-se la viaţă în 
general. Nu practicase niciodată baseballul şi încă mai avea 
de învăţat regulile jocului. În această privinţă, fiul său îl 
depăşea cu câţiva ani buni. 

La unsprezece ani, Ronnie a intrat în Liga pentru Copii 
din Ada şi a fost cel mai bun dintre puştii recrutaţi de 
Yankees, intrând în Oklahoma State Bank. Şi-a condus 
echipa către un sezon în care nu a suferit nicio înfrângere. 


Când avea doisprezece ani şi încă juca pentru Yankees, 
ziarul din Ada a urmărit echipa pe întreaga durată a 
sezonului: „Oklahoma State 
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Bank a marcat 15 puncte în prima repriză... Ronnie 
Williamson a reuşit 2 triple” (9 iunie 1965); „Yankees au 
fost la bătaie numai de trei ori... dar loviturile puternice 
date de Roy Haney, Ron Williamson şi James Lamb au fost 
decisive. Williamson a reuşit o triplă” (11 iunie 1965); 
„Oklahoma State Bank a marcat de două ori în 
deschidere... Ron Williamson şi Carl Tiley au dat două 
dintre cele patru lovituri... fiecare dintre ele fiind o dublă” 
(13 iulie 1965); „In timp ce echipa Bank pătrundea în cuibul 
dina doua bază... Ronnie Williamson a marcat două duble şi 
o simplă” (15 iulie 1985). 

In anii 1960, liceul Byng se afla la vreo treisprezece 
kilometri către nord-est faţă de marginea oraşului. Era 
considerat o şcoală de ţară, fiind mult mai mic decât liceul 
din Ada. Deşi orice copil din cartier putea frecventa 
cursurile liceului din oraş, dacă ar fi dorit şi ar fi vrut să 
bată drumul până acolo, au optat practic cu toţii pentru 
şcoala mai mică, mai ales fiindcă, spre deosebire de 
autobuzul liceului din Ada, cel al liceului Byng trecea prin 
partea de est a oraşului. Majoritatea copiilor de pe strada 
lui Ron au preferat să meargă la Byng. 

În cursul inferior al liceului, Ronnie a fost ales secretar al 
clasei a şaptea, iar în anul următor, într-a opta, a fost votat 
ca preşedinte şi favorit al clasei. 

În 1967 a intrat în clasa a noua a liceului Byng, fiind unul 
dintre cei şaizeci de boboci. 

La Byng nu se juca fotbal - acesta era rezervat, în mod 
tacit, pentru Ada, ale cărei echipe puternice intrau, în 
fiecare an, în competiţia pentru titlul statal. Byng era o 
şcoală în care se practica baschetul, iar Ronnie a deprins 


jocul în primul său an din cursul superior şi l-a învăţat tot 
atât de uşor cum învățase şi baseballul. 

Deşi nu a fost niciodată un şoarece de bibliotecă, îi 
plăcea să citească şi lua note de nouă şi zece. Obiectul lui 
favorit era matematica. Când se sătura de manuale, se 
refugia printre dicţionare şi enciclopedii. Ajunsese să fie 
obsedat de anumite subiecte. În timp ce îşi petrecea timpul 
cu un dicţionar, îşi chinuia prietenii spunându-le cuvinte de 
care nu auziseră niciodată şi îi ocăra dacă nu le cunoşteau 
semnificaţia. A studiat viaţa tuturor preşedinţilor Americii, 
memorând nenumărate detalii despre fiecare dintre ei, 
pentru ca, după aceea, vreme de luni de 
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zile, să nu mai vorbească despre nimic altceva. Deşi se 
îndepărta în mod constant de biserică, ştia încă pe de rost 
zeci de versete din Scriptură, pe care le folosea adesea în 
avantajul său şi, încă şi mai des, pentru a-i provoca pe cei 
din jur. Din când în când, propriile obsesii îi şubrezeau 
relaţiile cu prietenii şi cu familia. 

Dar Ronnie era un sportiv talentat, fiind, de aceea, foarte 
popular printre colegii de şcoală. A fost ales vicepreşedinte 
al clasei lui de boboci. Fetele îl remarcau, îl plăceau, voiau 
să se întâlnească cu el şi, fără nicio îndoială, el nu era 
câtuşi de puţin timid din acest punct de vedere. A devenit 
foarte pretenţios în privinţa aspectului său exterior şi 
exagera în privinţa propriei garderobe. Îşi dorea haine mai 
bune decât îşi permiteau părinţii lui şi el le cerea, oricum, 
cu insistenţă. Roy a început, pe tăcute, să-şi cumpere haine 
la mâna a doua pentru ca fiul său să se poată îmbrăca mai 
bine. 

Annette se măritase şi locuia în Ada. În 1969, a deschis, 
împreună cu mama ei, un salon de înfrumusețare, un 
coafor, la parterul vechiului hotel Julienne din centrul 
oraşului. Munceau din greu şi şi-au construit, în scurtă 


vreme, o afacere înfloritoare, în aceasta fiind incluse mai 
multe prostituate care foloseau etajele superioare ale 
hotelului. Doamnele nopţii erau o prezenţă obişnuită în Ada 
de mai multe decenii şi îşi luaseră obolul din mai multe 
căsătorii. Juanita abia dacă le putea suporta. 

Neputinţa de-o viaţă a Annettei de a-i refuza ceva 
frăţiorului ei s-a făcut din nou simțită când el a s-a apucat 
s-o linguşească, în permanenţă, ca să capete bani pentru 
îmbrăcăminte şi pentru fete. Când a descoperit, într-un fel 
sau altul, că ea avea un cont deschis la un magazin de 
confecţii, a început să-l folosească. Şi nu i-a trecut niciodată 
prin cap să cumpere lucruri ieftine. Uneori îi cerea 
permisiunea; alteori n-o făcea. Annette îşi ieşea din fire, se 
certau, apoi el reuşea s-o convingă să plătească. Il adora 
într-o asemenea măsură încât nu era în stare să spună nu şi 
dorea ca frăţiorul ei să aibă parte, în toate privinţele, de tot 
ceea ce era mai bun. În toiul fiecărei dispute, el izbutea 
întotdeauna să-i spună cât de mult o iubea. Şi, fără nicio 
îndoială, acesta era adevărul. 

Atât Renee, cât şi Annette erau îngrijorate fiindcă fratele 
lor mai mic devenea tot mai răsfăţat şi făcea tot mai multe 
presiuni asupra 
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părinţilor lor. Îl ocărau din când în când; unele certuri 
erau greu de uitat, dar Ronnie avea câştig de cauză. 
Plângea, şi îşi cerea scuze, şi îi lăcea pe toţi să surâdă şi să 
izbucnească în râs. Surorile lui se pomeneau adeseori 
dându-i bani ca să-şi poată cumpăra lucruri pe care părinţii 
lor nu şi le puteau permite. Putea să fie preocupat doar de 
el însuşi, intolerant, egoist, de-a dreptul copilăros - evident, 
mezinul familiei - şi apoi, printr-o dezlănţuire a 
personalităţii sale supradimensionate, îi făcea pe toţi să-i 
mănânce din palmă, 

Îl iubeau din toată inima, iar el le întorcea dragostea. Şi, 


chiar în toiul ciorovăielilor, ştiau că avea să capete ceea ce 
îşi dorea. 

În vara de după absolvirea clasei a noua, câţiva dintre 
băieţi plănuiau să ia parte la un cantonament de baseball 
organizat de un colegiu din vecinătate. Şi Ronnie ar fi vrut 
să meargă, dar Roy şi Juanita, pur şi simplu, nu şi-o puteau 
permite. El a insistat; era o ocazie rară de a-şi perfecționa 
jocul şi, poate, de a fi remarcat de antrenorii de la colegiu. 
Vreme de săptămâni, n-a vorbit despre nimic altceva, 
bosum-flându-se când se părea că nu exista nicio speranţă. 
În cele din urmă, Roy a fost de acord, fără prea mare 
entuziasm, şi a făcut un împrumut la o bancă. 

Următorul proiect al lui Ron a fost achiziţionarea unei 
motociclete, idee căreia i se opuneau Roy şi Juanita. Au 
trecut prin obişnuita serie de refuzuri, de dojeni şi de 
declaraţii că aşa ceva le depăşea, pur şi simplu, 
posibilităţile şi era, oricum, mult prea periculos, aşa că 
Ronnie le-a adus la cunoştinţă că avea s-o plătească el 
însuşi. Şi-a luat prima slujbă din viaţa lui, livrând ziare 
după-amiaza şi economisind fiecare bănuţ. Când a adunat 
destul de mulţi ca să dea avansul, a luat motocicleta şi a 
aranjat cu vânzătorul să-i plătească restul în rate lunare. 

Planul lui de rambursare s-a dat peste cap când în oraş a 
început o sesiune de slujbe de reînnoire desfăşurate în cort. 
Cruciada lui Bud Chambers a lovit Ada - adunări 
numeroase, multă muzică, predici charismatice, ceva de 
făcut în fiecare noapte. Ronnie a participat la primul 
serviciu religios, a fost profund impresionat şi s-a întors, în 
noaptea următoare, cu majoritatea economiilor sale. Când 
au trecut cu tava pentru colecte, şi-a golit buzunarele. Dar 
fratele Bud avea nevoie de mai mult, aşa că Ronnie a 
revenit, în a treia noapte, cu restul banilor. 
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În ziua următoare, a strâns toţi banii pe care i-a găsit sau 


pe care i-a putut împrumuta şi, noaptea, a venit în cort 
pentru a asculta o altă slujbă zgomotoasă şi a oferi o altă 
donaţie agonisită cu trudă. Vreme de o săptămână 
încheiată, Ronnie a izbutit cumva să dea şi iarăşi să dea şi 
când, în sfârşit, cruciada a părăsit oraşul, era complet pe 
drojdie. 

Pe urmă a renunţat la livrarea ziarelor pentru că se 
suprapunea cu antrenamentele. Roy a făcut rost de bani şi 
a achitat motocicleta. 

Amândouă surorile fiind plecate de acasă, Ronnie cerea 
să i se acorde toată atenţia. Un copil mai puţin încântător 
ar fi fost, probabil, considerat intolerabil, dar el dobândise 
talentul de a fi fermecător. Fiind afectuos, expansiv şi 
generos el însuşi, se aştepta, fără să-şi facă probleme, la o 
generozitate necondiționată din partea familiei sale. 

Când Ronnie intra în clasa a zecea, antrenorul echipei de 
fotbal de la liceul din Ada l-a abordat pe Roy şi i-a sugerat 
să-şi înscrie fiul la liceul mai mare. Puştiul era un atlet 
înnăscut; la vremea aceea, tot oraşul ştia că Ronnie era un 
jucător remarcabil de baseball şi de baschet. Dar Oklahoma 
este patria fotbalului, iar antrenorul l-a asigurat pe Roy că 
reflectoarele erau mai puternice când juca pe teren pentru 
Ada Cougars. Ţinând cont de talia, viteza şi braţul lui, 
băiatul putea ajunge, în scurt timp, un jucător de frunte, 
poate chiar un nou membru al echipei. Antrenorul s-a oferit 
să treacă în fiecare dimineaţă prin faţa casei lor, pentru a-l 
duce pe puşti la şcoală. 

Decizia i-a aparţinut lui Ronnie, care nu a trădat liceul 
Byng, cel puţin nu în următorii doi ani. 

Comunitatea rurală din Asher este o prezenţă aproape de 
neobservat pe Autostrada 177 - la treizeci de kilometri 
către nord faţă de Ada. Are puţini locuitori - sub cinci sute 
-, niciun fel de aşa-numit centru, câteva biserici, un turn de 
apă, câteva străzi asfaltate şi case care se învechesc 
risipite de-a lungul acestora. Mândria ei este splendidul 


teren de baseball plasat exact lângă micul liceu de mâna a 
doua pe de Division Street. 

Precum majoritatea oraşelor mici, Asher nu pare să fie 
locul potrivit pentru ceva demn de luat în seamă, dar, 
vreme de patruzeci de ani, a avut cea mai de succes echipă 
de baseball din întreaga ţară. De fapt, 
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nicio echipă a unui liceu, fie el public sau particular, nu a 
câştigat, în întreaga istorie, atât de multe meciuri ca Asher 
Indians. 

Totul a început în 1959, la sosirea tânărului antrenor Muri 
Bowen, care a moştenit o activitate îndelung neglijată - în 
1958, echipa nu câştigase nici măcar o singură partidă. 
Lucrurile s-au schimbat cu repeziciune. După trei ani, Asher 
a câştigat primul său titlul la nivelul statal. Aveau să 
urmeze alte zeci. 

Din motive care, probabil, nu vor fi niciodată clare, 
Oklahoma acceptă baseballul ca sport principal, însă numai 
în şcolile prea mici pentru fotbal. Faptul că, pe durata 
activităţii sale din Asher, echipa antrenorului Bowen a 
câştigat un campionat statal în toamnă şi un altul în 
primăvara următoare nu e neobişnuit. Intr-un interval de 
timp neîntrerupt, demn de luat în seamă, Asher s-a calificat 
în finalele din Oklahoma de exact şaizeci de ori - treizeci de 
ani la rând, toamna şi primăvara. 

În patruzeci de ani, echipa antrenorului Bowen a câştigat 
2115 meciuri, nu a pierdut decât 349, a adus acasă 43 de 
trofee obţinute în campionatele statale şi a trimis zeci de 
jucători la colegiu şi în liga mică de baseball. În 1975, 
Bowen a fost nominalizat drept antrenorul anului pentru 
licee, iar oraşul l-a răsplătit numind terenul de joc Bowen 
Field. În 1995 a primit, din nou, acelaşi titlu. 

— N-a fost meritul meu, spunea el, cu modestie, privind 
înapoi. A fost al copiilor. Eu n-am marcat niciun punct. 


Poate că nu, dar a muncit, cu siguranţă, suficient, 
organizând totul. In fiecare an, începând din luna august, 
când, în Oklahoma, temperatura ajunge adesea la treizeci 
şi opt de grade, antrenorul Bowen îşi aduna micul grup de 
jucători şi plănuia următoarea cursă către meciurile 
decisive. Niciodată nu prea avea de unde alege - în fiecare 
an de studiu din Asher erau cam zece copii, dintre care 
jumătate fete - şi nu era deloc neobişnuit să aibă o echipă 
alcătuită din numai doisprezece jucători, incluzând 
ocazional câte unul din clasa a opta, care părea promiţător. 
Ca să fie sigur că nimeni nu-l părăsea, le împărțea, în 
primul rând, echipamentul. Fiecare puştan reprezenta 
echipa. 

Pe urmă trecea la lucru, începând cu antrenamentele 
ţinute de trei ori pe zi. Şedinţele de lucru erau mai mult 
decât riguroase - ore întregi de exerciţii pentru menţinerea 
condiţiei fizice, sprinturi, alergări către baze, lovituri bruşte. 
Recomanda munca susţinută, picioarele 
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puternice, dăruirea şi, mai presus de toate, sportivitatea. 
Niciun jucător din Asher nu se certa vreodată cu arbitrul, 
nu-şi arunca casca din cauza frustrării şi nici nu făcea 
niciun gest care l-ar fi putut pune pe un adversar într-o 
situaţie neplăcută. Dacă era posibil, cei din Asher nu se 
grăbeau să ridice scorul într-un meci cu o echipă care le era 
inferioară. 

Antrenorul Bowen încerca să evite adversarii slabi, mai 
ales primăvara, când sezonul era mai lung şi orarul mai 
flexibil. Echipa din Asher era renumită pentru că accepta 
provocările unor şcoli mai mari şi le înfrângea. De obicei, 
bătea echipele din Ada şi Norman şi pe 4A şi 5A Giants din 
Oklahoma City şi Tulsa. După ce i s-a dus vestea, aceste 
echipe preferau să vină la Asher, să joace pe terenul 
imaculat, întreţinut de Bowen însuşi. De cele mai multe ori, 


în autobuzul cu care se întorceau acasă era linişte. 

Echipele pe care le antrena erau foarte disciplinate şi, 
după părerea unor critici, foarte atent recrutate. Asher 
devenise un magnet pentru jucătorii serioşi de baseball cu 
vise mari şi era inevitabil ca Ron Williamson să nu ajungă 
până la urmă acolo. S-a împrietenit cu Bruce Leba, un băiat 
din Asher care era, probabil, al doilea din clasamentul celor 
mai buni jucători din zonă, fiind cu una sau două trepte sub 
el însuşi, şi pe care l-a cunoscut în timpul ligilor de vară. Au 
devenit inseparabili şi, în curând, au început să discute 
despre posibilitatea de a juca împreună, la Asher, în ultimul 
lor an de liceu. În jurul terenului lui Bowen dădeau târcoale 
mai mulţi recrutori ai echipelor de colegiu sau profesioniste. 
Şi era o ocazie excelentă de a câştiga câte un titlu statal în 
toamna anului 1970 şi în primăvara anului 1971. Ron ar fi 
ieşit în evidenţă mult mai mult decât până atunci. 

Schimbarea şcolii implica închirierea unei locuinţe în 
Asher, un sacrificiu enorm pentru părinţii lui. Banii erau 
întotdeauna pe sponci, iar Roy şi Juanita ar fi fost nevoiţi să 
facă naveta la Ada. Dar Ronnie era hotărât. Era convins, 
aşa cum erau majoritatea antrenorilor şi a recrutorilor de 
jucători de baseball din regiune, că, în vara de după ultimul 
an de liceu, ar fi fost jucătorul cu cele mai mari şanse de a 
fi selectat de o echipă profesionistă. Îşi putea îndeplini 
acest vis; nu avea nevoie decât de un impuls suplimentar. 

Se şoptea că ar fi putut deveni al doilea Mickey Mantle, 
iar el auzise. 
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Fiind ajutată pe tăcute de câţiva susţinători ai 
baseballului, familia Williamson a reuşii să se mute într-o 
căsuţă situată la două cvartale de liceul din Asher şi Ronnie 
s-a prezentat, în august, pe terenul de antrenament al lui 
Bowen. La început, a fost copleşit de nivelul la care trebuia 
să-şi aducă condiţia fizică, de timpul îndelungat pe care şi-l 


petrecea alergând, şi alergând, şi tot alergând. Antrenorul a 
fost nevoii să-i explice noului său star, în repetate rânduri, 
că picioarele de oţel sunt de o importanţă crucială când 
loveşti, când arunci, când alergi către baze, când trebuie 
să-ţi reuşească o lovitură lungă din exterior şi când trebuie 
să faci faţă în ultimele reprize ale celui de-al doilea meci al 
zilei, având o echipă cu puţini jucători. Lui Ronnie îi era 
greu să vadă lucrurile în acest mod, dar, în scurtă vreme, a 
căzut sub influenţa puternicei etici a muncii de care dădeau 
dovadă prietenul lui, Bruce Leba, şi ceilalţi jucători din 
Asher. S-a aliniat şi a ajuns repede într-o formă excelentă. 
Fiind unul dintre cei patru elevi din ultimul an din echipă, a 
devenit curând căpitanul neoficial al acesteia şi, alături de 
Leba, un lider. 

Lui Muri Bowen îi plăceau statura şi iuţeala lui, precum şi 
loviturile pe care le dădea din centrul terenului, propulsând 
mingea ca pe o rachetă. Avea un tun în loc de braţ şi lovea 
cu mare putere dinspre stânga. Unele dintre loviturile sale 
ajungeau dincolo de limita din dreapta a terenului interior, 
fiind remarcabile. După începerea sezonului din toamnă, 
recrutorii au revenit şi, în scurt timp, au început să-i 
urmărească cu mare seriozitate pe Ron Williamson şi pe 
Bruce Leba. Având planificate o serie de meciuri cu 
echipele unor şcoli mici, în care nu se juca fotbal, Asher nu 
a pierdut decât unul singur, avansând către cele decisive 
pentru câştigarea noului titlu. Ron a obţinut o medie de 
0,468, reuşind şase tururi complete. Media realizată de 
Bruce, prietenul şi rivalul său, a fost de 0,444, tot cu şase 
alergări până în baza principală. Se impulsionau unul pe 
celălalt, fiind amândoi siguri că se îndreptau către liga 
mare. 

Aşa că au început să joace tare şi în afara terenului. Beau 
bere în weekenduri şi au descoperit marijuana. Alergau 
după fete, care erau o pradă uşoară, fiindcă Asher îşi adora 
eroii. Petrecerile au devenit un obicei, iar cluburile şi 


discotecile din jurul oraşului Ada s-au dovedit irezistibile. 
Dacă se îmbătau şi le era teamă să se urce la volan ca să 
se întoarcă la Asher, aterizau la Annette, o trezeau din 
somn şi, de obicei, 
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îi cereau ceva de mâncare şi se scuzau tot timpul. Ronnie 
o implora să nu le spună nimic părinţilor lor. 

Erau totuşi prudenţi şi reuşeau să evite necazurile cu 
poliţia. Trăiau cu frica lui Muri Bowen şi, în plus, primăvara 
anului 1971 era purtătoarea unei promisiuni mult prea 
importante. 

In Asher, baschetul însemna ceva mai mult decât o 
metodă indicată pentru a menţine jucătorii de baseball în 
formă. Ron a început în forţă şi şi-a condus echipa către 
obţinerea punctelor pe tabela de marcaj. Două mici colegii 
şi-au manifestat interesul, dar niciunul în privinţa lui. Pe 
măsură ce sezonul se apropia de sfârşit, a început să 
primească scrisori de la recrutorii echipelor de baseball, 
care îl salutau, îi promiteau că aveau să-i aştepte decizia 
câteva săptămâni, doreau să-i afle programul, îi cereau să 
participe la cantonamentele din timpul verii. Şi Bruce Leba 
primea scrisori şi se distrau cât se poate de bine com- 
parându-şi corespondenţa. Phillies şi Cubs într-o săptămână 
- Angels şi Athletics în următoarea. 

Către sfârşitul lui februarie, la încheierea sezonului de 
baseball, în Asher a fost momentul marelui spectacol. 

S-au încălzit de minune cu câteva victorii uşoare, apoi au 
arătat cu adevărat ce puteau înfruntând echipele şcolilor 
mai mari. Ron a început lovind mingea cu o aprindere care 
nu s-a domolit niciodată. Recrutorii telefonau, echipa 
câştiga, viaţa era frumoasă la liceul din Asher. De vreme 
ce, de obicei, se confruntau cu cei mai buni oameni ai 
echipelor adverse, jucătorii lui Bowen erau blocaţi intens în 
fiecare săptămână. Evoluând în faţa unor tribune din ce în 


ce mai pline de recrutori, Ron demonstra, la fiecare meci, 
că putea face faţă oricărui blocaj. In sezonul acela, a 
realizat o medie de 0,500 cu cinci tururi complete şi 
patruzeci şi şase de bătăi datorită îndemânării sale ca 
jucător aflat la bătaie. | s-a întâmplat extrem de rar să 
rateze o lovitură şi a alergat mult cu mingea asupra sa, 
fiindcă echipele adverse se străduiau să-l înconjoare, 
blocându-l. Recrutorilor le plăceau forţa şi disciplina de care 
dădea dovadă pe teren, sprinturile sale către prima bază şi, 
bineînţeles, puterea braţului lui. 

La sfârşitul lunii aprilie a fost nominalizat pentru premiul 
Jim Thorpe, în calitate de cel mai bun sportiv din liceele 
statului Oklahoma. 
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Asher a câştigai douăzeci şi şase de partide, a pierdui 
cinei şi, la 1 mai 1971, a învins echipa din Glenpool cu 5-0, 
câştigând campionatul. 

Antrenorul Bowen i-a nominalizat pe Ron şi pe Bruce 
Leba ca jucători demni de stima întregului stat. O meritau, 
cu siguranţă, dar au lost pe punctul de a pierde respectul 
tuturor. 

Cu câteva zile înainte de absolvire, având în faţă o 
schimbare radicală a vieților lor, au realizat că urmau să 
lase curând în urmă echipa de baseball din Asher. Nu aveau 
să mai fie nicicând atât tie apropiaţi cum fuseseră în anul 
care trecuse. Se impunea o petrecere de despărţire, o 
noapte memorabilă, de adevărat scandal. 

La vremea respectivă, în Oklahoma City erau trei cluburi 
de striptease. Cel mai select se numea Red Dog şi, înainte 
de a se îndrepta într-acolo, au luat o sticlă de jumătate de 
whisky şi o ladă cu şase sticle de bere din bucătăria lui 
Leba. Au plecat din Asher cu prada şi, când au ajuns la Red 
Dog, erau deja beţi. Au mai comandat bere şi s-au uitat la 
stripteuse, care se făceau din minut în minut mai frumoase. 


Au fost solicitate dansuri din buric şi cei doi băieţi au dat 
iama prin banii lor de buzunar. Tatăl lui Bruce le ceruse, cu 
stricteţe, să se întoarcă la ora unu dimineaţa, dar 
dansatoarele şi băutura nu-i lăsau nicidecum să părăsească 
localul. În cele din urmă au ieşit, clătinându-se, pe la 
douăsprezece şi jumătate, având înainte două ore de mers 
până acasă. Bruce, care conducea noul şi puternicul său 
Câmaro, a accelerat, dar a oprit brusc când Ron a spus 
ceva care l-a deranjat. Au început să se înjure şi au hotărât 
că problema trebuia rezolvată atunci şi acolo. Au sărit din 
automobil şi au început prima lor bătaie în mijlocul 
drumului, pe Tenth Street. 

După câteva minute în care au făcut schimb de pumni şi 
de lovituri cu piciorul, s-au plictisit amândoi şi au căzut de 
acord să pună capăt ostilităţilor. S-au urcat din nou în 
maşină şi şi-au reluat drumul către casă. Niciunul din ei nu- 
şi amintea de ce se încăieraseră; era unul dintre 
amănuntele acelei nopţii care se pierduseră pentru 
totdeauna în ceaţă. 

Bruce a ratat o ieşire de pe autostradă, a virat într-o 
direcţie greşită, după care, fiind foarte derutat, a decis să 
facă un lung ocol pe nişte drumuri de ţară necunoscute, 
luând-o, după cum îşi închipuia el, înapoi, în direcţia 
oraşului Asher. Pentru că ora întoarcerii se dusese naibii, 
zbura traversând ţinutul. Prietenul lui dormea dus pe 
bancheta 
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din spate. Totul era cufundat în întuneric, până în 
momentul apariţiei unor lumini roşii care îl ajungeau cu 
repeziciune din urmă. 

Îşi amintea că se oprise în faţa firmei Williams Meat 
Packing, dar nu era sigur în privinţa numelui oraşului aflat 
în apropiere. De fapt, nu ştia nici măcar numele districtului. 

A coborât din maşină. Polițistul era foarte amabil şi l-a 


întrebat dacă băuse. 

— Da, domnule. 

— Îți dai seama că ai depăşit viteza legală? 

— Da, domnule. 

Au stat de vorbă, omul legii nepărând prea interesat să-i 
dea o amendă sau să-l aresteze. Bruce îl convinsese că era 
în stare să conducă, ajungând cu bine acasă, când Ron şi-a 
scos pe neaşteptate capul pe geamul din spate şi a zbierat 
ceva de neînțeles cu o voce groasă, cleioasă. 

— Cine-i ăsta? a întrebat polițistul. 

— Un prieten. 

Prietenul a mai urlat ceva şi polițistul i-a cerut să se dea 
jos din maşină. Dintr-un anumit motiv, Ron a deschis 
portiera dinspre marginea autostrăzii şi, când a făcut-o, a 
căzut într-un şanţ adânc. 

Au fost arestaţi amândoi şi duşi la închisoare, un loc rece 
şi deprimant, în care era mare criză de paturi. Un paznic a 
aruncat două saltele pe podeaua unei celule minuscule şi 
acolo şi-au petrecut noaptea, înfriguraţi, îngroziţi şi încă 
beţi. Ştiau că era mai bine decât să-şi sune taţii. 

Pentru Ron, a fost prima dintre multele nopţi în spatele 
gratiilor. 

In dimineaţa următoare, paznicul le-a adus cafea şi 
costiţă şi i-a sfătuit să dea telefon acasă. Au făcut-o, 
amândoi, cu foarte puţină tragere de inimă şi, două ore mai 
târziu, au fost eliberaţi. Bruce s-a urcat singur în 
automobilul său Câmaro şi s-a întors în Asher, în timp ce 
Ron, din anumite motive, a fost silit să călătorească în 
aceeaşi maşină cu domnii Leba şi Williamson. A fost un 
drum de două ore foarte lung, care a părut încă şi mai 
îndelungat din cauza perspectivei de a da ochii cu 
antrenorul Bowen. 

Ambii taţi au insistat ca băieţii să se ducă direct la acesta 
din urmă, spunându-i adevărul. Muri i-a pedepsit 
neadresându-le niciun cuvânt, dar nu şi-a retras 


propunerea ca cei doi să aibă parte de onoruri după 
încheierea sezonului. 
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Au reuşii să treacă de absolvire fără niciun alt incident. 
Unice a ţinut, din partea clasei, discursul de rămas-bun, 
care a fost apreciat în mod deosebit. Diplomele de 
absolvire au fost înmânate de respectatul Frank H. Seay, un 
judecător popular de la tribunalul districtual, aliat în 
vecinătatea ținutului Seminole. 

În 1971, elevii din ultimul an al liceului din Asher erau în 
număr de şaptesprezece, absolvirea reprezentând pentru 
toţi un eveniment important, o piatră de hotar pe care au 
apreciat-o împreună cu familiile lor pline de mândrie. 
Numai câţiva dintre părinţii lor avuseseră ocazia să urmeze 
cursurile unui colegiu; unii nu terminaseră nici măcar liceul. 
Dar pentru Ron şi Bruce ceremonia n-a însemnat mare 
lucru. Pe ei îi încălzea gloria adusă de titlurile statale şi, 
ceea ce era mult mai important, visau la intrarea în liga 
majoră. Vieţile lor nu aveau să se sfârşească în ţinuturile 
rurale ale Oklahomei. 

O lună mai târziu, amândoi au intrat în clasamentul pe 
stal, iar Ron se afla pe locul doi în cursa pentru obţinerea 
titlului de cel mai bun jucător al anului din Oklahoma. In 
meciul anual susţinut de toate stelele sportului din stat, au 
evoluat în faţa tribunelor ticsite, în care se aflau recrutorii 
tuturor echipelor din liga majoră şi ai celor din numeroase 
colegii. După meci, doi dintre aceştia, de la Phillies şi de la 
Oakland A's, i-au tras pe cei doi băieţi deoparte, făcându-le 
oferte confidenţiale. Dacă erau de acord cu câte o primă de 
18 000 de dolari pentru fiecare, Phillies l-ar fi recrutat pe 
Bruce, iar Oakland A's l-ar fi luat pe Ron. Ron s-a gândit că 
oferta era prea scăzută şi a refuzat. Bruce începuse să-şi 
facă griji pentru genunchii lui şi a considerat şi el, de 
asemenea, că i se ofereau prea puţini bani. A încercat să 


scoată mai mult de la recrutam, spunând că intenţiona să 
joace, vreme de doi ani, pentru colegiul Seminole Junior. 
Poate că mai mulţi bani l-ar fi convins, dar oferta a rămas 
aceeaşi. 

Peste încă o lună, Ron a fost selecționat de echipa 
Oakland Athletics în a doua serie, prin intermediul agentului 
independent de recrutare al acesteia, fiind al patruzeci şi 
unulea jucător ales dintr-un total de opt sute, dar primul din 
Oklahoma. Phillies nu l-au recrutat pe Bruce, însă i-au oferit 
un contract. El a refuzat din nou şi a plecat la colegiu. Visul 
lor de a juca împreună ca profesionişti începea să 
destrame. 
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Prima oferta oficială făcută de Oakland era jignitoare. 
Familia Williamson nu avea un impresar sau un avocat, dar 
ştia că se făcea o încercare de a pune mâna pe Ron pentru 
o nimica toată. 

Ron s-a dus singur la Oakland, unde s-a întâlnit cu 
administratorii echipei. Discuţia nu a fost productivă, aşa că 
s-a întors în Ada fără contract. Ei l-au chemat curând înapoi 
şi, la această a doua vizită, a stat de vorbă cu Dick 
Williams, managerul, şi cu mai mulţi jucători. Omul de la a 
doua bază al echipei A era Dick Green, un tip prietenos, 
care i-a arătat lui Ron clubul şi terenul. Au dat nas în nas cu 
Reggie Jackson, un star arogant, şi cu domnul Oakland 
însuşi şi, când a aflat că Ron făcea parte din a doua serie 
de jucători recrutaţi, Reggie l-a întrebat pe ce poziţie juca. 

Dick Green l-a împuns puţin pe Reggie, spunând: 

— Ron e extremă dreaptă. 

Bineînţeles că era poziţia pe care o avea Reggie. 

— Omule, o să mori în liga mică, a zis el, în timp ce se 
îndepărta. Şi, cu aceasta, conversaţia a luat sfârşit. 

Oakland nu se îndura să ofere o primă mai mare, pentru 
că intenționau să-l preia pe Ron ca prinzător, dar trebuiau 


să-l vadă în această postură. Negocierile au trenat, fiind 
oferiţi prea puţini bani. 

La cină, familia discuta despre plecarea la colegiu. Ron 
făgăduise, verbal, că avea să accepte o bursă de la 
Universitatea din Oklahoma şi părinţii îl constrângeau să ia 
în considerare această opţiune. Era şansa lui de a absolvi 
un colegiu, dobândind o educaţie, adică un lucru pe care 
nimeni nu i-l putea lua. Ron îi înţelegea, dar a adus 
argumentul că la colegiu putea merge oricând, mai târziu. 
Când Oakland i-a oferit, pe neaşteptate, 50 000 de dolari ca 
primă la intrarea în echipă, Ronnie a înhăţat banii tot atât 
de brusc şi a dat uitării colegiul. 

Era o veste importantă pentru Asher şi Ada. Ron era cel 
mai bun jucător din zonă recrutat ca profesionist şi, pentru 
o scurtă vreme, atenţia care i se acorda a avut darul de a-l 
face să se smerească. Visul său devenea realitate. Acum 
era jucător profesionist de baseball. Sacrificiile făcute de 
familia lui erau răsplătite. Se simţea împins de Sfântul Duh 
către o reconciliere cu Dumnezeu. S-a întors către biserică 
şi, în timpul unei slujbe de duminică noaptea, s-a dus la 
altar şi s-a rugat alături de pastor. Când s-a adresat 
congregaţiei, le-a mulţumit fraţilor 
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şi surorilor lui întru Hristos pentru dragostea şi ajutorul 
pe care i le oferiseră. Dumnezeu îl binecuvântase; se 
simţea cu adevărat norocos. În timp ce se lupta cu 
lacrimile, a promis să-şi folosească banii şi talentul numai 
pentru gloria lui Dumnezeu. 

Şi-a cumpărat un automobil, Cutlass Supreme, şi o serie 
de haine. Şi le-a luat părinţilor săi un televizor nou, color. 
După care a pierdu! restul banilor la pocher. 

În anul 1971, echipa Oakland Athletics era deţinută de 
Charlie Finley, un nonconformist care mutase echipa din 
Kansas City în 196S. Se considera un vizionar, dar se purta 


mai degrabă ca un măscărici. Îi plăcea să zguduie lumea 
baseballului cu inovaţii cum ar fi echipamente multicolore, 
fete care să recupereze mingile, mingi portocalii (o idee 
care a avut o viaţă foarte scurtă) şi un iepure mecanic care 
i le aducea arbitrului din baza principală. Făcea orice pentru 
a atrage cât mai mult atenţia. A cumpărat un catâr, pe care 
l-a botezat Charley O. Şi pe care îl punea să defileze pe 
teren şi chiar şi prin holurile hotelurilor. 

Dar, în timp ce excentricităţile sale apăreau în titlurile 
ziarelor, a construit o dinastie. A angajat un manager 
priceput, pe nume Dick Williams, care a alcătuit o echipă 
din care făceau parte Reggie Jackson, Joe Rudi, Sal Bando, 
Bert Campaneos, Rick Monday, Vida Blue, Catfish Hunter, 
Rollie Fingers şi Tony Larussa. 

La începutul anilor 1970, A's era, fără îndoială, cea mai 
grozavă echipă de baseball. Jucătorii aveau blacheuri albe - 
fiind prima şi singura echipă care optase pentru aşa ceva - 
şi un set de echipamente care-ţi luau ochii, în diverse 
combinaţii de verde, auriu, alb şi gri. Aveau un aspect tipic 
californian, fiind pletoşi, mustăcioşi şi bărboşi, şi un aer 
nonconformist. Pentru un joc cu o vechime mai mare de o 
sută de ani şi ale cărui tradiţii erau respectate cu venerație, 
băieţii din A's erau extravaganţi. Aveau ţinută. Ţara se 
resimțea încă de pe urma anilor 1960. Cine avea nevoie de 
autoritate? Toate regulile puteau fi călcate în picioare, până 
şi într-un domeniu atât de strict ca baseballul. 

Spre sfârşitul lunii august a anului 1971, Ron a făcut o a 
treia călătorie la Oakland, de data asta sub culorile 
Athletics, fiind un membru al clubului, unul dintre băieţi, o 
stea a viitorului, deşi nu jucase încă în niciun meci ca 
profesionist. A fost bine primit, bătut prieteneşte pe spate 
Şi 
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i s-au adresat vorbe de încurajare. Avea optsprezece ani, 


dar faţa rotundă, de copilaş, şi bretonul care-i cădea în ochi 
îl făceau să pară de cincisprezece. Veteranii ştiau că sorții îi 
erau potrivnici, aşa cum se întâmpla în cazul oricărui puşti 
care semna un contract, dar, cu toate acestea, l-au făcut să 
se simtă bine-venit. Şi ei fuseseră cândva în pielea lui. 

Mai puţin de zece procente dintre cei care aveau un 
precontract intrau în liga mare pentru mai mult de o 
partidă, dar niciun băiat de optsprezece ani nu vrea să 
audă despre asta. 

Ron hoinărea în jurul băncii de rezerve şi a terenului, îşi 
pierdea vremea împreună cu jucătorii, făcea antrenamente, 
privea mulţimea nu prea numeroasă de pe Oakland 
Alameda Country Coliseum. Cu mult timp înainte de întâia 
lui aruncare, a fost condus către un loc de pe primul rând 
din spatele tribunei echipei sale de unde a privit-o jucând. A 
doua zi s-a întors în Ada, fiind mai hotărât decât oricând să 
treacă repede de liga mică şi să intre în Marele Spectacol la 
douăzeci de ani. Poate la douăzeci şi unu. Văzuse, simţise şi 
inhalase aerul electrizant al stadionului din timpul unui 
meci din liga mare, ceea ce îl schimbase pentru totdeauna. 

Părul îi crescuse, apoi încercase să-şi lase şi o mustață, 
cu toate că natura nu voia să coopereze. Prietenii îl credeau 
bogat, iar el se străduia din răsputeri să le lase această 
impresie. Era diferit, le dădea clasă tuturor băieţilor din Ada 
şi din împrejurimi. Fusese în California! 

În decursul lunii septembrie i-a privit, cu mare plăcere, 
pe jucătorii din A's, care au câştigat o sută unu meciuri, 
conducând detaşat în Liga Americană de Vest. In curând, 
avea să fie în mijlocul lor, interceptând mingea sau jucând 
la centru, purtând echipament viu colorat, având părul lung 
şi toate celelalte, ca membru al celei mai hippiote echipe 
care practicase vreodată jocul. 

În luna noiembrie, a semnat un contract cu Toops 
Chewing Gum, acordându-i companiei dreptul exclusiv de 
a-i expune, tipări şi reproduce numele, chipul, fotografia şi 


semnătura pe un cartonaş cu jucători de baseball. 

Ca orice alt băiat din Ada, colecţionase mii de astfel de 
cartonaşe; le păstrase, le dăduse la schimb, le înrămase, le 
purtase după el într-o cutie de pantofi şi îşi economisise 
fiecare bănuţ ca să mai cumpere şi altele. Mickey Mantle, 
Whitey Ford, Yogi Berra, Roger Maris, Willie 
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Mays, | lank Aaron, loţi marii jucători cran pe cartonaşe 
valoroase. lar acum avea să apară şi el pe unul! Visul i se 
realiza cu repeziciune. 

totuşi, a început prin a fi distribuit departe de Oakland, în 
Oregon, în echipa Coos Bay, de clasă A, din Liga de Nord. În 
primăvara anului 1972, antrenamentul său din Mesa, 
Arizona, nu a avut nimic remarcabil. Nu a făcut niciun cap 
să se întoarcă, nu a atras atenţia nimănui, iar Oakland încă 
încerca să stabilească în ce postură să-l plaseze. L-au 
aşezat în spatele bazei principale, într-o poziţie care nu-i 
era familiară. Il foloseau ca aruncător, pur şi simplu fiindcă 
putea azvârli mingea cu atâta putere. 

Spre sfârşitul primăverii, a avut ghinion. Apendicele i-a 
cedat şi s-a întors în Ada, pentru operaţie. În timp ce îşi 
aştepta cu nerăbdare vindecarea, a început să bea din 
greu, ca să-i treacă mai repede timpul. Berea era ieftină la 
Pizza Hut şi, când începea să se sature de local, îşi 
conducea noul Cutlass până la Elks Lodge, unde îşi clătea 
gâtlejul cu câteva whisky-uri şi cu cola. Se plictisea, era 
nerăbdător să ajungă undeva, pe un stadion, şi, nu ar fi 
putut spune de ce, îşi găsea refugiul în băutură. În cele din 
urmă, a primit telefonul aşteptat şi s-a întors în Oregon. 

jucând în numai câteva dintre partidele susţinute de 
Coos Bay-North Bend Athletics, a reuşit 41 de lovituri în 
cele 155 de rânduri când s-a aflat la bătaie, adică o medie 
absolut neimpresionantă, de 0,265. A participat la patruzeci 
şi şase de meciuri şi a jucat câteva reprize la mijlocul 


terenului. Către sfârşitul sezonului, contractul său a fost 
transferat la Burlington, lowa, în Liga din Midwest, tot în 
Clasa A, dar cu o treaptă mai sus şi mult mai aproape de 
casă. A jucat doar şapte meciuri pentru Burlington, după 
care, în extrasezon, s-a reîntors în Ada. 

Fiecare popas în ligile minore e temporar şi neliniştitor. 
Jucătorii câştigă o nimica toată şi trăiesc din puţinii bani 
alocaţi pentru masă şi din orice altceva le mai oferă 
generozitatea clubului gazdă. „Acasă” stau în moteluri care 
acceptă o chirie lunară, sau locuiesc, în grup, în 
apartamente mici. Pe traseu, de-a lungul rutelor de 
autobuz, sunt multe moteluri. Şi baruri, cluburi de noapte şi 
localuri ieftine, cu striptease. Jucătorii sunt tineri, rareori 
căsătoriţi, departe de familie şi de orice altă comunitate 
care să le poarte de grijă, aşa că au tendinţa de a pierde 
nopţile. 

43 


Cei mai mulţi abia dacă au ieşit din adolescenţă, sunt 
imaturi, au fost răsfăţaţi în cea mai mare parte a scurtei lor 
vieţi şi trăiesc cu convingerea că, în curând, vor scoate bani 
buni jucând pe marile stadioane. 

Petrec din plin. Meciurile încep la şapte seara. Se termină 
în jur de ora zece. Urmează un duş rapid, după care e 
momentul să dea buzna în baruri. Umblă toată noaptea şi 
dorm toată ziua, fie acasă, fie în autobuz. Beau din belşug, 
umblă după femei, joacă pocher, fumează marijuana - 
toate acestea fac parte din latura decadentă a vieţii în ligile 
minore. lar Ron le-a îmbrăţişat cu entuziasm. 

precum orice tată, Roy urmărea cu mare curiozitate şi cu 
mândrie evoluţia fiului său din timpul sezoanelor de 
baseball. Ronnie dădea câte un telefon din când în când şi 
scria încă şi mai rar, dar Roy reuşea să fie la curent cu 
realizările sale. De două ori s-a urcat în maşină, împreună 
cu Juanita, şi a condus până în Oregon, ca să-şi vadă fiul 


jucând. Ronnie străbătea acel an de nesiguranţă suferind, 
străduindu-se să-şi pună la punct aruncările dificile şi 
mingiile cu efect, surprinzătoare. 

Odată întors în Ada, Roy a primit un telefon de la 
antrenorul echipei A's. Obiceiurile lui Ron din afara 
terenului erau oarecum îngrijorătoare - o mulţime de 
petreceri, băutură, nopţi pierdute, mahmureli. Puştiul 
exagera, ceea ce nu era neobişnuit pentru un băiat de 
nouăsprezece ani în primul lui sezon petrecut departe de 
casă, dar poate că sfaturile pline de hotărâre ale unui tată |- 
ar fi putut domuoli. 

Şi Ron dădea telefoane. Pe măsură ce vara se apropia de 
sfârşit şi timpul pe care şi-l petrecea jucând continua să fie 
scurt, începuse să se simtă frustrat din cauza managerului 
şi a colegilor şi să aibă impresia că nu se foloseau de el atât 
cât ar fi trebuit. Cum putea să-şi îmbunătăţească stilul de 
joc dacă îl lăsau pe banca rezervelor? 

A ales strategia riscantă şi rar folosită de a trece peste 
capetele antrenorilor săi. A început să sune la biroul 
organizatoric al echipei,  prezentându-şi lista de 
nemulțumiri. Viaţa era mizerabilă, iar el juca, pur şi simplu, 
prea puţin şi voia ca grangurii care îl recrutaseră să afle 
totul despre asta. 

Nu a găsit prea multă înţelegere. Având sute de jucători 
în ligile minore, dintre care destui cu mult mai buni decât 
Ron Williamson, 
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telefoanele şi plângerile lui au început să prezinte tot mai 
puţin interes. Ştiau de ce era în stare şi mai ştiau şi că se 
străduia. 

Lumea se prăbuşea de pe acele culmi de care avea 
nevoie ca să se liniştească şi ca să joace. 

În 1972, la început de toamnă, a revenit în Ada, fiind încă 
eroul local, acum avantajat de şederea în California şi 


purtându-se cu preţiozitate. Şi-a reluat obiceiurile nocturne. 
Când, la sfârşitul lunii octombrie, echipa A's din Oakland a 
câştigat pentru prima oară campionatul anual de baseball, 
a sărbătorit evenimentul organizând o petrecere 
zgomotoasă într-un local ieftin. 

— Asta-i echipa mea! zbiera, iarăşi şi iarăşi, în faţa 
televizorului, în timp ce prietenii lui beţi îl admirau. 

Totuşi, obiceiurile lui Ron s-au schimbat pe neaşteptate, 
când a cunoscut-o pe Patty O'Brien, o tânără superbă, fosta 
Miss Ada, cu care a început să se întâlnească. Relaţia lor a 
devenit în curând serioasă şi au început să se vadă cu 
regularitate. Ea era o baptistă evlavioasă, nu bea şi nu 
tolera deprinderile lui proaste. Ron era mai mult decât 
fericii să-şi schimbe comportamentul şi a promis să ducă un 
alt fel de viaţă. 

În 1973 a descoperit că nu era câtuşi de puţin mai 
aproape de liga mare. După încă o primăvară mediocră în 
Mesa, a fost retrimis la Burlington Bees, unde nu a jucat 
decât cinci meciuri înainte de a li transferat la Key West 
Conchs, din liga statului Florida, Clasa A. In cele cincizeci şi 
nouă de meciuri de acolo, a ajuns la o jalnică medie de 
0,137. 

Pentru prima dată în viaţa lui, a început să se întrebe 
dacă era în stare să pătrundă în liga mare. Având două 
sezoane total nespecta-culoase în urmă, a învăţat repede 
că aruncarea profesionistă, chiar şi la nivelul Clasei A, era 
mult mai greu de realizat decât tot ceea ce văzuse la liceul 
din Asher. Fiecare aruncător azvârlea cu putere, fiecare 
minge cu efect te lua prin surprindere. Toţi jucătorii de pe 
teren erau buni, iar unii aveau să izbutească să ajungă în 
liga mare. Prima încasată la angajare fusese de mult 
cheltuită şi irosită. Chipul său zâmbitor de pe cartonaşul de 
baseball nu era tot atât de entuziast cum ar fi fost cu numai 
doi ani în urmă. 
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Şi avea senzaţia că toată lumea era cu ochii pe el. Toţi 
prietenii lui şi toţi oamenii cumsecade din Ada şi din Asher 
se aşteptau să le îndeplinească visele, să-i aducă în centrul 
atenţiei. Era al doilea mare jucător din Oklahoma. Mickey 
Mantle devenise vedetă la nouăsprezece ani. O vârstă pe 
care Ron deja o depăşise. 

S-a reîntors în Ada şi la Patty, care a insistat cu tărie ca el 
să-şi ia o slujbă serioasă în extrasezon. Un unchi avea o 
cunoştinţă în Texas, aşa că Ron s-a urcat în maşină şi a 
plecat la Victoria, unde a lucrat câteva luni la un 
antreprenor care se ocupa de acoperişuri. 

Pe data de 3 noiembrie 1973, Ron şi Patty s-au căsătorit, 
celebrându-şi nunta fastuoasă în Prima Biserică Baptistă din 
Ada, de care ea aparţinea de când se născuse. El avea 
douăzeci de ani şi, din punctul lui de vedere, era încă o 
tânără speranţă. 

Ada îl considera pe Ron Williamson cel mai important 
dintre eroii săi. lar acum se însurase cu o regină a 
frumuseţii, dintr-o familie respectabilă. Viaţa lui era 
fascinantă. 


În februarie 1974, tinerii căsătoriţi au plecat la Mesa, 
pentru antrenamentul de primăvară. Proaspăta soţie a 
făcut ca avansarea lui -poate nu chiar în Liga Triple A, dar 
măcar în Double A - să devină tot mai presantă. Contractul 
pe 1974 era tot cu Burlington, dar Ron nu plănuia să se 
întoarcă acolo. Se săturase de Burlington şi de Key West şi, 
dacă cei de la A's îl trimiteau din nou într-unul din acele 
locuri, mesajul era clar - nu-l mai considerau o speranţă. 

A început să se străduiască din greu, să facă alergări 
suplimentare, să exerseze loviturile cu bâta şi în afara 
antrenamentelor, să lucreze tot atât de mult cum o făcuse 
în Asher. Apoi, într-o bună zi, în timpul unui antrenament de 
rutină, când arunca mingea cu putere către a doua bază, 


cotul i-a fost străpuns de o durere ascuţită. A încercat să o 
ignore, spunându-şi, aşa cum o fac toţi jucătorii, că putea 
să o suporte, ducând partida la bun sfârşit. Avea să dispară, 
era doar o durere minoră, pricinuită de antrenamentele de 
primăvară. Insă i-a revenit a doua zi, înrăutăţindu-se cu 
timpul. La sfârşitul lunii martie, abia dacă mai putea să 
arunce mingea în interiorul terenului. 

Pe data de 31 martie, a fost eliminat din echipă şi s-a 
întors în Oklahoma, împreună cu Patty, după un drum lung 
cu maşina. 
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Au evitat Ada şi s-au stabilit în Tulsa, unde Ron şi-a găsit 
un post de reprezentant în cadrul Departamentului de 
relaţii cu publicul al companiei Bell Telephone. Nu era o 
nouă carieră, ci mai degrabă un mod de a íace rost de bani 
până când i se vindeca braţul şi în vreme ce aştepta un 
telefon de la o autoritate în domeniul baseballului, de la 
cineva care îi cunoştea adevăratele posibilităţi. Totuşi, după 
câteva luni, el a fost cel care a telefonat, iar interlocutorul 
s-a dovedit lipsit de interes. 

Patty şi-a luat o slujbă la un spital şi erau preocupaţi de 
stabilirea definitivă în oraş. Annette a început să le trimită 
câte cinci sau zece dolari pe săptămână, pentru cazul că ar 
fi avut nevoie de ajutor ca să-şi plătească facturile. Micile 
suplimente au fost suprimate după ce Patty a sunat-o şi i-a 
povestit că Ron folosea banii pentru bere, lucru cu care ea 
nu era de acord. 

Au apărut certurile. Annette era îngrijorată pentru că Ron 
reîncepuse să bea. Totuşi, nu ştia mare lucru despre ceea 
ce se petrecea între cei doi. Patty era retrasă şi timidă din 
fire şi nu se simţea niciodată cu adevărat în largul ei în 
preajma membrilor familiei Williamson. Annette şi soţul ei îi 
vizitau o dată pe an. 

După ce a fost neglijat în momentul avansărilor, Ron şi-a 


dat demisia de la Bell şi a început să vândă asigurări de 
viaţă pentru Equitable. Erau în anul 1975, iar el continua să 
nu mai aibă niciun contract ca jucător de baseball şi să nu 
mai primească solicitări din partea nici unei echipe 
interesate de un talent ignorat. 

Dar, datorită siguranţei de sine specifice sportivilor şi a 
personalităţii sale expansive, vindea o mulţime de 
asigurări. Totul se petrecea ca de la sine şi s-a pomenit 
bucurându-se de succes şi de bani. Dar savura şi timpul 
petrecut prin baruri şi prin cluburi până la ore târzii. Patty 
detesta băutura şi nu suporta petrecerile. Ron fuma 
marijuana, un alt obicei pe care ea nu-l putea suferi. 
Schimbările lui de dispoziţie erau tot mai profunde. Tânărul 
drăguţ cu care se căsătorise se schimba. 

Într-o noapte din primăvara anului 1976, Ron şi-a sunat 
părinţii şi, plângând isteric, i-a anunţat că el şi Patty 
avuseseră o ceartă urâtă şi se despărţiseră. Roy şi Juanita, 
precum şi Annette şi Renne, au fost şocaţi şi au sperat că, 
totuşi, căsnicia ar fi putut fi salvată. Toate cuplurile tinere 
treceau prin câteva furtuni. Ronnie putea primi oricând un 
telefon, îşi putea reîmbrăca din nou echipamentul sportiv, 
reluându-şi 
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cariera. Vieţile celor doi şi-ar fi reluat făgaşul; căsătoria 
lor putea supravieţui celor câteva zile întunecate. 

Însă nimic nu se mai putea repara. Indiferent care le-ar fi 
fost problemele, Ron şi Patty au preferat să nu discute 
despre ele. Şi-au completat în linişte cererile de divorţ, pe 
motivul unor diferenţe ireconciliabile de opinie. Despărțirea 
lor a fost definitivă. Căsătoria nu durase nici măcar trei ani. 

Roy Williamson avea un prieten din copilărie pe nume 
Harry Brecheen, sau Harry Motanul, cum i se zicea în 
vremea când juca baseball. Amândoi crescuseră în Francis, 
Oklahoma. Harry făcea recrutări pentru Yankees. Roy i-a 


dat de urmă şi i-a spus fiului său numărul lui de telefon. 

Puterea de convingere a lui Ron a făcut toţii banii în iunie 
1976, când cei de la Yankees au crezut că braţul îi era pe 
deplin vindecat şi mai în formă decât oricând. După ce 
văzuse suficient de multe lovituri bune ca să-şi dea seama 
că lui nu-i reuşeau, Ron se hotărâse să mizeze pe piesa lui 
de rezistenţă - braţul drept. Asta atrăsese întotdeauna 
atenţia recrutorilor. La Oakland se vorbea întruna despre 
transformarea lui în aruncător. 

A semnat un contract cu Oneonta Yankees din Liga New 
York-Penn, Clasa A, şi abia aştepta să plece din Tulsa. Visul 
său prinsese din nou viaţă. 

Fără îndoială, putea arunca cu putere, dar, adesea, nu 
prea ştia încotro se ducea mingea. Modul în care o controla 
nu era cizelat; pur şi simplu, nu avea destul de multă 
experienţă. Tot aruncând prea tare şi prea repede, durerea 
i-a revenit, înstăpânindu-se mai întâi încet, apoi lăsându-i 
braţul complet fără vlagă. Cei doi ani de întrerupere îşi 
cereau tributul şi, la sfârşitul sezonului, era din nou pe tuşă. 

Evitând iarăşi Ada, s-a reîntors să vândă asigurări la 
Tulsa. Annette i-a făcut o scurtă vizită şi, când a venit vorba 
de baseball şi de eşecurile lui, Ron a izbucnit într-un plâns 
isteric, din care nu se mai putea opri. A recunoscut faţă de 
ea că avea accese sumbre şi îndelungate de depresie. 

După ce se reobişnuise cu viaţa din liga mică, îşi reluase 
vechile obiceiuri, cutreierând prin baruri, umblând după 
femei şi bând o grămadă de bere. Ca să treacă timpul, a 
intrat într-o echipă de softball 
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şi i-a lacul plăcere să lie starul unei scene minuscule. În 
timpul unei partide dintr-o noapte răcoroasă, a aruncat 
mingea către prima bază şi în umăr i-a pocnit ceva. A ieşit 
din echipă şi a renunţat la sollball, dar răul fusese făcut. S-a 
dus la un doctor şi şi-a impus un program susţi nut de 


refacere, însă ameliorările au fost neglijabile. 

A ţinut din nou rana sub tăcere, sperând, încă o dată, că 
odihna avea să-l tămăduiască până la sfârşitul iernii. 

Ultima sa incursiune în baseballul profesionist a avut loc 
în primăvara următoare, în 1977. Vorbele lui convingătoare 
i-au croit din nou drum către echipamentul echipei Yankee. 
A reuşit să treacă peste antrenamentul din primăvară, tot 
ca aruncător, şi a fost trimis la echipa Fort Lauderdale din 
liga statului Florida. Acolo a trecut prin chinurile ultimului 
său sezon, prin toate cele o sută patruzeci de meciuri, 
dintre care jumătate în deplasare, călătorind în autobuze, în 
vreme ce lunile se scurgeau, iar el era folosit cât mai rar cu 
putinţă. Nu a participat decât la paisprezece meciuri, 
având, în total, treizeci şi trei de reprize. Avea douăzeci şi 
patru de ani şi un umăr schilodit, care nu voia să se 
vindece. Onorurile din Ashen, din zilele lui Muri Bowen, 
rămăseseră departe, în urmă. 

Majoritatea sportivilor au un simţ al inevitabilului, care lui 
Ron îi lipsea. Acasă rămăseseră prea mulţi oameni care 
contau pe el. Familia făcuse prea multe sacrificii. El 
renunţase la colegiu şi la educaţie pentru a deveni jucător 
în liga majoră, aşa că abandonul nu putea îi considerat o 
opţiune. Căsnicia lui dăduse greş, iar el nu era obişnuit cu 
eşecurile. În plus, purta culorile echipei Yankee, ceea ce 
reprezenta un simbol însufleţitor, care îi ţinea visul în viaţă 
zi de zi. 

A rezistat, vitejeşte, până la încheierea sezonului, când 
iubiții lui Yankee l-au dat din nou afară. 


CAPITOLUL 3 

La câteva luni după încheierea sezonului, Bruce Leba 
hoinărea, la întâmplare, prin Southroads Mall din Tulsa şi a 
încremenit locului când a dat cu ochii de o faţă cunoscută. 
Chiar în magazinul Toppers Menswear se afla vechiul său 
prieten Ron Williamson, îmbrăcat foarte şic şi încercând să 


le vândă clienţilor haine la fel de elegante. Cei doi s-au 
îmbrăţişat cu putere şi s-au lansat într-o lungă succesiune 
de aduceri aminte. Pentru doi băieţi care se avuseseră, 
practic, ca fraţii, era surprinzător cât de radical se 
îndepărtaseră unul de celălalt. 

După absolvirea liceului din Asher, cei doi porniseră pe 
căi diferite şi pierduseră legătura. Bruce jucase baseball 
vreme de doi ani, la colegiu, apoi renunţase când, în cele 
din urmă, îi cedaseră genunchii. Cariera lui Ron nu evoluase 
cu mult mai bine. Fiecare din ei trecuse printr-un divorţ, 
fără ca nici măcar să ştie că şi prietenul lui fusese căsătorit. 
Niciunul nu fusese surprins să afle că celălalt continua să se 
simtă atras de viaţa de noapte. 

Erau tineri, arătoşi, din nou burlaci, munceau din greu şi 
aveau buzunarele pline de bani, aşa că au început imediat 
să umble prin cluburi şi să alerge împreună după femei. Lui 
Ron îi plăcuseră întotdeauna fetele, dar cele câteva 
sezoane petrecute în liga mică îl făcuseră să vâneze fustele 
cu o şi mai mare ardoare. 

Bruce locuia în Ada şi, de câte ori trecea prin Tulsa, era 
momentul să petreacă o noapte întreagă cu Ron şi cu 
prietenii lui. 

Deşi le frânsese inimile, baseballul continua să fie 
subiectul lor preferat de discuţie: vorbeau despre zilele 
bune din Asher, despre antrenorul Bowen, despre visurile 
pe care pe împărţiseră cândva, despre 
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vechii colegi de echipa care îşi încercaseră norocul şi 
eşuaseră, aşa cum li se întâmplase şi lor. Ajutat din plin de 
cei doi genunchi şubreziţi, Bruce reuşise să se elibereze de 
obsesia jocului, sau cel puţin de visele despre gloria din liga 
majoră. Ron nu o făcuse. Era convins că mai putea încă să 
joace, că, într-o bună zi, ceva urma să se schimbe, că braţul 
avea să i se vindece pe neaşteptate, că cineva avea să-l 


caute. Viaţa avea să fie din nou frumoasă. La început, 
Bruce nu a dat importanţii unor astfel de vorbe; nu erau 
altceva decât ultimele licăriri ale celebrităţii care se 
stingea. Aşa cum constatase el însuşi, faima starurilor pitica 
mai repede decât a sportivilor din liceu. Unii se puteau 
descurca, o acceptau şi îşi vedeau de drum. Alţii continuau 
să viseze cu zecile de ani. 

Convingerea lui Ron că încă mai putea să joace era 
aproape dezilu-zionantă. Era deranjat, ba chiar mistuit, de 
eşecurile sale. Il întreba întruna pe Bruce ce vorbea lumea 
despre el în Ada. Era dezamăgită pentru că nu ajunsese un 
al doilea Mickey Mantle? Se discuta despre el în cafenele şi 
în restaurante? Nu, l-a asigurat Bruce, nimeni nu o făcea. 

Dar asta nu avea nicio importanţă. Ron era convins că, în 
oraşul său natal, oamenii îl considerau un ratat şi că 
singurul mod de a le schimba impresia era să obţină un 
ultim contract şi să-şi croiască drum către ligile majore. 

„Las-o mai moale, omule, îi tot spunea Bruce. Lasă-l 
încolo de joc. Visul s-a sfârşit.” 

Familia lui Ron a început să remarce schimbările drastice 
ale comportamentului său. Din când în când, era nervos şi 
agitat, neizbutind să se concentreze, să acorde atenţie unui 
subiect înainte ca gândurile să-i ricoşeze asupra altuia. La 
reuniunile de familie, stătea pentru câteva minute liniştit, 
fără să scoată nicio cuvânt, apoi se băga în vorbă, făcând 
numai comentarii despre el însuşi. Când deschidea gura, se 
străduia cu insistenţă să domine conversaţia, iar toate 
subiectele trebuiau să se refere la viaţa lui. Nu era în stare 
să stea liniştit, fuma cu disperare şi căpătase prostul obicei 
de a pleca, pur şi simplu, din încăpere. În 1977, de Ziua 
Recunoştinţei, Annette a invitat toată familia şi a încărcat 
masa cu mâncărurile tradiţionale. După ce s-a aşezat toată 
lumea, Ron s-a ridicat brusc, fără o vorbă, a părăsit val- 
vârtej sufrageria şi a traversat oraşul ca să ajungă la 
părinţii săi. Nu a oferit nicio explicaţie. 
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În timpul altor întruniri de familie se retrăgea în dormitor, 
încuia uşa şi stătea de unul singur, ceea ce nu numai că îi 
indispunea pe ceilalţi, dar nici nu le îngăduia să-şi petreacă 
timpul discutând despre lucruri plăcute. Pe urmă ieşea pe 
neaşteptate din cameră, vorbind cu emfază despre ceea ce 
se întâmpla să-i treacă prin minte, adică, întotdeauna, 
despre ceva care nu avea nicio legătură cu subiectul 
conversaţiei celorlalți. Stătea în mijlocul încăperii şi 
trăncănea ca un nebun până ce obosea, după care se 
repezea înapoi, în dormitor, şi reîncuia uşa. 

O dată, şi-a făcut intrarea zgomotoasă aducând cu sine o 
chitară, pe care a început să o zdrăngăne cu furie în timp 
ce cânta fals şi le cerea celorlalţi să i se alăture. După 
câteva melodii de nesuportat, a renunţat şi s-a întors cu 
paşi apăsaţi în dormitor. Toţi au răsuflat adânc, şi-au 
rostogolit ochii, apoi lucrurile au reintrat în normal. Era 
jalnic, dar, în familie, comportamentul lui începuse să 
devină o obişnuinţă. 

Ron putea fi ursuz, închizându-se în sine însuşi, 
supărându-se, preţ de zile întregi, din nimic şi pentru orice, 
pentru ca să revină apoi, dintr-odată, la vechea lui 
personalitate exuberantă. Cariera lui de jucător de baseball 
îl deprima şi prefera să nu vorbească despre asta. Un apel 
telefonic îl găsea deprimat şi plângându-şi de milă, pentru 
ca, la următorul, să fie mult prea sensibil şi jovial. 

Familia ştia că bea, iar zvonul că se droghează lua 
amploare. Poate că alcoolul şi drogurile erau cauza 
labilităţii şi îi provocau schimbările bruşte de dispoziţie. 
Annette şi Juanita i-au pus întrebări cu toată delicateţea de 
care erau capabile şi au fost întâmpinate cu ostilitate. 

Pe urmă s-a descoperit că Roy Williamson avea cancer şi 
problemele lui Ron au trecut pe planul al doilea. Tumoarea 
era localizată la colon şi câştiga teren cu rapiditate. Deşi 


fusese întotdeauna băiatul mamei, Ronnie îşi iubea şi îşi 
respecta tatăl. Şi se simţea vinovat pentru stilul său de 
viaţă. Nu se mai ducea la biserică şi avea probleme 
serioase legate de credinţa sa creştină, dar nu-şi pierduse 
convingerea, caracteristică penticostalilor, că păcatele sunt 
pedepsite. Tatăl lui, care dusese o viaţă curată, plătea 
acum pentru lunga listă de nelegiuiri săvârşite de fiul său. 

Sănătatea tot mai precară a lui Roy a accentuat depresia 
lui Ron. Gândurile celui din urmă stăruiau asupra 
egoismului său - pretenţia ca părinţii să-i cumpere haine 
elegante, echipament sportiv costisitor, cantonamentele de 
baseball şi excursiile, mutarea temporară la Asher, 
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toate acestea fiind recompensate, în mod ostentativ, cu 
un singur lele vizor color ciupit din prima de angajare 
primită de la echipa Als. Şi a amintit că Roy îşi cumpăra, 
fără zarvă, haine la mâna a dotia pentru ca fiul său răzgâiat 
să fie cât mai bine îmbrăcat în timpul liceului. l-a revenit în 
minte imaginea tatălui său târşâindu-şi obosit picioarele pe 
asfaltul încins al trotuarelor din Ada, cărându-şi servieta 
burduşită cu mostre şi vânzând, din uşă-n uşă, pliculeţe cu 
vanilie şi cu mirodenii. Şi l-a revăzut sus, în tribună, de 
unde nu lipsise nici măcar la un singur îneci. 

La începutul anului 1978, Roy a fost internat la secţia de 
chirurgie exploratorie a spitalului orăşenesc din Oklahoma 
City. Cancerul era într-o stare avansată şi se extinsese, iar 
chirurgii nu l-au putut ajuta. S-a întors în Ada, a refuzat 
chimioterapia şi a început să alunece pe panta unui sfârşit 
dureros. Ron s-a urcat în maşină şi a venit de la Tulsa, 
pentru a se învârti, înnebunit şi înlăcrimat, în preajma 
tatălui său, în ultimele zile ale acestuia. Şi-a cerut scuze în 
repetate rânduri şi l-a implorat să-l ierte. 

La un moment dat, Roy a simţit că se săturase. „E timpul 
să te maturizezi, fiule, i-a spus. Să fii bărbat. Termină cu 


plânsul şi cu istericalele, Lasă-ţi viaţa să meargă înainte.” 

Roy a murit în ziua de 1 aprilie a anului 1978. 

În 1978, Ron mai locuia încă la Tulsa şi îşi împărțea 
apartamentul cu Stan Wilkins, un forjor cu patru ani mai 
tânăr. Cei doi îndrăgeau muzica pentru chitară şi pe cea 
country şi petreceau ceasuri întregi zdrăngănind şi cântând 
din gură. Ron avea o voce puternică, neantrenată şi dădea 
dovadă de un talent promiţător în privinţa chitarei, un 
Fender scump. Era în stare să cânte ore de-a rândul. 

Pentru muzica disco, Tulsa era o scenă fierbinte, iar cei 
doi colegi de apartament ieşeau des în oraş. După ce beau 
câteva pahare, se îndreptau către cluburi, unde Ron era un 
personaj bine-cunoscut. li plăceau femeile şi nu se sfia 
deloc să le urmărească. Studia mulţimea, o alegea pe cea 
mai sexy, apoi o invita la dans. Dacă accepta, o aducea, de 
obicei, acasă. Nu urmărea decât să aibă o altă femeie în 
fiecare noapte. 

Deşi îi plăcea băutura, o gusta cu prudenţă când era în 
căutare de pradă. O cantitate prea mare de alcool îi putea 
limita performanţele. Ceea ce nu se întâmpla însă în cazul 
anumitor droguri. Cocaina era la 
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modă în toată ţara şi se găsea din belşug în cluburile din 
Tulsa. Nimeni nu-şi făcea prea multe griji din pricina bolilor 
venerice. Cea mai periculoasă era sifilisul; SIDA încă nu 
apăruse. Pentru cei cu astfel de înclinații, sfârşitul anilor 
1970 era neînfrânat şi hedonistic. lar Ron Williamson îşi 
pierduse controlul. 

In 1978, pe data de 30 aprilie, poliţia din Tulsa a fost 
chemată în apartamentul Lyzei Lentzeh. Când au ajuns, 
fata le-a spus poliţiştilor că Ron Williamson o violase. A fost 
arestat şi apoi eliberat, după depunerea unei cauţiuni de 
zece mii de dolari. 

L-a angajat pe John Tanner, un avocat veteran, 


specializat în apărarea infractorilor şi a recunoscut, de 
bunăvoie, că avusese raporturi sexuale cu Lentzeh. A jurat 
că o făcuseră de comun acord; se întâlniseră într-un club, 
apoi fata îl invitase în apartamentul ei, unde ajunseseră, 
până la urmă, în pat. Tanner şi-a crezut clientul, ceea ce i 
se întâmpla foarte rar. 

Ideea violului li s-a părut ridicolă prietenilor lui Ron. 
Femeile se aruncau, practic, în braţele lui. O putea alege pe 
oricare şi nu s-ar fi putut spune că se furişa pe urma 
fecioarelor în biserică. Femeile pe care le întâlnea în cluburi 
şi în discoteci erau dornice să treacă la fapte. 

Deşi acuzaţia îl umilea, s-a hotărât să se poarte ca şi cum 
nu s-ar fi sinchisit. Petrecea cu aceeaşi înfrigurare ca 
întotdeauna şi râdea de orice aluzie la faptul că ar fi dat de 
necaz. Avea un avocat bun. Să înceapă procesul! 

Totuşi, în sinea lui, ideea îl îngrozea, şi încă pe bună 
dreptate. O acuzaţie care implica o infracţiune atât de 
serioasă era destul de gravă, dar perspectiva de a apărea 
în faţa unui juriu care l-ar fi putut trimite la închisoare 
pentru mai mulţi ani era înfiorătoare. 

A ascuns majoritatea amănuntelor faţă de familie - Ada 
era la două ceasuri depărtare -, dar rudele au observat 
curând că era mult mai abătut decât până atunci. Şi că 
schimbările de dispoziţie erau tot mai violente. 

Pe măsură ce lumea sa devenea tot mai întunecată, Ron 
se apăra cu singurele arme pe care le avea la dispoziţie. 
Bea mai vârtos, se culca la ore tot mai târzii, alerga încă şi 
mai mult după fete, toate acestea în strădania de a avea o 
viaţă frumoasă şi de a scăpa de griji. Dar alcoolul îi sporea 
depresia, sau poate starea de depresie îi cerea tot mai mult 
alcool - oricare ar fi fost explicaţia, devenea din ce în ce 
mai capricios şi mai demoralizat. Şi tot mai imprevizibil. 
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Pe data de 9 septembrie, poliţia din Tulsa a primit un 


telefon referitor la un alt viol. O tânără de optsprezece ani, 
pe anume Amy Dell Ferneyhough, se întorsese acasă în 
jurul orei patru dimineaţa, după o noapte lungă petrecută 
prin cluburi. Era certată cu prietenul ei, care se afla în 
apartament şi dormea, cu uşa încuiată. Nu a reuşit să-şi 
găsească cheia şi, fiindcă simţea într-adevăr nevoia să se 
odihnească undeva, s-a grăbit în josul străzii, către un 
magazin de cartier cu program non-stop. Acolo a dat peste 
Ron Williamson, care se bucura de o altă noapte albă. Cei 
doi nu se cunoşteau, dar au intrat în vorbă, apoi au dispărut 
în spatele magazinului, pe un teren cu iarbă înaltă, unde au 
făcut dragoste. 

Conform declaraţiei lui Ferneyhough, Ron i-a dat un 
pumn, i-a sfâşiat mai toate hainele şi a violat-o. 

În versiunea lui Ron, fata era furioasă fiindcă prietenul ei 
încuiase uşa apartamentului şi a fost de acord cu o 
tăvăleală rapidă în iarbă. 

Pentru a doua oară în cinci luni, a fost nevoit să achite 
cauţiunea şi să-l sune pe John Tanner. Cu două acuzaţii de 
viol atârnate deasupra capului, a lăsat-o în cele din urmă 
mai uşor cu viaţa de noapte, după care s-a izolat. Trăia 
singur şi nu vorbea, practic, cu nimeni. Annette ştia câteva 
amănunte fiindcă îi trimitea bani. Bruce Leba nu aflase 
mare lucru despre cele petrecute. 

În februarie 1979, s-a judecat mai întâi violul reclamat de 
Ferneyhough. Ron a depus mărturie şi i-a explicat juriului 
că, da, avuseseră într-adevăr un raport sexual, dar de 
comun acord. Era destul de ciudat, dar amândoi 
preferaseră să consume actul la ora patru dimineaţa, în 
spatele unui magazin de cartier. Juriul a deliberat vreme de 
o oră, i-a dat crezare şi şi-a pronunţat verdictul, 
declarându-l nevinovat. 

În luna mai, pe lista juraţilor au fost înscrise alte 
persoane, care l-au audiat pe Ron în privinţa acuzaţiei de 
viol aduse de Lyza Lentzeh. El a dat din nou explicaţii 


detaliate. O cunoscuse pe Lentzeh într-un local de noapte, 
dansase cu ea, îi plăcuse şi fusese evident că şi el îi plăcuse 
fetei, pentru că îl invitase în apartamentul ei, unde făcuseră 
dragoste fiind amândoi de acord. Victima a spus juriului că 
luase hotărârea de a nu se culca cu Ron Williamson cu mult 
timp înainte de a trece la fapte, dar se temuse de el şi, în 
cele din urmă, cedase pentru a nu fi lovită. Juriul i-a dat 
dreptate lui Ron şi de data aceasta, găsindu-l nevinovat. 
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La început, faptul că era considerat un violator îl umilise 
şi ştiuse că era o etichetă pe care urma s-o poarte multă 
vreme. Dar sunt puţini cei cărora le este atribuită pentru a 
doua oară, şi încă după nici cinci luni. Cum era cu putinţă 
ca el, marele Ron Williamson, să fie stigmatizat ca violator? 
Neluând în seamă verdictele celor două jurii, oamenii aveau 
să bârfească pe la colţuri, să pălăvrăgească şi să nu dea 
nimic uitării. Aveau să-l arate cu degetul când trecea pe 
stradă. 

Avea douăzeci şi şase de ani şi, în cea mai mare parte a 
vieţii sale, fusese o stea a baseballului, un sportiv încrezut, 
care se îndrepta spre gloria din liga majoră. Pe urmă 
continuase să fie un jucător sigur de sine cu un braţ 
sensibil, care ar fi putut avea şanse de vindecare. Oamenii 
din Ada şi din Asher îl ţineau minte. Era tânăr; talentul lui 
exista încă. Toată lumea îi ştia numele. 

Acuzaţiile de viol schimbaseră totul. Ştia că urma să fie 
uitat ca jucător, rămânând în amintirea comunităţii doar ca 
un bărbat acuzat de viol. Îşi păstra frământările pentru sine, 
retrăgându-se, pe zi ce trecea, tot mai mult în lumea lui 
întunecată şi confuză. A început să lipsească de la slujbă, în 
cele din urmă demisionând din postul de la Toppers 
Menswear. A urmat ruina şi, după ce a ajuns falit, şi-a 
strâns fără zarvă bagajele şi a plecat din Tulsa. Era în 


declin, prăbuşindu-se într-o lume a deprimării, a băuturii şi 
a drogurilor. 

Juanita îl aştepta, fiind profund îngrijorată. Nu ştia prea 
multe despre necazurile lui din Tulsa, dar ea şi Annette 
aflaseră destule pentru a-şi face griji. Viaţa lui Ron era 
vraişte - băutura, schimbările bruşte şi dezgustătoare ale 
dispoziţiei, comportamentul din ce în ce mai bizar. Arăta 
groaznic - plete, obraji nebărbieriţi, haine murdare. Şi era 
vorba de acelaşi Ron Williamson căruia îi plăcea să fie atât 
de elegant şi de spilcuit, care vindea haine de bună calitate 
şi se grăbea întotdeauna să sublinieze că o anumită cravată 
nu se asorta în cel mai fericit mod cu un costum. 

S-a instalat pe canapeaua din salonaşul mamei sale şi a 
adormit. Nu după multă vreme, a ajuns să doarmă câte 
douăzeci de ore pe zi, întotdeauna pe canapea. Dormitorul 
lui era liber, dar refuza să-i treacă pragul după lăsarea 
întunericului. Inăuntru era ceva, ceva care îl băga în 
sperieţi. Cu toate că dormea buştean, sărea uneori în sus, 
urlând că podeaua era plină de şerpi sau că pe pereţi 
mişunau păianjenii. 
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A început să audă voci, însă nu-i povestea mamei sale 
ce. Mume îi spuneau. Apoi a început să le răspundă. 

Totul îl obosea - mâncarea şi baia erau nişte corvezi 
îngrozitoare, urmate întotdeauna de un somn îndelungat. 
Era apatic şi nemotivat, chiar şi în timpul scurtelor perioade 
în care dădea dovadă de bun-simţ. Juanita nu tolerase 
niciodată alcoolul în casa ei - detesta băutura şi ţigările. Au 
ajuns la un soi de armistițiu când Ron s-a mutat în 
apartamentul înghesuit de deasupra garajului, situat lângă 
bucătărie. Acolo putea să fumeze, să bea şi să cânte la 
chitară fără să-şi supere mama. Când voia să doarmă, se 
întorcea înapoi, în salonaş, şi se lăsa să cadă pe canapea, 
iar când era treaz stătea în apartament. 


Din când în când îşi schimba dispoziţia, recăpătându-şi 
energia, şi atunci simţea iarăşi nevoia vieţii de noapte. 
Băutură şi droguri, şi vânătoare de fuste, deşi cu ceva mai 
multă precauţie. Lipsea zile întregi, locuind pe la prieteni şi 
cerând bani de la orice cunoştinţă peste care se întâmpla 
să dea. Urma o altă schimbare de vânt şi se întorcea pe 
canapea, fiind ca şi mort pentru toată lumea. 

Juanita aştepta şi-şi făcea griji la nesfârşit. Nu mai 
avuseseră nici un bolnav mintal în familie, aşa că nu ştia ce 
ar fi fost de făcut. Se ruga foarte mult. Era cât de poate de 
închisă în sine şi se străduia din toate puterile pentru ca 
Annette şi Renne să nu afle nimic despre problemele lui 
Ronnie. Amândouă erau măritate şi fericite, iar el era 
crucea ei, nu a lor. 

Ron pomenea, din când în când, despre găsirea unei 
slujbe. Se simţea ca un nemernic pentru că nu muncea ca 
să se întreţină. Un prieten avea, în California, o cunoştinţă 
care căuta mână de lucru, aşa că Ron a pornit-o către vest, 
spre marea uşurare a familiei. Peste câteva zile, şi-a sunat 
mama şi i-a povestit, plângând, că locuia cu nişte satanişti 
care îl îngrozeau şi care nu-l lăsau să plece. Ea i-a trimis un 
bilet de avion şi a reuşit să scape. 

In căutare de lucru, s-a dus în Florida, şi în New Mexico, 
şi în Texas, dar niciodată nu a rămas mai mult de o lună. 
Fiecare dintre aceste scurte călătorii îl istovea şi se 
prăbuşea pe canapea, din ce în ce mai dărâmat. 

In cele din urmă, Juanita l-a convins să meargă la un 
psihiatru, care l-a diagnosticat ca fiind maniaco-depresiv. l- 
a prescris litiu, dar el nu-l lua cu regularitate. Lucra, din 
când în când, cu jumătate de normă, fără să fie vreodată în 
stare să păstreze o slujbă. Singurul său talent 
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erau vânzările, dar, în starea în care se afla, nu era în 
stare să încânte pe nimeni. Continua să se refere la sine 


însuşi ca la un jucător profesionist de baseball, prieten 
intim cu Reggie Jackson, dar, între timp, localnicii din Ada 
aflaseră care era adevărul. 

Spre sfârşitul anului 1979, Annette a obţinut o 
întrevedere cu judecătorul districtual Ronald Jones, de la 
curtea de justiţie din districtul Pontotoc. l-a explicat în ce 
situaţie se afla fratele ei şi l-a întrebat dacă statul sau 
sistemul de justiţie îl putea ajuta într-un anume fel. Nu, i-a 
răspuns judecătorul Jones, nu înainte ca Ron să devină un 
pericol pentru el însuşi sau pentru ceilalţi. 

Într-una dintre zilele sale deosebit de bune, Ron a apelat 
la serviciile unui centru profesionist de refacere. Consilierul 
cu care a stat de vorbă a fost alarmat de starea lui şi l-a 
trimis la doctorul M.P. Prosser de la spitalul St. Anthony din 
Oklahoma City, unde a fost internat la data de 3 decembrie 
1979. 

Necazurile au început în scurt timp, când Ron a solicitat 
favoruri pe care personalul nu i le putea oferi. Voia mult 
mai mult decât acea parte din timpul şi atenţia lor care i se 
cuvenea şi se purta de parcă ar fi fost singurul lor pacient. 
Când a văzut că nu îi îndeplinesc dorinţele, a părăsit 
spitalul, dar numai pentru a se întoarce peste câteva ore, 
cerând să fie reprimit. 

Pe 8 ianuarie 1980, doctorul Prosser a notat următoarele: 
„Băiatul a dat dovadă de un comportament mai degrabă 
bizar şi uneori psihopat, fiind posibil să nu reuşim să 
stabilim vreodată dacă este maniac, aşa cum a considerat 
consilierul din Ada, sau fie un schizoid cu tendinţe 
sociopate, fie, din contră, un sociopat cu tendinţe 
schizoide... Tratamentul de lungă durată ar putea fi o 
necesitate, dar el nu pare să aibă senzaţia că ar trebui să 
fie tratat pentru schizofrenie”. 

Ron trăise într-un vis încă din primii ani de adolescenţă, 
din zilele de glorie de pe terenul de baseball, şi nu 
acceptase niciodată realitatea, sfârşitul carierei sale 


sportive. Continua să fie convins că „ei” - potentaţii din 
lumea baseballului - urmau să-l caute, să-l includă printre 
titularii echipei şi să-l transforme într-o celebritate. „lată 
care este adevărata parte schizofrenică a acestei dereglări, 
a consemnat Prosser. Vrea, pur şi simplu, să reintre pe 
teren, de preferat în calitate de vedetă.” 
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| s-a prescris un tratament pentru schizofrenie, de lungă 
durată, dar Ron nu avea să-l ia în considerare. Din cauza 
lipsei lui de cooperare, nu au reuşit niciodată să-l supună 
unui examen fizic complet, dar doctorul Prosser a remarcat 
că era un „tânăr care nu are nevoie de spitalizare, sănătos, 
puternic, activ... într-o stare mult mai bună decât 
majoritatea persoanelor de vârsta sa”. 

Când era în stare să o facă, Ron se număra printre comis- 
voiajorii bunurilor de larg consum comercializate de firma 
Rawleigh şi străbătea aceleaşi cartiere ale oraşului în care 
lucrase tatăl său. Dar munca era anostă, comisioanele mici, 
avea prea puţină răbdare când era vorba de ţinerea 
evidenţelor şi, în plus, el era Ron Williamson, marea stea a 
baseballului, care vindea acum produse de bucătărie, 
strigându-şi marfa din uşă-n uşă! 

Fără să facă vreun tratament, fără să ia medicamente şi 
bând întruna, Ron a devenit unul dintre obişnuiţii 
cârciumilor din jurul oraşului. Era un beţiv soios, vorbea 
prea tare, se fălea cu cariera lui de jucător de baseball şi 
agasa femeile. Mulţi se temeau de el, iar barmanii şi 
oamenii de ordine îl cunoşteau foarte bine. Când Ron 
Williamson îşi făcea apariţia, dornic de un păhărel, o ştia 
toată lumea. Unul dintre cluburile sale preferate era 
Coachlight, unde gorilele îl supravegheau îndeaproape. 

Nu s-a scurs prea mult timp înainte ca cele două acuzaţii 
de viol din Tulsa să îl ajungă din urmă. Poliţia a început să-l 
supravegheze, urmărindu-l uneori prin tot oraşul. Într-o 


noapte, când umbla din bar în bar împreună cu Bruce Leba, 
şi-au întrerupt periplul ca să-şi alimenteze maşina. Un 
poliţist i-a urmărit preţ de câteva cvartale, după care i-a 
oprit, acuzându-i că ar fi furat benzina. Cu toate că nu era 
vorba decât de o hărţuire, abia au reuşit să nu ajungă la 
puşcărie. i 

Însă seria arestărilor avea să înceapă în curând. În aprilie 
1980, la doi ani după moartea tatălui său, Ron a fost închis 
pentru prima dată, sub acuzația de conducere a unui 
vehicul în stare de ebrietate. 

În noiembrie, Juanita Williamson şi-a convins fiul să ceară 
să fie ajutat pentru a se lăsa de băutură. La îndemnul ei, 
Ron s-a adresat biroului din Ada al Serviciilor de Sănătate 
Mentală din Oklahoma de Sud, unde a discutat cu Duane 
Logue, consilier în privința abuzului de droguri. A mărturisit, 
din proprie inițiativă, care îi erau problemele, a spus că bea 
de unsprezece ani, că se drogase cel puţin în ultimii şapte, 

59 


cantitatea de alcool consumat crescând, în mod 
dramatic, după excluderea sa din echipa Yankees. Nu a 
pomenit de cele două acuzaţii de viol din Tulsa. 

Logue l-a trimis la o clinică numită Bridge House, din 
Ardmore, Oklahoma, aflată la nouăzeci şi cinci de kilometri 
depărtare. Acolo s-a prezentat Ron a doua zi, fiind de acord 
să se interneze pentru un tratament de dezalcoolizare de 
douăzeci şi opt de zile, timp în care nu putea părăsi clinica. 
Era foarte nervos şi îi tot repeta consilierului că săvârşise 
„fapte cumplite”. După două zile, a devenit un singuratic, 
care dormea ore în şir şi nu apărea la masă. După o 
săptămână, a fost surprins fumând în dormitor, ceea ce 
reprezenta o încălcare clară a regulamentului, şi i s-a cerut 
să părăsească clinica. A plecat împreună cu Annette, care 
se întâmplase să vină în Ardmore, special pentru a-i face o 
vizită, dar a revenit a doua zi, cerând să fie reprimit. | s-a 


spus să se întoarcă în Ada şi să-şi repete cererea peste 
două săptămâni. Pentru că se temea de furia mamei sale, 
nu s-a dus acasă, preferând ca, în loc de asta, să umble 
încoace şi încolo câteva săptămâni, fără să spună nimănui 
unde se afla. 

În ziua de 25 noiembrie, Duane Logue i-a trimis o 
scrisoare prin care îi cerea să se întâlnească pe 4 
decembrie. Logue îi scria, printre altele: „Sunt îngrijorat 
pentru sănătatea ta şi sper să ne vedem atunci”. 

La data de 4 decembrie, Juanita a informat Serviciile de 
Sănătate Mentală că Ron avea o slujbă şi locuia în Ardmore. 
Se întâlnise cu nişte prieteni, făcea parte dintr-o parohie, 
acceptase din nou credinţa în Hristos şi nu mai avea nevoie 
de ajutor. Cazul său a fost închis. 

A fost redeschis peste zece zile, după o altă întrevedere 
cu Duane Logue, Ron avea nevoie de un tratament pe 
termen lung, dar nu voia să-l accepte. Nici nu lua cu 
regularitate medicamentele prescrise, mai ales litiul. Uneori 
recunoştea de bunăvoie că abuza de băutură şi de droguri, 
pentru ca apoi s-o nege cu încăpățânare. Doar câteva beri, 
spunea, dacă era întrebat cât bea de obicei. 

Nefiind în stare să păstreze nicio slujbă, era întotdeauna 
lefter. Când Juanita refuza să-i mai „împrumute” bani, 
cutreiera tot oraşul, căutând o altă sursă. Nu era 
surprinzător că cercul său de prieteni era tot mai restrâns; 
cei mai mulţi oameni îl evitau. De câteva ori s-a urcat în 
maşină şi s-a repezit până la Asher, unde îl găsea, 
întotdeauna, pe Muri Bowen pe terenul de baseball. Stăteau 
de vorbă, Ron îi povestea încă odată 
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despre ghinionul său şi bătrânul lui antrenor mai scotea 
încă odată din buzunar douăzeci de dolari. Când îi promitea 
că avea să-i înapoieze, Muri îi ţinea o predică severă despre 
punerea în ordine a vieţii sale. 


Refugiul lui Ron era Bruce Leba, care se recăsătorise şi 
ducea un trai mult mai liniştit în căminul său aflat la câţiva 
kilometri de oraş. De vreo două ori pe lună, Ron se înfiinţa, 
clătinându-se, în faţa uşii, beat şi ciufulit, şi îl implora pe 
Bruce să-i îngăduie să se culce pe undeva. Acesta îl chema 
întotdeauna înăuntru, îl lăsa să doarmă până se trezea din 
beţie, îl hrănea şi, de obicei, îi împrumuta zece dolari. 

În februarie 1981, Ron a fost din nou arestat pentru că a 
condus la beţie şi şi-a recunoscut vina. După câteva zile de 
puşcărie, s-a dus la Chikasha, în vizită la sora lui, Renee, şi 
la soţul ei, Gary. L-au găsit în curtea din dosul casei într-o 
duminică, când s-au întors de la biserică. Le-a povestit că 
locuise într-un cort, dincolo de gardul din spate, şi arăta, cu 
siguranţă, de parcă ar fi fost adevărat. Pe urmă, pe şoseaua 
din Lawton, de-abia scăpase din mâinile unor soldaţi care 
ascunseră, în casele lor, arme şi explozibili şi care aveau de 
gând să distrugă baza. Spre norocul lui, evadase la timp şi 
avea nevoie de un loc în care să stea. 

Renee şi Gary l-au lăsat să se instaleze în dormitorul 
fiului lor. Gary i-a găsit de lucru la o fermă, la strânsul 
fânului, angajament care a durat două zile, după care Ron l- 
a abandonat, pretinzând că găsise o echipă de softball care 
avea nevoie de el. Fermierul a sunat ceva mai târziu şi i-a 
spus lui Gary că Ron nu era binevenit dacă intenţiona să se 
întoarcă şi că, după părerea lui, avea nişte probleme 
emoţionale serioase. 

Lui Ron i s-a redeşteptat, dintr-odată, interesul faţă de 
preşedinţii Americii şi, vreme de câteva zile, nu a mai vorbit 
despre nimic altceva. Nu numai că le putea înşirui numele 
cu repeziciune, în ordine cronologică şi invers, dar ştia totul 
despre ei - când şi unde se născuseră, detaliile personale, 
vicepreşedinţii, soțiile şi copiii, elementele de bază ale 
administraţiei, şi aşa mai departe. Orice conversaţie din 
casa familiei Simmons trebuia să se axeze pe unul dintre 
preşedinţi. În prezenţa lui Ron nu se putea discuta despre 


nimic altceva. 

Era cu desăvârşire nocturn. Deşi ar fi vrut să doarmă 
după căderea întunericului, nu reuşea să o facă. In plus, îi 
plăcea să se uite toată noaptea la televizor, cu volumul dat 
la maximum. Odată ce vedea primele raze ale soarelui, se 
simţea moleşit şi adormea. Soții Simmons, 

61 


obosiţi şi cu ochii roşii, îşi luau micul dejun în tăcere 
înainte de a pleca la lucru. A 

Se plângea adesea de dureri de cap. Intr-o noapte, Gary 
a auzit zgomote şi a dat peste Ron cotrobăind prin 
dulăpiorul cu medicamente, căutând ceva care să-i 
potolească durerea. 

Când nervii li s-au tocit suficient, Gary i-a cerut lui Ron să 
se instaleze pe un scaun, pentru o inevitabilă discuţie 
serioasă. l-a explicat că era bine venit la ei, însă trebuia să- 
şi schimbe programul după obiceiurile casei. Ron nu a dat 
niciun semn că ar fi înţeles că avea probleme. A plecat în 
linişte şi s-a întors în casa mamei lui, unde fie că stătea pe 
canapea, în letargie, fie că se ascundea în apartamentul lui, 
nefiind în stare să admită, la cei douăzeci şi opt de ani ai 
săi, că avea nevoie de ajutor. 

Annette şi Renee erau îngrijorate din cauza fratelui lor, 
dar nu aveau mare lucru de făcut. El era la fel de 
încăpățânat ca întotdeauna şi părea mulţumit să ducă o 
viaţă de terchea-berchea. Comportamentul lui devenea tot 
mai straniu; nu aveau prea multe îndoieli că mintea i se 
deteriora. Dar acesta era un subiect tabu; au făcut greşeala 
de a-l discuta, pe larg, împreună cu el. Juanita ar fi putut 
să-l ia cu binişorul, convingându-l să meargă la un 
psihiatru, sau să caute un tratament antialcoolic, dar el nu 
reuşise niciodată să ducă la bun sfârşit o terapie 
îndelungată. Fiecare scurt răstimp de cumpătare fusese 
urmat de săptămâni de incertitudine, în care nu ştiuseră 


unde se afla sau ce făcea. 

Ca să se distreze, dacă putea fi vorba de aşa ceva, cânta 
la chitară, de obicei pe veranda din faţa casei mamei sale. 
Era în stare să stea locului ore întregi, zdrăngănind şi 
cântând din gură pentru păsări, iar, când se sătura de 
verandă, continua să-şi vadă de treabă pe drum. Pentru că, 
adesea, nu avea maşină sau bani cu care să cumpere 
benzină, hoinărea, pur şi simplu, prin oraş şi putea fi văzut 
în diferite locuri şi la orice oră, ducându-şi cu sine chitara. 

Rick Carson, prietenul lui din copilărie, se număra printre 
poliţiştii din Ada. Când era în tura de noapte, îl vedea 
adesea pe Ron hoinărind de-a lungul trotuarelor şi chiar 
printre case, zdrăngănind din chitară şi cântând cât îl ţinea 
gura, târziu după miezul nopţii. Rick îl întreba unde se 
duce. Nicăieri în mod deosebit. Se oferea să-l ducă acasă cu 
maşina. Uneori, Ron accepta; alteori prefera să-şi continue 
plimbarea. 
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Pe data de 4 iulie 1981 a lost arestat pentru că se 
îmbătasc îmi un loc public şi şi-a recunoscut vina. Juanita s- 
a înfuriat şi i-a ceriu, cu insistenţă, să accepte să fie ajutat. 
A fost internat la Central Stale Hospital, în Norman, unde a 
fost consultat de doctorul Sambajon, un psihiatru care 
făcea parte din personalul spitalului. Ron nu s-a plâns de 
nimic, spunând doar că dorea „să fie ajutat”. Părerea 
despre sine însuşi şi dinamismul se situau la un nivel scăzut 
şi era împovărat de sentimentul de inutilitate, de lipsa de 
speranţă şi chiar de gânduri de sinucidere. 

— Nu sunt în stare de nimic bun, a spus, nici pentru 
mine, nici pentru cei din jurul meu. Nu pot păstra nicio 
slujbă şi am un comportament negativ. 

l-a povestit doctorului Sambajon că prima sa criză 
serioasă de depresie se declanşase cu patru ani în urmă, 
când i se sfârşise cariera de jucător de baseball în acelaşi 


moment în care i se năruise căsnicia. A recunoscut că făcea 
abuz de alcool şi de droguri, dar era de părere cil asta nu 
avea nimic de-a face cu problemele sale. 

Doctorul l-a găsit „şleampăt, murdar, dezordonat... 
nepăsător faţă de aspectul său exterior”. Judecata 
pacientului nu era serios afectată şi era conştient de 
condiţia sa actuală. Diagnosticul a fost cel de distimic, o 
formă cronică de depresie uşoară. l-a prescris un tratament 
medicamentos şi i-a recomandat mai multe şedinţe de 
consiliere, mai multă terapie de grup şi menţinerea 
susţinerii din partea familiei. 

După trei zile de spitalizare, Ron a cerut să i se dea 
drumul acasă şi a fost externat. Peste o săptămână, a 
apărut în clinica de sănătate mentală din Ada, unde a fost 
consultat de Charles Amos, un psiholog asistent. Ron s-a 
prezentat drept un fost jucător profesionist de baseball care 
era deprimat din momentul încheierii carierei. De 
asemenea, a aruncat vina pentru depresia sa asupra 
religiei. Amos l-a trimis la Marie Snow, singurul psihiatru din 
Ada, cu care a început să ţină şedinţe săptămânale. l-a fost 
prescris un tratament cu Asendin, un antidepresiv folosit pe 
scară largă, şi, într-o mică măsură, starea i s-a îmbunătăţit. 
Doctorul Snow a încercat să-şi convingă pacientul că avea 
nevoie de mai multă psihoterapie intensivă, dar, după trei 
luni, Ron a renunţat. 

Pe data de 30 septembrie 1982, a fost din nou acuzat de 
conducerea unui vehicul motorizat sub influenţa alcoolului. 
A fost arestat şi, mai târziu, la proces, şi-a recunoscut 
vinovăția. 


CAPITOLUL 4 

La trei luni după uciderea lui Debbie Carter, detectivii 
Dennis Smith şi Mike Kieswetter au ajuns la locuinţa familiei 
familiei Williamson şi l-au interogat pe Ron pentru prima 
oară. Juanita era acasă şi a luat parte la întrevedere. Când 


a fost întrebat unde se aflase în noaptea de 7 decembrie, 
Ron a răspuns că nu-şi aduce aminte - trecuseră trei luni de 
atunci. Da, frecventa Coachlight, aşa cum frecventa toate 
celelalte cluburi din Ada. Juanita şi-a consultat jurnalul, a 
căutat data respectivă şi le-a spus detectivilor că, în 
noaptea aceea, fiul ei se întorsese acasă la ora zece seara. 
Le-a arătat ce notase în ziua de 7 decembrie. 

Ron a fost întrebat dacă o cunoscuse pe Debbie Carter. A 
răspuns că nu era sigur. Bineînţeles că îi ştia numele, 
pentru că, după săvârşirea crimei, în oraş se discuta foarte 
rar despre altceva. Smith a scos o fotografie a victimei, iar 
Ron a privit-o cu atenţie. Poate că o întâlnise vreodată, 
poate că nu. Mai târziu, a cerut din nou să vadă fotografia. 
Figura îi era, oarecum, familiară. A negat cu vehemenţă că 
ar fi ştiut ceva despre crimă, dar şi-a dat cu părerea, 
spunând că ucigaşul fusese, probabil, un psihopat care o 
urmărise până acasă, intrase prin efracţie şi fugise din oraş 
imediat după săvârşirea crimei. 

După treizeci de minute, poliţiştii l-au întrebat dacă era 
de acord să i se ia amprentele şi mostre de păr. El nu a 
avut nimic împotrivă şi i-a însoţit la secţie după terminarea 
întrevederii. 

Trei zile mai târziu, pe 17 martie, au revenit, punându-i 
aceleaşi întrebări. Ron a declarat din nou că nu avea nicio 
legătură cu omuciderea şi că fusese acasă în noaptea de 7 
decembrie. 
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Poliţia l-a interogat, de asemenea, pe un anume Dennis 
Prii/, .1 cărui singură legătură cu anchetarea crimei era 
prietenia sa cu Kon Williamson. Conform unui raport 
anterior al poliţiei, Fritz era „suspect sau cel puţin o 
cunoştinţă a unui suspect în cazul Carter”. 

Dennis mergea rar la Coachlight şi, înainte de data 
crimei, nu mai lusese acolo de luni de zile. Niciun martor nu 


îl văzuse; de fapt, până în martie 1983, niciun martor nu-i 
pomenise numele. Venise de curând în regiune şi nu era 
cunoscut prea bine în oraş. Nu îl adusese niciodată pe Ron 
Williamson cu maşina la Coachlight. Nu o cunoscuse pe 
Debbie Carter, nu era sigur dacă o văzuse vreodată şi nu 
avea idee unde locuise. Dar, de vreme ce învestigatorii 
erau acum pe urmele lui Ron Williamson şi, după toate 
aparențele, acționau ţinând cont de teoria, emisă în grabă, 
a existenţei a doi ucigaşi, aveau nevoie de încă un suspect. 
Fritz era omul lor. 

DENNIS FRITZ copilărise în apropiere de Kansas City, 
urmase cursurile liceului din oraş şi îşi luase diploma în 
biologie la Universitatea de Stat Southeastern Oklahoma, în 
anul 1971. În 1973, soţia sa, Mary, dăduse naştere 
singurului lor copil, Elizabeth. În vremea aceea, locuiau în 
Durant, Oklahoma. Mary lucra la un colegiu din apropiere, 
iar Dennis avea un post bun la căile ferate. 

În ziua de Crăciun a anului 1975, în timp ce el lucra în 
afara oraşului, Mary fusese ucisă de un vecin de 
şaptesprezece ani, împuşcată în cap - în timp ce stătea 
într-un balansoar din camera ei de zi. 

Doi ani după aceea, Dennis nu fusese în stare să 
muncească. Avea sufletul rănit şi nu făcea altceva decât să 
se ocupe de Elizabeth. În 1891, când fetiţa începuse să 
meargă la şcoală, reuşise să se adune şi obținuse un post 
de profesor la un liceu din oraşul Konawa. După câteva luni, 
se mutase într-o casă cu chirie din Ada, nu departe de 
familia Williamson şi de apartamentul pe care avea să-l 
închirieze Debbie Carter într-o bună zi. Mama sa, Wanda, 
venise să locuiască împreună cu el, ajutându-l să se ocupe 
de Elizabeth, 

El îşi mai luase o altă slujbă, de profesor de biologie la 
clasa a noua şi de antrenor de baschet, în oraşul Noble, la o 
oră depărtare. Conducerea şcolii îi îngăduise să locuiască 
într-o mică rulotă din campus şi făcea naveta în 


weekenduri, ca să şi le petreacă alături de Elizabeth şi 
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de mama lui. În Noble nu exista viaţă de noapte, aşa că, 
în timpul săptămânii venea, din când în când, cu maşina în 
Ada, ca să-şi vadă fiica, să bea un păhărel şi, poate, să se 
întâlnească cu o fată. 

Într-una dintre nopţile lunii noiembrie a anului 1971, 
Dennis era în Ada. Se plictisea şi avea chef de o bere, aşa 
că s-a urcat în maşină, îndreptându-se către un magazin de 
cartier. În faţa acestuia era parcat vechiul Buick al Juanitei, 
iar Ron Williamson stătea pe bancheta din faţă, 
zdrăngănind la chitară şi privind trecătorii. Şi Dennis cânta 
la chitară şi chiar se întâmplase să o aibă pe a sa în maşină. 
Cei doi au intrat în vorbă, discutând despre muzică. Ron a 
spus că locuia doar cu câteva cvartale mai încolo şi l-a 
invitat pe Dennis la el, pentru un concert improvizat. 
Amândoi erau în căutare de prieteni. 

Apartamentul era înghesuit şi murdar, un locuşor trist, s- 
a gândit Fritz. Ron i-a explicat că stătea împreună cu mama 
lui, care nu tolera tutunul şi alcoolul. Nu avea nicio slujbă şi, 
când Dennis l-a întrebat ce făcea toată ziua, i-a răspuns că, 
de obicei, dormea. Era destul de prietenos, vorbăreţ şi 
râdea cu uşurinţă, dar Fritz a observat că avea un aer 
absent. Privea în gol vreme îndelungată, apoi se uita lung 
către Dennis, de parcă n-ar fi fost acolo. Un tip ciudat, şi-a 
spus cel din urmă. 

Dar i-a făcut plăcere să cânte împreună la chitară şi să 
discute despre muzică. După câteva vizite, Fritz a început 
să-şi dea seama că celălalt bea prea mult şi i-a remarcat 
schimbările bruşte de dispoziţie. Lui Ron îi plăceau berea şi 
votca şi obişnuia să înceapă să bea seara târziu, imediat ce 
se trezea de-a binelea şi nu mai era în preajma mamei sale. 
Era plictisit şi deprimat până când băutura începea să-şi 
facă efectul, apoi personalitatea sa prindea viaţă, începeau 


să umble prin baruri şi prin alte localuri din oraş. 

Intr-o după-amiază, Dennis a venit mai devreme decât de 
obicei şi înainte ca Ron să bea primul pahar. A discutat cu 
Juanita, o femeie plăcută, dar care suferea mult, vorbea 
puţin şi părea să se fi săturat de fiul ei până peste cap. Ea 
s-a făcut nevăzută, iar Dennis l-a găsit pe Ron în dormitor, 
uitându-se pe pereţi. Camera aceea îl făcea să devină 
nervos şi îi trecea rareori pragul. 

înăuntru erau fotografiile mari, colorate, ale lui Patty, 
fosta lui soţie; şi ale lui, în diferite echipamente de baseball. 

— Era frumoasă, a spus Fritz, uitându-se la Patty. 
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— Cândva, am avut totul, a răspuns Ron, melancolic şi cu 
amărăciune. Avea douăzeci şi opt de ani şi se dăduse bătut 
fără drept de apel. 

Umblatul prin baruri era o adevărată aventură. Ron nu 
intra niciodată într-un local în mod discret şi, odată ce se 
afla înăuntru, se aştepta să fie în centrul atenţiei. Unul 
dintre obiceiurile sale favorite era să se îmbrace într-un 
costum elegant şi să se dea drept un avocat bogat din 
Dallas. In 1981, petrecuse deja destul timp prin tribunale ca 
să se deprindă cu jargonul şi cu obiceiurile avocăţeşti, iar 
această „reprezentaţie” se desfăşura în localurile din 
Norman şi Oklahoma City. 

Fritz stătea deoparte şi savura spectacolul. Îl lăsa pe Ron 
să se desfăşoare. Totodată, aventurile începuseră să-l cam 
obosească. O ieşire nocturnă împreună cu Ron presupunea, 
de obicei, un anumit soi de conflict şi avea un sfârşit 
neaşteptat. 

In vara anului 1982, erau pe drumul de întoarcere către 
Ada, după o noapte prin baruri, când Ron a anunţat că voia 
să meargă la Glaveston. Fritz făcuse greşeala de a-i povesti 
despre pescuitul în apele adânci de acolo, iar el susţinea că 
îşi dorise să facă asta dintotdeauna. Erau beţi şi acea 


călătorie neprevăzută, de opt ore, nu părea întrutotul 
nepotrivită. Erau în camioneta lui Dennis. Ca de obicei, Ron 
nu avea maşină, nu avea permis, nu avea bani pentru 
benzină. 

Şcolile intraseră în vacanţă, iar în buzunarul lui Fritz se 
găseau ceva bani gheaţă, aşa că de ce nu ar fi mers la 
pescuit? Au mai cumpărat nişte bere şi au luat-o către sud. 

Undeva, în Texas, Dennis a simţit nevoia să tragă un pui 
de somn şi Ron a trecut la volan. Când s-a trezit, cel dintâi 
a dat cu ochii de un negru cu înfăţişare ciudată în partea 
din spate a camionetei. 

— Am luat un autostopist, l-a anunţat Ron, cu mândrie. 

La un moment dat, în Huston, exact înainte de a se 
lumina de ziuă, s-au oprit în faţa unui magazin, au 
cumpărat bere şi mâncare şi, când au ieşit, camioneta 
dispăruse, furată de autostopist. Ron a spus că uitase 
cheile în contact şi, după o serie de reflecţii ulterioare, a 
recunoscut că, pe lângă faptul că nu luase cheile, mai 
lăsase şi motorul pornit. Au băut câteva beri şi au meditat 
asupra ghinionului de care avuseseră parte. Fritz a insistat 
să cheme poliţia, dar Ron nu era prea 
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convins. S-au certat, iar Dennis a sunat totuşi la poliţie. 
Când a auzit povestea, sticletele le-a râs în nas. 

Erau într-un cartier mizer, dar au găsit totuşi un local 
Pizza Hut. Au mâncat pizza şi au băut mai multe halbe de 
bere, după care au început să cutreiere prin oraş, 
rătăcindu-se cu totul. Spre seară, au dat peste un bar ieftin, 
pentru negri, iar Ron s-a hotărât să intre şi să se distreze. 
Era o idee nebunească, dar Fritz şi-a dat repede seama că 
erau, probabil, mai în siguranţă înăuntru decât afară. În bar, 
Dennis a sorbit pe îndelete o bere, rugându-se să nu-i 
remarce nimeni. Dar Ron a început să vorbească în gura 
mare, aşa cum îi era obiceiul, atrăgând atenţia. Era 


îmbrăcat în costum şi a început să se dea drept avocatul de 
succes din Dallas. Dennis îşi făcea griji pentru camioneta lui 
şi spera că aveau să scape neînjunghiaţi, în timp ce amicul 
lui născocea poveşti despre prietenul său intim, Reggie 
Jackson. 

Cea mai influentă persoană din bar era un tip pe nume 
Cortez, cu care Ron s-a împrietenit repede. Când i-a 
povestit despre camioneta furată, Cortez s-a prăpădit de 
râs. După închiderea speluncii, Ron şi Dennis s-au urcat în 
maşina lui Cortez, al cărui apartament era în apropiere, dar 
care nu avea destule paturi. Cei doi albi au dormit pe 
duşumea. Când s-a trezit, Fritz era mahmur, furios din 
pricina camionetei şi hotărât să se întoarcă întreg în Ada. L- 
a zgâlţâit pe Ron, scoţându-l din letargie, şi, împreună, l-au 
convins pe Cortez să-i ducă cu maşina, contra unei mici 
recompense, până la o bancă de la care Dennis spera să 
poată scoate ceva bani. Odată ajunşi, Cortez a rămas în 
maşină în timp ce Ron şi Dennis au intrat înăuntru. Cel din 
urmă şi-a luat banii şi, când ieşeau, o duzină de maşini de 
poliţie au apărut din toate direcţiile, cu sirenele urlând, şi l- 
au înconjurat pe Cortez. Poliţiştii înarmaţi până-n dinţi l-au 
smuls din maşină şi l-au aruncat pe bancheta din spate a 
unuia dintre automobilele lor. 

Ron şi Dennis s-au repezit înapoi, în bancă, au cântărit cu 
repeziciune semnificaţia raidului din parcare şi s-au grăbit 
să iasă prin partea opusă. Şi-au cumpărat bilete de 
autobuz. Drumul către casă a fost lung şi chinuitor. Fritz se 
săturase de Ron, pe care era furios fiindcă nu avusese grijă 
de camionetă. Şi-a făgăduit să-l evite multă vreme de 
atunci înainte. 
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O lună mai târziu, Ron l-a sunat, dorind să meargă în 
oraş. După aventura din Huston, prietenia lor se răcise într- 
o foarte mare măsură. Lui Fritz îi făcea plăcere să iasă 


pentru câteva beri şi câteva dansuri, dar păstra lucrurile 
sub control. Ron era băiat bun atâta vreme cai beau şi 
cântau la chitară în apartamentul lui, însă, odată ce 
începeau să umble prin baruri, se putea întâmpla orice. 

Dennis l-a luat cu maşina şi au plecat să bea ceva. l-a 
explicai că avea să fie o noapte scurtă, fiindcă, peste puţin 
timp, avea o întâlnire cu o fată. Căuta pe cineva de care s- 
ar fi putut îndrăgosti. Soţia lui murise de şapte ani, iar el 
tânjea după o relaţie stabilă. Ceea ce nu se putea spune 
despre Ron. Cu femeile te culcai doar, nimic mai mult. 

Totuşi, în noaptea aceea, i-a fost greu să scape de Ron, 
care l-a însoţit când a plecat să-şi viziteze prietena. Când, 
într-un târziu, şi-a dat seama că nu era binevenit, s-a 
înfuriat şi a plecat, dar nu pe jos. A furat maşina lui Dennis 
şi s-a dus acasă la Bruce Leba. Fritz a rămas în locuinţa 
femeii şi, când s-a trezit, în dimineaţa următoare, a 
constatai că maşina îi dispăruse. A chemat poliţia şi a dat o 
declaraţie, după caic i-a telefonat lui Bruce Leba, 
interesându-se dacă ştia ceva de Ron. Bruce a fost de acord 
să-l aducă pe acesta din urmă înapoi în Ada, odată cu 
maşina furată, şi, când au ajuns la destinaţie, au fost opriţi 
de poliţie. Acuzaţiile au fost retrase, dar Dennis şi Ron nu 
şi-au mai vorbit vreme de luni de zile. 

FRITZ era acasă, în Ada, când a primit un telefon de la 
detectivul Dennis Smith. Poliţia îi cerea să vină la secţie şi 
să răspundă la câteva întrebări. „Ce fel de întrebări?” s-a 
interesat Fritz. „O să aflaţi când ajungeţi aici”, i-a răspuns 
Smith. 

Fritz s-a dus fără prea multă tragere de inimă. Nu avea 
nimic de ascuns, însă o astfel de întâlnire cu poliţia te 
întorcea pe dos. Smith şi Garry Rogers s-au interesat 
despre relaţiile sale cu Ron Williamson, un vechi prieten pe 
care nu-l mai văzuse de luni întregi. La începui, întrebările 
au fost politicoase, dar au devenit, pe nesimţite, 
acuzatoare. 


— Unde eraţi în noaptea de 7 decembrie? 

Pe moment, Dennis nu era sigur; avea nevoie de timp ca 
să-şi aducă aminte. 

— O cunoşteaţi pe Debbie Carter? 
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Nu. Şi tot aşa. După o oră, Fritz a părăsit secţia de poliţie, 
oarecum îngrijorat de faptul că era amestecat în anchetă. 

Dennis Smith l-a sunat din nou şi l-a întrebat dacă era de 
acord să fie testat cu detectorul de minciuni. Având 
pregătire ştiinţifică, Fritz ştia că detectoarele de minciuni 
sunt cât se poate de nedemne de încredere şi nu dorea să 
participe la niciun test. Pe de altă parte, nu o văzuse în 
viaţa lui pe Debbie Carter şi vroia să le dovedească asta lui 
Smith şi Rogers. A acceptat în silă şi testul a fost 
programat, urmând să se desfăşoare în birourile OSBI din 
oraşul Oklahoma. Pe măsură ce se apropia ziua stabilită, 
Fritz devenea din ce în ce mai nervos şi, chiar înainte de 
test, a luat o tabletă de valium. 

Testul a fost făcut de către agentul OSBI Rusty 
Featherstone, iar Dennis Smith şi Gary Rogers au stat în 
umbră, trăgând cu urechea. După ce s-a încheiat, poliţaii s- 
au  îngrămădit în jurul diagramelor, scuturând cu 
înverşunare din cap la auzul veştilor proaste. 

Fritz a fost informat că „picase” testul, „în mod 
dezastruos”. 

— Imposibil, a fost primul lui răspuns. 

„Ne ascundeţi ceva”, spuneau ei. A recunoscut că fusese 
nervos şi, în cele din urmă, a mărturisit că luase valium. 
Asta i-a tulburat pe poliţişti, care au insistat să repete 
testul. El a simţit că nu avea încotro. 

Peste o săptămână, Featherstone şi-a adus aparatul în 
Ada şi l-a instalat în subsolul departamentului de poliţie. 
Fritz era încă şi mai nervos decât înainte, dar a răspuns la 
întrebări cu exactitate şi cu uşurinţă. 


A „picat în mod dezastruos” încă o dată, numai că, după 
spusele lui Featherstone, Smith şi Rogers, acum era încă şi 
mai rău. Interogatoriul de după test a început cu furie. 
Jucând rolul poliţistului rău, Rogers a început să înjure, să-l 
amenințe şi să spună, iarăşi şi iarăşi: 

— Ne ascunzi ceva, Fritz. 

Smith a încercat să joace rolul adevăratului prieten al lui 
Fritz, dar era lipsit de convingere şi, pe deasupra, trucul era 
vechi. 

Rogers era îmbrăcat ca un cowboy, cu cizme şi tot 
tacâmul, şi stilul lui era să umble ţanţoş prin încăpere, 
pufnind, înjurând şi amenințând, vorbind despre celulele 
condamnaților la moarte şi despre injecții letale, şi să se 
repeadă la el, înşfăcându-l de pieptul hainei şi spunându-i 
că urma să mărturisească. Procedeul era destul de 
înspăimântător, dar nu foarte eficient. Fritz îi repeta 
întruna: 
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— Pleacă din faţa mea. 

În cele din urmă, Rogers l-a acuzat de viol şi de crimă. S- 
a înfuriai şi a descris, într-un limbaj încă şi mai murdar, felul 
în care Fritz şi Williamson, bunul lui prieten, dăduseră 
buzna peste fată, o violaseră şi o uciseseră, adăugând că, 
în momentul acela, el, Rogers, îi cerea să mărturisească. 

În lipsa oricărei dovezi, cazul nu putea fi rezolvat decât în 
urma unei mărturisiri, iar poliţiştii se străduiau, cu 
disperare, să stoarcă una de la Fritz. Dar el nu ceda. Nu 
avea ce să recunoască, dar, după două ore de violenţe 
verbale, voia să le ofere ceva. Le-a spus povestea unui 
drum până în oraşul Norman, pe care îl făcuse, împreună cu 
Ron, cu o vară în urmă, dând un tur zgomotos prin baruri, în 
căutare de fele, dintre care una călătorise, pentru scurtă 
vreme, pe bancheta din spaie a maşinii lui şi devenise 
isterică când nu o lăsase să plece. In cele din urmă, sărise, 


o luase la fugă şi chemase poliţia, iar el şi Ron dormise că 
în maşină, într-o parcare, ascunzându-se de oamenii legii. 
Nu fuseseră puşi sub niciun fel de acuzare. 

Istorisirea a părut să-i îmbuneze pe poliţişti, cel puţin 
câteva minute. Ţinta lor bine definită era Williamson, iar 
acum mai aveau încă o dovadă că el şi Fritz erau prieteni şi 
tovarăşi de băutură. Lui Fritz nu-i era clar ce importanţă 
avea asta pentru rezolvarea cazului Carter, dar multe dintre 
spusele poliţailor nu aveau niciun sens. Ştia că era 
nevinovat şi că, dacă Smith şi Rogers umblau pe urmele lui, 
adevăratul ucigaş nu prea avea de ce să-şi facă griji. 

Cei doi au renunţat, într-un târziu, după ce l-au mai 
hărțuit încă vreo trei ore. Erau convinşi că Fritz era implicat, 
dar cazul nu se putea rezolva fără o mărturisire. Era nevoie 
de o activitate susţinută a poliţiei, aşa că au început să-l 
supravegheze, urmărindu-l prin tot oraşul şi oprindu-l fără 
niciun motiv. În mai multe dimineţi, Fritz s-a ridicai din pat 
şi a dat cu ochii de o maşină a poliţiei parcată în faţa casei 
sale. 

Le-a oferit, din proprie iniţiativă, mostre de păr, de sânge 
şi de salivă. De ce nu le-ar fi dat tot ce le trebuia? Nu avea 
de ce să se teamă. Gândul de a se adresa unui avocat i-a 
trecut de vreo câteva ori prin cap, pentru scurtă vreme, dar 
de ce să se fi deranjat? Era complet nevinovat, iar poliţiştii 
aveau să-şi dea seama de asta în curând. 

Detectivul Smith i-a cercetat trecutul şi a descoperit că, 
în 1973, fusese condamnat, în oraşul Durant, pentru că 
plantase marijuana. 

71 


Înarmat cu această informaţie, polițistul din Ada a luat 
legătura cu liceul din Noble, la care Fritz era profesor, şi a 
informat conducerea că aceasta nu numai că era cercetat 
pentru crimă, dar avea la activ şi o condamnare pentru 
trafic de droguri pe care neglijase să o menționeze când 


solicitase postul. Fritz a fost concediat fără întârziere. 

Pe data de 17 martie, Susan Land, de la OSBI, a primit, 
din partea lui Dennis Smith, „mostre din părul scalpului şi 
din cel pubian cunoscute ca aparţinându-le lui Fritz şi 
Williamson”. 

Pe data de 21 martie, Ron s-a prezentat la sediul poliţiei 
şi s-a supus, de bunăvoie, la testul cu detectorul de 
minciuni coordonat de B.G. Jones, un alt anchetator de la 
OSBI. Acesta a declarat că rezultatul nu era concludent. 
Ron a dat, de asemenea, şi o mostră de salivă. Peste o 
săptămână, eşantionul a fost trimis, pentru examinare, la 
OSBI, împreună cu cel recoltat de la Dennis Fritz. 

Pe data de 28 martie, angajatul OSBI Jerry Peters a 
finalizat analiza amprentelor. În raportul său, a afirmat, fără 
rezerve, cu toată responsabilitatea şi fără echivoc, că 
amprenta palmei de pe bucata de tapet nu îi aparţinea nici 
lui Debbie Carter, nici lui Dennis Fritz, nici lui Ron 
Williamson. Ceea ce, pentru poliţie, ar fi trebuit să fie o 
veste bună. Dacă descopereau o amprentă care să 
coincidă, aveau în mâini criminalul. 

În loc de asta, poliţia a informat familia Carter, fără vâlvă, 
că Ron Williamson era principalul suspect. Cu toate că nu 
aveau dovezi suficiente, urmăreau toate pistele şi îşi 
construiau cazul împotriva lui metodic şi pe îndelete. 
Williamson le trezea, cu siguranţă, suspiciunile; avea un 
comportament bizar, umbla la ore neobişnuite, stătea cu 
mama lui, nu avea nicio slujbă, toată lumea ştia că sâcâia 
femeile, era un obişnuit al localurilor ieftine şi, ceea ce îl 
încrimina în cea mai mare măsură, casa lui se afla în 
apropierea locului crimei. Luând-o pe una dintre aleile din 
spate, putea ajunge la apartamentul lui Debbie Carter în 
numai câteva minute! 

În afară de asta, avusese acele două probleme în Tulsa. 
Omul era, probabil, un violator, în ciuda hotărârilor juraţilor. 
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Când nu trecuse prea multă vreme de la săvârşirea 
crimei, C ilenna Lucas, mătuşa lui Debbie, a primit un 
telefon anonim, dat de un bărbat care i-a spus: 

— Debbie e moartă, iar tu eşti următoarea care o să 
moară. 

Ea şi-a reamintit, cu groază, cuvintele mâăzgălite cu lac 
de unghii: „Jim Smith e următorul care o să moară”. 
Asemănarea a făcut-o să intre în panică, dar, în loc să 
anunţe poliţia, l-a sunat pe procurorul districtual. 

Bill Peterson, un tânăr bine făcut dintr-o familie 
importantă din Ada, era procuror de trei ani. Districtul de 
care se ocupa acoperea trei ţinuturi - Pontotoc, Seminole şi 
Hugues -, iar biroul său se afla în clădirea tribunalului din 
Pontotoc, Cunoştea familia Carter şi, aidoma oricărui alt 
procuror dintr-un oraş mic, era nerăbdător să găsească un 
suspect şi să rezolve cazul. Dennis Smith şi Gary Rogers 
aveau obiceiul de a-l ţine la curent cu mersul anchetei. 

Glenna i-a descris lui Peterson convorbirea cu 
interlocutorul anonim şi au fost cu toţii de acord că acesta, 
era, probabil, Ron Williamson, tot el fiind şi criminalul. 
leşind din apartamentul lui de deasupra gara jului şi 
înaintând pe aleea din spate, putea, efectiv, să vadă 
locuinţa lui Debbie, iar, dacă făcea câţiva paşi în afara uşii 
mamei sale, vedea casa Glennei. Era plasat exact la mijloc, 
el, tipul ciudat, fără nici ocupaţie, care bătea străzile la ore 
bizare, căscând gura prin cartier. 

Bill Peterson a pus telefonul Glennei sub supraveghere, 
dar n-a mai urmat niciun alt apel anonim. 

Fiica ei, Christy, avea opt ani şi înţelegea foarte bine prin 
ce experienţă dureroasă trecuse familia. Glenna o ţinea 
închisă, nu o lăsa niciodată singură, nu-i dădea voie să se 
atingă de telefon şi avea grijă să fie supravegheată 
îndeaproape când era la şcoală. 

In casă şi în familie se şuşotea despre Williamson. De ce 


ar li omorât-o pe Debbie? Şi ce mai aştepta poliţia? 

Clevetelile din colţuri şi bârfele continuau. Spaima s-a 
răspândii iute prin cartier, apoi în întregul oraş. Criminalul 
era liber, acolo, în văzul tuturor, dar nimeni nu-i ştia 
numele. De ce îl lăsa poliţia să bântuie pe străzi? 

La un an şi jumătate după ultima sa şedinţă cu dr. Snow, 
Ron trebuia, cu siguranţă, să nu mai bată străzile. Nevoia 
de a face un 
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tratament pe termen lung, fiind internat într-un spital, 
era de-a dreptul disperată. În iunie 1983, tot la îndemnul 
mamei sale, a străbătut, pe jos, drumul, de acum bine 
cunoscut, către clinica de sănătate mintală din Ada. A cerut 
ajutor, spunând, încă o dată, că era deprimat şi incapabil să 
muncească. A fost trimis la o altă clinică din Cushing, unde 
a fost consultat de Al Roberts, consilier în probleme de 
refacere. Roberts a consemnat că valoarea coeficientului de 
inteligenţă a lui Ron era 114, înscriindu-se „în zona 
superioară a domeniului normal de activitate intelectuală”, 
dar a avertizat că era posibil ca pacientul să fi fost afectat 
de o deteriorare a creierului, datorată abuzului de alcool. 

„E posibil ca acest om să strige, în faţa lumii întregi, după 
ajutor”, a notat Roberts. Ron era instabil, tensionat, 
îngrijorat, nervos şi deprimat. 

E o persoană extrem de neconformistă şi care refuză să 
se supună oricărei autorităţi. Comportamentul său are 
tendinţa de a deveni schimbător şi imprevizibil. Are 
probleme în ceea ce priveşte controlul propriilor impulsuri. 
E foarte suspicios şi nu se încrede în oamenii din jurul lui. 
Este lipsit de abilităţile sociale şi dă dovadă de un 
comportament excesiv de stânjenitor. Acceptă într-o foarte 
mică măsură responsabilitatea propriilor fapte şi este gata 
să se înfurie sau să devină ostil pentru a se feri de orice 
vătămare. Vede lumea ca pe un loc înspăimântător şi plin 


de ameninţări şi se apără devenind agresiv sau retrăgându- 
se. Ron pare foarte imatur şi creează impresia unei 
persoane mai degrabă apatice. 

Ron a recurs la un program de pregătire profesională 
susţinut de Universitatea East Central din Ada, afirmând că 
dorea să obţină o diplomă de chimist sau, ca alternativă, de 
profesor de educaţie fizică, pentru a putea deveni antrenor. 
A fost de acord să treacă prin mai multe evaluări 
psihologice, supunându-se unei serii de teste. Examinatorul 
era Melvin Brooking, un asistent psiholog, specializat în 
reabilitarea profesională. 

Brooking îi cunoştea pe Ron şi pe ceilalţi membri ai 
familiei Williamson foarte bine, poate chiar prea bine. 
Observațiile sale comportamentale au fost împănate cu 
anecdote şi s-a referit la pacientul său numindu-l Ronnie. 
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„Nu ştiu ce fel de elev a fost Ronnie în liceu”, a 
consemnai Brooklin, vorbind despre cariera de baseballist a 
acestuia, „dar ştiu că a fost un sportiv remarcabil, însă 
întotdeauna handicapat de temperamentul irascibil de care 
dădea dovadă pe şi în afara terenului de joc, de 
comportamentul în general necivilizat şi imatur şi de 
atitudinea egoiştii şi arogantă. Purtările sale de primadonă, 
inabilitatea de se înţelege cu cei din jur şi nesocotirea 
legilor şi regulamentelor l-au transformat într-un jucător 
necorespunzător, indiferent de locul în care s-ar fi aliat.” 

„Mama lui Ronnie este o femeie care a muncit din greu 
toată viaţa ei”, a scris, referindu-se la familie. „Deţine, de 
mai mulţi ani, un salon de înfrumusețare, în care îşi 
desfăşoară activitatea. Atât mama cât şi tatăl lui Ronnie i- 
au fost alături în timpul multor, multor perioade de criză, iar 
cea dintâi continuă, evident, să îl susţină încă, cu toate că 
este secătuită din punct de vedere emoţional, fizic şi 
financiar.” 


A menţionat şi căsătoria ratată: „Ronnie s-a însurat cu o 
fată superbă, fosta Miss Ada, care, în cele din urmă, nu i-a 
mai putut tolera schimbările de dispoziţie şi incapacitatea 
de a-şi câştiga existenţa, motiv pentru care au divorţat”. 

Ron era predispus, fără îndoială, la excesul de băutură şi 
de stupefiante. „În trecut, Ronnie a avut probleme grave în 
ceea ce priveşte abuzul de alcool şi de halucinogene...”, a 
remarcat Brooking. „Era un consumator serios de droguri. 
Se pare că le înghiţea, de obicei, încercând să-şi trateze, pe 
cont propriu, depresia severă. Susţine că, în prezent, a 
renunţat la băutură şi la stupefiante.” 

Brooking l-a diagnosticat ca suferind de de reglare 
bipolară, pe care a descris-o după cum urmează: 

Prin dereglare bipolară se înţelege faptul că acest tânăr 
este afectat de schimbări uluitoare de dispoziţie, mergând 
de la crize acute de furie până la căderea într-o stare de 
depresie apatică. Diagnosticul meu îl încadrează în 
categoria depresivă, pentru că aceasta este starea care îl 
caracterizează în cea mai mare parte a timpului. Crizele de 
furie se datorează, de obicei, consumului de droguri şi sunt 
de scurtă durată. În ultimii trei sau patru ani, Ronnie a 
suferit de o depresie severă, locuind în camerele din 
spatele casei mamei sale, dormind în cea mai mare parte a 
timpului, lucrând foarte, foarte puţin şi fiind total 
dependent de cei din jur în ceea ce priveşte asigurarea 
întreţinerii. 
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A ieşit din casă de trei sau patru ori, făcând deplasări 
majore cu scopul de a se reabilita, dar nu a obţinut niciun 
rezultat. 

Din cauza „suspiciunilor omniprezente şi nefondate, a 
neîncrederii în oameni, a hipersensibilităţii şi a afectivității 
reduse”, Brooking l-a diagnosticat, de asemenea, ca 
suferind de o dereglare paranoică a personalităţii. 


Şi, pe lângă toate acestea, a adăugat dependenţa de 
alcool şi de droguri. Prognoza sa asupra evoluţiei bolii a fost 
„prudentă” şi a încheiat afirmând: „De când a plecat de 
acasă, cu mai bine de zece ani în urmă, acest tânăr nu a 
reuşit niciodată să-şi dea seama pe ce lume e. Viaţa luie o 
înşiruire de probleme şi de crize devastatoare. Continuă să 
se străduiască să-şi proptească tălpile pe un teren solid, 
dar, până în momentul de faţă, nu a reuşit niciodată.” 

Sarcina lui Brooking era să facă o evaluare, nu să 
recomande un tratament. Către sfârşitul verii anului 1983, 
starea mentală a lui Ron s-a înrăutățit şi nu a primit ajutorul 
de care ar fi avut nevoie. Era necesară internarea într-o 
clinică, pentru psihoterapie pe termen lung, dar familia nu 
şi-o putea permite, statul nu i-o putea oferi, iar el nu ar fi 
acceptat-o în niciun caz. 

Programul Universităţii East Central în care se implicase 
includea şi o cerere de ajutor bănesc. Aceasta a fost 
aprobată, iar el a fost înștiințat că, la Departamentul 
financiar al facultăţii, îl aştepta un cec. A venit să îl ridice, 
având obişnuita sa înfăţişare neîngrijită, plete şi mustăţi, şi 
fiind însoţit de doi indivizi dubioşi, care păreau foarte 
interesaţi de perspectiva unor bani care să ajungă în 
mâinile lui Ron. Cecul putea fi încasat de acesta din urmă, 
dar numai împreună cu un funcţionar din cadrul 
universităţii. Ron se grăbea, dar i s-a spus să se aşeze lao 
coadă lungă. Simţea că banii i se cuveneau lui, pe bună 
dreptate, şi nu avea chef să aştepte. Prietenii lui erau 
nerăbdători să intre în posesia banilor, aşa că a falsificat, la 
repezeală, semnătura reprezentantului facultăţii. 

A plecat luând cu sine trei sute de dolari. 

Falsificarea a fost urmărită de Nancy Carson, soţia lui 
Rick Carson, acel prieten din copilărie al lui Ron care era 
poliţist în Ada. Doamna Carson lucra la Departamentul 
financiar şi îl cunoştea pe Ron de ani de zile. A fost 
scandalizată ce ceea ce văzuse şi şi-a sunat soţul. 
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Unul dintre angajații facultății cunoştea familia 
Williamson. Sa urcat în maşină şi s-a dus direct la salonul 
de înfrumusețare al jJtianitei, căreia i-a povestit despre 
falsul în acte făcut de Ron. Dacă ea putea rambursa cei trei 
sute de dolari, universitatea nu avea să depună nicio 
plângere penală împotriva lui Ron. Juanita s-a grăbit să 
scrie un cec şi a plecat să-şi caute fiul. 

A doua zi, Ron a fost arestat pentru folosirea unui 
instrument tie plată falsificat, o infracţiune care se 
pedepsea cu maximum opt ani de puşcărie. A fost dus în 
închisoarea ținutului Pontotoc. Nu a (ost acceptată 
depunerea unei cauţiuni şi familia nu a avut cum să-l ajute. 

ANCHETA avansa cu viteza melcului. Laboratorul OSBI nu 
dăduse încă nicio veste despre primele mostre de sânge, 
păr şi salivă depuse. Fuseseră examinate eşantioanele 
provenind de la treizeci şi unu de bărbaţi, printre care se 
numărau Ron Williamson şi Dennis Fritz. Lui Glen Gore încă 
nu i se ceruseră probe de păr şi de salivă. 

În septembrie 1983, toate mostrele se aflau pe masa cu 
restanţe a lui Melvin Hett, un specialist în examinarea 
părului de la OSBL Pe data de 9 noiembrie, Ron, care se 
afla încă în închisoare, a fost supus unui alt test cu 
detectorul de minciuni, efectuat tot de agentul Rusty 
Featherstone. A fost o şedinţă de două ore, timp în care lui 
Ron i s-au pus o mulţime tie întrebări înainte de a fi 
conectat la detector. El a continuat să nege, cu hotărâre, 
orice amestec în săvârşirea crimei, despre care a susţinut 
că nu ştia absolut nimic. Şi acest test a fost considerat 
neconcludent, iar întregul interogatoriu a fost înregistrat pe 
o videocasetă. 

Ron şi-a pus la punct viaţa din spatele gratiilor. A 
renunţai la băutură şi la droguri pentru că nu avea încotro, 
dar a reuşit să-şi păstreze obiceiul de a dormi douăzeci de 


ore pe zi. Însă, fiind lipsit de orice medicamentaţie şi fără 
niciun fel de tratament, declinul lui mental şi-a continuat 
progresia lentă. 

Către sfârşitul lunii noiembrie, o altă deţinută, Vicki 
Michelle Owens Smith, i-a relatat detectivului Dennis Smith 
o poveste ciudată despre Ron. Polițistul a întocmit 
următorul raport: 

In dimineaţa zilei de sâmbătă, la orele 03.00 sau 04.00, 
Ron Williamson s-a uitat pe fereastră şi a văzut-o pe Vicki. 
Ron a zbierat 
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la ea, spunându-i ca era o vrăjitoare, că ea îl dusese în 
casa lui Debbie Carter şi că trimisese apoi fantoma fetei în 
celula lui, iar aceasta îl bântuia. Williamson şi-a strigat şi 
mama, cerându-i să-l ierte. 

In luna decembrie, la un an după săvârşirea crimei, lui 
Glen Gore i s-a cerut să treacă pe la secţia de poliţie pentru 
a da o declaraţie. A negat orice amestec în uciderea lui 
Debbie Carter. A relatat că o văzuse la Coachlight cu câteva 
ore înainte de a fi fost ucisă şi a pus faptele într-o nouă 
lumină adăugând că fata îl rugase să danseze cu ea din 
cauză că Ron Williamson o agasa. Faptul că niciuna dintre 
celelalte persoane prezente la Coachlight nu a menţionat 
că l-ar fi văzut pe Ron era aparent lipsit de semnificaţie. 

Dar, oricât de nerăbdătoare ar fi fost poliţia să 
încropească un caz împotriva celui din urmă, dovezile erau, 
pur şi simplu, prea puţine. Nici măcar una dintre 
amprentele din apartamentul lui Debbie nu se potrivea cu 
ale lui Ron sau Dennis Fritz, ceea ce reprezenta o fisură 
amplă a teoriei că cei doi s-ar fi aflat acolo în timpul unei 
lupte prelungite şi violente. Nu exista niciun martor ocular; 
în noaptea aceea, nimeni nu auzise nici măcar un singur 
sunet. Firele de păr, a căror analiză oferea întotdeauna cel 
mai bun argument, continuau să fie înţepenite la OSBI, în 


biroul lui Melvin Hett. 

Cazul împotriva lui Ron consta în două teste 
„neconcludente” cu detectorul de minciuni, o reputaţie 
proastă, o locuinţă în preajma apartamentului victimei şi în 
declaraţia întârziată şi nefondată a lui Glen Gore, în calitate 
de martor ocular. 

Cazul împotriva lui Dennis Smith era încă şi mai firav. La 
un an după crimă, singurul rezultat concret al anchetei era 
concedierea profesorului de ştiinţe naturale al clasei a 
noua. 

In ianuarie 1984, Ron a recunoscut că se făcuse vinovat 
de fals şi a fost condamnat la trei ani de închisoare. A fost 
transportat într-un centru de detenţie din apropiere de 
Tusla şi nu a fost nevoie de mult timp pentru ca atenţia 
personalului să fie atrasă de comportamentul lui straniu. A 
urmat transferul său într-o unitate auxiliară de evaluare a 
sănătăţii mintale. „In general, este calm şi pare să-şi 
controleze acţiunile”, a consemnat doctorul Robert Briody, 
după ce l-a consultat, în 
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dimineaţa zilei de 13 februarie. Dar, în timpul unei 
discuţii din dup. V amiaza aceleiaşi zile, doctorul s-a 
confruntat cu o cu totul altă” persoană. Ron era 
„hipomaniac, gălăgios, iritabil, uşor tulburat, incapabil să 
facă asociații, îşi pierdea şirul gândurilor, avea idei 
iraționale şi paranoice”. S-a sugerat efectuarea unor teste 
evaluatorii suplimentare. 

In unitatea auxiliară, paza nu era foarte strictă. Ron 
descoperise, în preajmă, un teren de baseball şi se furişa 
acolo în timpul nopţii, bucurându-se de singurătate. O dată, 
un poliţist a dat peste el în timp ce trăgea un pui de somn 
şi l-a escortat înapoi, la clinică. Membrii personalului l-au 
mustrat şi i-au cerut să dea o declaraţie. Ela scris; 

Noaptea trecută mă simţeam deprimat şi aveam nevoie 


de un timp în care să-mi liniştesc gândurile. Pe un stadion 
mă simt întotdeauna împăcat. Am făcut o plimbare pe cel 
dinspre sud-est şi m-am ghemuit aşa, cam în stilul unui 
ogar bătrân, sub un copac umbros. Peste câteva minute, un 
poliţist mi-a cerut să mă întorc în clădirea Centrului. La 
jumătatea drumului m-am întâlnit cu Brents şi ani mers 
împreună până la uşa din faţă. După ce şi-a dat seama că 
nu puneam nimic la cale, el a spus că o să dea totul uitării. 
Oricum, după cum o atestă acest document, dau o 
declaraţie scrisă. 

Cu principalul suspect în spatele gratiilor, anchetarea 
uciderii lui Debbie Carter a început, efectiv, să stagneze. 
Vreme de săptămâni de-a rândul, s-au întreprins foarte 
puţine activităţi. Dennis Fritz a lucrat, pentru scurtă vreme, 
la o creşă, apoi într-o fabrică. Poliţia din Ada îl hărţuia din 
când în când, dar, în cele din urmă, şi-a pierdui interesul. 
Glen Gore încă se į mai afla în oraş, dar oamenii legii nu-i 
dădeau cine ştie ce importanţă. 

Detectivii erau frustraţi, încordarea se accentuase, iar 
presiunea exercitată asupra lor avea să crească în mod 
substanţial. 

In luna aprilie a anului 1984, în Ada a fost ucisă încă o 
femeie tânără şi, în final, cu toate că moartea ei nu avea 
nicio legătură cu a lui Debbie Carter, impactul 
evenimentului asupra vieților lui Ron Williamson şi Dennis 
Fritz avea să fie profund. 

Denice haraway avea douăzeci şi patru de ani, era 
studentă la East Central şi lucra, cu jumătate de normă, la 
Meanally's, un 
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magazin de cartier aflat la marginea dinspre răsărit a 
oraşului. Era măritată, de opt luni, cu Steve Haraway, 
student şi el la East Central şi fiul unuia dintre cei mai buni 
dentişti din Ada. Tinerii căsătoriţi locuiau într-un mic 


apartament care era proprietatea doctorului Haraway şi 
făceau eforturi ca să termine facultatea. 

Pe 28 aprilie, într-o noapte de sâmbătă, un client se 
apropia de uşa magazinului Meanally's când a dat nas în 
nas cu o fată atrăgătoare, care ieşea. Era însoţită de un 
bărbat tânăr. Braţul lui îi înconjura talia; păreau să nu fie 
altceva decât o pereche de îndrăgostiţi. S-au îndreptat spre 
o camionetă în care s-a urcat mai întâi femeia, pe locul 
pasagerului. Pe urmă s-a urcat şi bărbatul, a trântit portiera 
cu zgomot şi a pornit motorul după numai câteva secunde. 
Au luat-o către est, părăsind oraşul. Camioneta era un 
Chevrolet vechi, prost vopsit într-un gri plin de pete. 

Odată intrat în magazin, clientul nu a văzut pe nimeni. 
Sertarul pentru bani al casei de marcat era deschis şi gol. În 
scrumieră zăcea o ţigară încă aprinsă. Alături de ea se afla 
o cutie începută de bere, iar în spatele tejghelei erau o 
geantă maro şi o agendă deschisă. Clientul a încercat să 
dea de urma vânzătoarei, dar magazinul era gol. Pe urmă s- 
a gândit că, probabil, avusese loc un jaf, aşa că a chemat 
poliţia. 

Unul dintre poliţişti a găsit, în geanta maro, un permis de 
conducere pe numele lui Denice Haraway. Clientul s-a uitat 
la fotografie şi a recunoscut figura fără să aibă nicio 
îndoială. Era a tinerei pe lângă care trecuse când se 
îndrepta spre intrarea magazinului, cu o jumătate de oră în 
urmă. Da, era sigur că era vorba de Denice Haraway, 
pentru că se oprea adesea la Meanally's şi chipul ei îi era 
cunoscut. 

Când i s-a dat telefon, detectivul Dennis Smith intrase 
deja în pat. 

— Consideraţi că vă aflaţi la locul unei crime, a spus el, 
după care s-a culcat din nou. 

Insă ordinul său nu a fost respectat. Administratorul 
magazinului locuia în apropiere şi a venit foarte repede. A 
verificat seiful; nu fusese deschis. Sub tejghea a găsit patru 


sute de dolari care urmau să fie transferați în seif, plus încă 
o sută cincizeci într-un alt sertar cu bani lichizi. În timp ce 
aşteptau sosirea unui detectiv, el a făcut ordine. A aruncat 
singurul chiştoc din scrumieră şi cutia de bere. Poliţiştii nu l- 
au împiedicat. Dacă existaseră cumva amprente, au 
dispărut cu desăvârşire. 

80 


Acasă, Steve Haraway învăţa şi îşi aştepta soţia, caic 
trebuia să se întoarcă după unsprezece seara, aceasta fiind 
ora închiderii. Telefonul primit de la poliţie l-a năucit şi a 
ajuns repede la magazin, unde a identificat maşina, geanta 
şi agenda lui Denice. Le-a oferit poliţiştilor o descriere a 
tinerei femei şi s-a străduit să-şi aducă aminte cu ce era 
îmbrăcată - blugi, pantofi de sport şi o bluză care îi scăpa 
din memorie. 

In zorii zilei de duminică, toţi cei treizeci şi trei de poliţişti 
din Ada au fost chemaţi la datorie. Poliţia statală din 
districtele învecinate a trimis ajutoare. Zeci de grupuri de 
localnici, printre care se numărau şi membrii frăţiei lui 
Steve, s-au oferit să ajute la efectuarea căutărilor. | aii Gary 
Rogers i s-a încredinţat conducerea operaţiunilor la nivel 
statal, iar Dennis Smith a coordonat, din nou, operaţiunile 
poliţiei din Ada. Au împărţit ţinutul în sectoare şi au trimis 
echipe care să cerceteze fiecare stradă, autostradă, drum 
de ţară, curs de apă, şanţ, păşune sau ogor. 

O vânzătoare de la JP's, o altă prăvălie de cartier aflată la 
aproape un kilometru de Meanally's, s-a prezentat la poliţie 
şi a povestit despre doi bărbaţi tineri, ciudaţi, care 
trecuseră pe la magazin şi o speriaseră, nu cu mult timp 
înainte de dispariţia lui Denice. Amândoi erau abia trecuţi 
de douăzeci de ani, aveau plete şi un comportament bizar. 
Au făcut un biliard înainte de a pleca cu o camionetă veche. 

Clientul de la Meanally's văzuse un singur bărbat ieşind 
din magazin împreună cu Denice, iar tânăra nu părea să se 


teamă de el. Descrierea generală a acestuia se potrivea, 
întru câtva, cu a celor doi băieţi ciudaţi de la JP's, aşa că 
poliţia avea un prim punct de plecare. Căutau doi bărbaţi 
albi, cu vârsta cuprinsă între douăzeci şi doi şi douăzeci şi 
patru de ani, unul cu o înălţime de un metru şaptezeci şi 
cinci până la un metru optzeci, cu părul blond trecându-i de 
urechi şi tenul de culoare deschisă, iar celălalt zvelt şi cu 
părul castaniu-deschis, lung până la umeri. 

Razia amănunţită de duminică nu a dat niciun rezultat, 
nu s-a descoperit nici măcar un singur indiciu. Dennis Smith 
şi Gary Rogers au încheiat-o după căderea întunericului şi 
au plănuit să o reia la primele ore ale dimineţii următoare. 

Luni au obţinut una dintre fotografiile de la facultate ale 
lui Denice şi au tipărit fluturaşi cu chipul ei frumos însoţit 
de o descriere generală - un metru şaizeci şi şapte înălţime, 
cincizeci de kilograme, ochi căprui, păr blond, ten de 
culoare deschisă. Nu lipseau nici descrierile celor doi tineri 
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văzuţi la JP's şi a camionetei vechi. Poliţiştii şi voluntarii 
au lipit fluturaşii pe vitrinele tuturor magazinelor din Ada şi 
din împrejurimi. 

Ajutat de vânzătoarea de la JP's, unul dintre artiştii din 
slujba poliţiei a întocmit două schiţe. Când i-au fost arătate, 
clientul de la Meanally's a afirmat că cel puţin una dintre 
ele „era asemănătoare”. Cele două portrete-robot au fost 
difuzate pe postul local de televiziune şi, după ce oraşul a 
aruncat o primă privire asupra posibililor suspecți, la sediul 
poliţiei a început să plouă cu telefoane. 

La vremea aceea, în Ada existau patru detectivi - Dennis 
Smith, Mike Baskin, D.W. Barrett şi James Fox - care au fost 
în curând copleşiţi de numărul apelurilor. Au primit peste o 
sută şi li s-au oferit în jur de douăzeci şi cinci de nume ale 
potenţialilor suspecți. 

Dintre acestea, au ieşit în evidenţă două. Al lui Bill 


Charley a fost sugerat de vreo treizeci dintre apelanţi, aşa 
că a fost invitat la secţie, în vederea unei anchete. A venit 
însoţit de părinţi, care au declarat că fusese acasă, 
împreună cu ei, pe tot parcursul nopţii de sâmbătă. 

Celălalt nume, dat de alte aproximativ treizeci de 
persoane, era al lui Tommy Ward, un băiat din zonă bine 
cunoscut de poliţie. Tommy fusese arestat de mai multe ori 
pentru o serie de infracţiuni - beţie în locuri publice, furturi 
mărunte - dintre care niciuna nu implica violenţa. Avea 
rude răspândite prin tot oraşul, acestea fiind cunoscute, în 
general, drept persoane serioase, care munceau din greu şi 
îşi conduceau propriile afaceri. Tommy avea douăzeci şi 
patru de ani, era penultimul dintre cei opt copii ai familiei şi 
abandonase liceul. 

A venit de bunăvoie la secţie, gata să răspundă la 
întrebările poliţiştilor. Detectivii Smith şi Baskin au vrut să 
ştie cum îşi petrecuse noaptea de sâmbătă. Fusese la 
pescuit cu un prieten, Karl Fontenor, după care merseseră 
la o petrecere, stătuseră până la patru dimineaţa, apoi se 
duseseră pe jos acasă. Tommy nu avea maşină. Detectivii 
au remarcat că părul blond al lui Tommy fusese tuns foarte 
scurt, sau mai degrabă ciopârţit, ceea ce, evident, nu era 
opera unui profesionist. l-au făcut o fotografie polaroid a 
cefei, pe care au trecut data de 1 mai. 

Ambii suspecți din portretele-robot aveau păr lung şi 
deschis la culoare. 

Detectivul Basckin a luat legătura cu Karl Fontenot, un 
bărbat pe care nu-l cunoştea, şi i-a cerut să treacă pe la 
secţie pentru a răspunde 
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la câteva întrebări. Acesta a fost de acord, dar nu a venit 
nici până n ziua de astăzi. Baskin nu l-a pus sub urmărire. 
Fontenol avea părul lung, dar de culoare închisă. 

In timp ce căutările din ţinutul Pontotoc şi din împrejurimi 


continuau în regim de extremă urgenţă, numele şi 
descrierea lui Denice Haraway le-au fost transmise tuturor 
oficialităților poliţieneşti din ţară. Se primeau telefoane de 
pretutindeni, dar niciunul nu era de vreun folos. Denise 
dispăruse, pur şi simplu, fără nicio urmă. Când nu împărțea 
fluturaşi şi nu bătea cu maşina drumurile dosnice, Steve 
Hataway se închidea în apartament, împreună cu câţiva 
prieteni. Telefonul suna întruna şi, în timpul fiecărei 
convorbiri, exista o clipă de speranţă. 

Denice nu ar fi avut niciun motiv să fugă. Se căsătoriseră 
de mai puţin de un an şi erau încă foarte îndrăgostiţi unul 
de celălalt. Amândoi erau în ultimul an de studiu la East 
Central, aşteptând cu nerăbdare ziua absolvirii pentru a 
părăsi Ada, ca să se stabilească în altă parte. Tânăra fusese 
luată împotriva voinţei ei, Steve nu se îndoia de asta. 

Probabilitatea ca Denice să mai fie găsită în viaţă scădea 
cu fiecare zi. Dacă ar fi fost victima unui violator, ar fi fost 
eliberată după consumarea actului. Dacă ar fi fost răpită, 
cineva ar fi cerut o răscumpărare. Au circulat o serie de 
zvonuri despre un fost iubit din Texas, dar au dispărut aşa 
cum apăruseră. Şi s-a mai vorbit şi despre traficanţi de 
droguri şi despre alte lucruri de acelaşi gen, însă nu trebuie 
să uităm că în delictele cele mai neobişnuite sunt implicaţi 
câţiva dintre aceştia. 

Comunitatea din Ada era, din nou, şocată din pricina 
crimei. Debbie Carter fusese ucisă cu şaptesprezece luni 
înainte şi oraşul abia îşi revenise după coşmarul de atunci. 
Acum uşile au început să fie încuiate, ba chiar zăvorâte de 
două ori, adolescenților li s-au impus restricţii severe şi, la 
casele de amanet din regiune, au început să meargă bine 
vânzările de arme. Ce se petrecea în micul orăşel 
universitar cu câte două biserici la fiecare colţ de stradă? 

Săptămânile treceau şi, pentru cea mai mare parte a 
populaţiei din Ada, viaţa reintra încet în normal. Vara s-a 
instalat în scurtă vreme, iar copiii au luat vacanţă. 


Zvonurile s-au domolit, dar nu au dispărut cu desăvârşire. 
Un suspect din Texas se lăuda că omorâse zece femei şi 
poliţiştii din Ada s-au grăbit să-l interogheze. În Missouri a 
fost 
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descoperit cadavrul unei femei ale cărei picioare erau 
tatuate. Denice nu avea niciun tatuaj. 

Aşa s-a scurs vara şi a început toamna. Fără niciun 
indiciu şi fără nici cea mai mică dovadă care ar fi putut 
conduce poliţia către cadavrul lui Denice Haraway. 

Şi fără niciun progres în investigarea cazului Carter. Cu 
două crime senzaţionale rămase nerezolvate, atmosfera din 
jurul departamentului de poliție era apăsătoare şi 
încordată. Lucrau până la ore târzii, dar nimic nu justifica 
timpul învestit. Vechile piste erau trecute din nou în revistă, 
fiind reurmărite, dar cu aceleaşi rezultate. Cele două crime 
le mâncau zilele lui Dennis Smith şi Gary Rogers. 

Pentru cel din urmă, lucrurile erau încă şi mai presante. 
Cu un an înainte de dispariţia lui Denice Hataway, în 
Semiole, la cincizeci de kilometri nord faţă de Ada, se 
petrecuse o crimă similară. O fată de optsprezece ani, pe 
nume Patty Hamilton, lucra într-un magazin de cartier 
deschis toată noaptea când dispăruse fără urmă. Un client 
intrase şi găsise magazinul gol, banii din sertarul aparatului 
de taxare lipseau, pe tejghea erau două cutii deschise cu 
băuturi răcoritoare şi nu exista niciun semn de luptă. 
Maşina încuiată a vânzătoarei fusese descoperită alături de 
magazin. Fata dispăruse fără să lase în urmă niciun indiciu 
şi, de un an de zile, poliţia presupunea că fusese răpită şi 
ucisă. 

Agentul OSBI care se ocupa de cazul lui Patty Hamilton 
era Gary Rogers. Debbie Carter, Denice Hataway, Patty 
Hamilton - trei femei tinere fuseseră ucise, iar dosarele 


nerezolvate ale crimelor erau pe biroul agentului Rogers. 

Pe vremea când Oklahoma era încă un teritoriu liber, Ada 
avea binemeritata reputaţie extravagantă şi plină de 
culoare a unui rai al pistolarilor şi al proscrişilor. Disputele 
se rezolvau cu revolverul cu şase gloanţe şi cel care îl 
scotea mai repede părăsea locul fără să se teamă de 
pedeapsa autorităţilor civile. Jefuitorii de bănci şi hoţii de 
vite se refugiau în Ada, pentru că încă mai era un ţinut al 
indienilor, nefăcând parte din Statele Unite. Atunci când 
existau, şerifii nu se puteau măsura cu criminalii de 
profesie care se stabiliseră în oraş şi în împrejurimi. 

84 


Reputația oraşului de tărâm nelegiuit s-a schimbat în 
mod specia culos în anul 1909, când localnicii s-au săturat 
până-n gât de teama care le guverna viaţa. Un crescător 
respectat de vite, pe nume Gus Bobbin, a lost ucis de un 
ucigaş plătit aflat în solda unui proprietar rival de 
pământuri. Criminalul a ajuns la puşcărie, împreună cu trei 
complici, iar oraşul a fost cuprins de febra execuțiilor prin 
spânzurătoare. În zorii zilei de 19 aprilie 1909, cetăţenii 
integri ai oraşului au format, sub conducerea masonilor, un 
detaşament de linşaj. Mărşăluind solemn, cei patruzeci de 
membri au ieşit din Masonic Hali, clădirea aflată în centrul 
oraşului, pe Broadway, la numărul doisprezece, şi au ajuns 
la închisoare peste câteva minute. L-au dat deoparte pe 
şerif, i-au smuls pe cei patru ucigaşi din celulele lor şi i-au 
târât de partea cealaltă a străzii, într-un grajd ales anume 
pentru acea ocazie. Incheieturile mâinilor şi gleznele 
fiecăruia dintre cei patru erau legate cu sârmă pentru 
balotat şi au fost spânzurați pe rând, în mod ceremonios. 

In primele ore ale dimineţii următoare, un fotograf şi-a 
instalat aparatul în grajd şi a făcut câteva poze. Una a 
supravieţuit de-a lungul timpului, o imagine în alb şi negru 
cu o tentă de galben, care îi înfăţişează, limpede, pe toţi cei 


patru bărbaţi suspendaţi de frânghii, nemişcaţi, aproape 
odihnindu-se în pace şi morţi pe de-a binelea. Peste ani de 
zile, a fost reprodusă pe o carte poştală ilustrată distribuită 
de biroul Camerei de Comerţ. 

Vreme de zeci de ani, episodul linşajului a reprezentat 
momentul de glorie al oraşului Ada. 


CAPITOLUL 5 

În cazul Carter, Dennis Smith şi Gary Rogers aveau nu 
numai rezultatele autopsiei, mostrele de păr şi rezultatele 
„dubioase” ale testelor făcute cu detectorul de minciuni, ci 
şi convingerea că găsiseră criminalul. Ron Williamson le 
scăpase pentru un scurt timp, dar urma să se întoarcă. 
Aveau să pună mâna pe el, mai curând sau mai târziu. 

În cazul Haraway nu aveau însă nimic - niciun cadavru, 
niciun martor, niciun indiciu solid. Portretele-robot realizate 
de artistul din solda poliţiei semănau, la drept vorbind, cu 
jumătate dintre tinerii din Ada. Detectivii erau în aşteptarea 
unui răsturnări de situaţie. 

Aceasta a apărut din senin, la începutul lunii octombrie 
1984, când un bărbat pe nume Jeff Miller a intrat în clădirea 
Departamentului Poliţiei din Ada şi a cerut să discute cu 
detectivul Dennis Smith. A spus că deţinea informaţii 
despre cazul Haraway. 

Miller era un localnic fără cazier, dar poliţia îl ştia drept 
unul dintre numeroşii tineri din oraş care pierdeau nopţile şi 
îşi tot schimbau slujbele, lucrând de obicei în fabrici. Şi-a 
tras un scaun şi a început să-şi spună povestea. 

În noaptea dispariţiei lui Denice Haraway avusese loc o 
petrecere, în apropiere de Blue River, într-un cotlon aflat 
undeva, la vreo patruzeci de kilometri sud faţă de Ada. De 
fapt, Jeff Miller nu luase parte, dar cunoştea două fete care 
se aflaseră acolo. Ele - i-a dezvăluit lui Smith cum se 
numeau - îi povestiseră mai târziu că Tommy Ward era 
prezent şi că, la un moment dat, în primele ore ale chefului, 


băutura era pe sfârşite. Ward, care nu avea maşină, s-a 
oferit să se ducă după bere şi a împrumutat o camionetă de 
la o oarecare Janette Roberts. A 
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plecai singur, a lipsit câteva ore şi, când s-a întors, litrii 
Jiici tin snop de here, era tulburat şi plângea. Fiind întrebat 
ce se întâmplase, a răspuns că Tăcuse ceva îngrozitor. Ce 
anume? au vrut să ştie toţi cei de lată. lii bine, dintr-un 
anumit motiv, se dusese tocmai în Ada, trecând pe lângă 
numeroasele magazine cu bere de pe traseu, şi se 
pomenise la Meanally's, în estul oraşului, de unde răpise o 
vânzătoare tânără, <> violase, o ucisese şi scăpase de 
cadavru, iar acum se simţea ca un mize rabil din pricina 
asta. 

A face o astfel de mărturisire unui grup de beţivi şi de 
drogaţi adunaţi la întâmplare părea cel mai logic lucru cu 
putinţă. 

Miller nu a oferit nicio explicaţie pentru faptul că cele 
două fete îi spuseseră totul lui şi nu poliţiei şi nu a sugerat 
niciun motiv care le-ar fi putut determina să aştepte cinci 
luni. 

Oricât de absurdă ar fi fost povestea, Dennis Smith s-a 
grăbit să o verifice. A încercat să le găsească pe cele două 
fete, dar ele se mutaseră, deja, la mare depărtare de Ada. 
(O lună mai târziu, când le-a dat în sfârşit de urmă, au 
negat că ar fi fost la petrecere, au negat că l-ar li văzut pe 
Tommy acolo sau la orice alt chef, au negat că ar fi auzit 
vor bindu-se despre o tânără vânzătoare răpită şi ucisă, ori 
despre orice altă femeie care ar fi păţit aşa ceva, şi au 
negat, în general, tot ce povestise Jeff Miller.) 

Dennis Smith a găsit-o pe Janette Roberts. Locuia, 
împreună cu soţul ei, Mike Roberts, în Norman, la o sută 
zece kilometri depărtare. Pe data de 12 octombrie, Smith şi 
detectivul Mike Baskin s-au dus la Norman şi i-au făcut o 


vizită neanunţată lui Janette. l-au cerut să îi însoţească la 
secţia de poliţie pentru a le răspunde la câteva întrebări, 
ceea ce ea a făcut fără niciun chef. 

In timpul interogatoriului, Janette a recunoscut că ea, 
Mike, Tommy Ward şi Karl Fontenot, alături de mulţi alţii, 
chefuiseră adesea pe lângă Blue River, dar era aproape 
sigură că asta nu se întâmplase în acea noapte de sâmbătă 
în care dispăruse tânăra Haraway. li împrumutase adesea 
camioneta lui Tommy Ward, dar el nu o folosise niciodată 
ca să plece în toiul unei petreceri de pe râu (sau de oriunde 
altundeva), nu-l văzuse niciodată plângând şi frământându- 
se şi nici nu-l auzise vreodată smiorcăindu-se fiindcă 
violase şi ucisese o femeie 
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tânără. Nu, domnule, nimic din toate asta nu se 
întâmplase vreodată. Era cât se poate de sigură. 

Detectivii fuseseră plăcut surprinşi aflând că Tommy 
Ward stătea la familia Roberts şi lucra împreună cu Mike. 
Cei doi bărbaţi erau angajaţii unui fabricant de macazuri şi 
aveau program prelungit, de obicei zi lumină. Detectivii s- 
au hotărât să rămână în oraş până la întoarcerea lui Tommy 
de la lucru, pentru a-i pune apoi câteva întrebări. 

In drum spre casă, Tommy s-a oprit la o bere, împreună 
cu Mike, faptul că băuse fiind unul dintre motivele pentru 
care nu voia să stea de vorbă cu poliţiştii. Şi, ceea ce era şi 
mai important, Tommy, pur şi simplu, nu-i putea suferi. Nu-l 
trăgea inima să meargă la secţia de poliţie din Norman. 
Sticleţii din Ada îi mai luaseră un interogatoriu legat de 
crimă cu câteva luni înainte şi credea că epuizaseră 
subiectul. Unul dintre motivele pentru care plecase din Ada 
era faptul că o mulţime de oameni făceau tot felul de 
comentarii, tot spunând cât de bine semăna cu unul dintre 
suspecţii din portretele-robot, iar el se săturase de asta 
până-n gât. Se uitase de multe ori la schiţe şi nu observase 


nicio asemănare. Nu era decât un portret-robot ca oricare 
altul, desenat de un tip care nu-l văzuse în viaţa lui pe 
suspect şi nici nu avea să-l vadă vreodată şi difuzat într-o 
comunitate nerăbdătoare să facă o legătură între chipul 
acela şi unul dintre locuitorii oraşului. Toată lumea voia să 
ajute poliţia la rezolvarea cazului. Era un oraş mic. 
Dispariţia reprezenta un eveniment senzaţional. Într-un 
moment sau altul, toate cunoştinţele lui Tommy îşi 
dăduseră cu părerea asupra identităţii suspecţilor. 

In decursul anilor, Tommy avusese mai multe conflicte cu 
poliţiştii din Ada, fără a fi vorba de o infracţiune serioasă 
sau de violenţă, dar ei îl cunoşteau şi el îi ştia şi, dacă era 
posibil, prefera să-i evite pe Smith şi Rogers întru totul. 

După părerea lui Janette, dacă Tommy nu avea nimic de 
ascuns, atunci era de preferat să meargă la secţie şi să 
discute cu Dennis Smith şi cu Mike Baskin. Tommy nu avea 
nimic de-a face cu Haraway, dar nu avea nici încredere în 
poliţie. După ce a răsucit problema pe toate părţile vreme 
de o oră, l-a rugat pe Mike să-l ducă cu maşina la secţia de 
poliţie din Norman. 

88 


Smith şi Baskin l-au condus la parter, într-o încăpere cu 
echipament video, şi i-au explicat că intenționau să 
înregistreze interogatoriul. Tommy era nervos, dar a 
acceptat. Aparatura a fost pornită, ei i-au citit drepturile, iar 
el a semnat că luase cunoştinţă. 

La început, detectivii au fost suficient de politicoşi; nu era 
decât un interogatoriu de rutină, lipsit de importanţă. L-au 
întrebat pe Tommy dacă îşi aducea aminte de discuţia lor 
anterioară, care avusese loc cu cinci luni înainte. 
Bineînţeles că da. Le spusese adevărul atunci? Da. Le 
spunea adevărul acum? Da. 

Tot agasându-l cu diverse întrebări, Smith şi Baskin l-au 
zăpăcii în câteva minute pe Tommy, care a început să 


încurce zilele săptămânii de mult trecute, din luna aprilie. În 
ziua în care dispăruse Denice Haraway, Tommy lucrase la 
instalaţia de alimentare cu apă a casei mamei sale, apoi 
făcuse un duş şi se dusese la o petrecere desfăşurată în 
casa familiei Roberts din Ada. Plecase de acolo la patru 
dimineaţa şi mersese pe jos până acasă. Cu cinci luni 
înainte, le spusese poliţiştilor că asta se petrecuse în ziua 
dinaintea dispariţiei. 

— Am încurcat zilele, a încercat el să le explice, dar 
poliţiştii nu erau convinşi. 

Replicile lor au fost: 

— Când ţi-ai dat seama că atunci nu ne-ai spus adevărul? 
Apoi: 

— Acum eşti sincer? Şi pe urmă: 

— Te bagi singur într-o într-un necaz şi mai mare. 

Tonul a devenit aspru şi acuzator. Smith şi Baskin l-au 
minţit, pre-tinzând că existau mai mulţi martori care aveau 
să depună mărturie că el fusese la petrecerea de lângă 
Blue River în noaptea de sâmbătă, de unde plecase cu o 
camionetă împrumutată. 

— Au greşit ziua, a spus Tommy, susţinându-şi versiunea. 

Se dusese la pescuit vineri, petrecuse în casa familiei 
Roberts sâmbătă şi mersese la petrecerea de pe râu 
duminică. 

Oare sticleţii îl minţeau? s-a întrebat. El ştia care era 
adevărul. Minciunile au continuat. 

— Nu-i adevărat că aveai de gând să jefuieşti magazinul 
Meanally's? Avem oameni care o să depună mărturie 
pentru asta. 
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Tommy a clătinat din cap şi a rămas ferm de poziţie, dar 
era foarte neliniştit. Dacă poliţia minţea aşa de obicei, de 
ce altceva mai era în stare? 

Pe urmă, Dennis Smith a scos o fotografie mare, care o 


înfăţişa pe Denice Haraway, şi a vârât-o sub nasul lui 
Tommy. 

— O cunoşti pe fata asta? 

— N-o cunosc. O ştiu din vedere. 

— Ai omorât-o? 

— Nu. N-aş lua viaţa nimănui. 

— Cine a omorât-o? 

— Nu ştiu. 

Smith a continuat să-i ţină fotografia înaintea ochilor în 
timp ce îl întreba dacă fata era frumoasă. 

— Familia doreşte s-o înmormânteze. Ar vrea să ştie 
unde e, ca s-o poată înmormânta. 

— Nu ştiu unde e, a spus Tommy, uitându-se la fotografie 
şi întrebându-se de ce îl acuzau pe el. 

— O să-mi spui unde e, pentru ca familia s-o poată 
îngropa? 

— Nu ştiu unde e. 

— Foloseşte-ţi imaginaţia, i-a cerut Smith. Doi tipi o iau, o 
urcă în camionetă, o scot din oraş. Ce crezi c-au făcut cu 
cadavrul? 

— N-aş putea să spun. 

— Foloseşte-ţi imaginaţia. Ce crezi? 

— Ar putea fi în viaţă, din câte ştiu eu, din câte ştiţi 
dumneavoastră, din câte ştie oricine altcineva. 

Smith continuă să-i ţină fotografia în faţă în timp ce-i 
punea întrebări. Toate răspunsurile lui erau trecute imediat 
cu vederea sau tratate de parcă nu ar fi fost adevărate sau 
de parcă detectivii nu le-ar fi auzit. L-au întrebat, în 
repetate rânduri, dacă fata era frumoasă. Credea că ţipase 
în timp ce fusese agresată? Nu era de părere că familia ar fi 
trebuit s-o poată înmormânta? 

— Tommy, te-ai rugat pentru asta? l-a întrebat Smith. 

În cele din urmă, a lăsat fotografia deoparte şi a început 
să-l întrebe despre sănătatea lui mentală, despre 
portretele-robot, despre pregătirea lui educaţională. Apoi a 


ridicat din nou fotografia, i-a vârât-o sub nas şi a luat-o de 

la început cu întrebările despre uciderea fetei, despre 

înhumarea cadavrului, şi nu-i aşa că era o fată frumoasă? 
90 


Detectivul Baskin a făcut o încercare grosolană de 
abordare sentimentală, vorbind despre coşmarul prin care 
trecea familia lui Denice: 

— Şi singurul lucru care ar pune capăt suferințelor lor ar 
li să li se spună unde este. 

Tommy a încuviinţat, dar a adăugat că nu avea idee 
unde se alia lata. 

În cele din urmă, aparatul de înregistrare a fost oprit. 
Interoga loriul a durat o oră şi patruzeci şi cinci de minute, 
iar Tommy nu sa abătut niciun moment de la declaraţia sa 
iniţială - nu ştia nimic despre dispariţia lui Denice Haraway. 
Întrebările l-au năucit cu desăvârşire, dar a fost de acord să 
facă un test cu detectorul de minciuni peste câteva zile. 

Familia Roberts locuia la numai câteva cvartale de secţia 
de poliţie din Norman şi Tommy s-a hotărât să meargă pe 
jos până acolo. Aerul proaspăt îi făcea bine, dar era furios 
fiindcă fusese tratat cu atâta asprime de către poliţişti. II 
acuzaseră de uciderea fetei. Şi îl minţiscră în mod repetat, 
încercând să-l păcălească. 

În maşina cu care se întorceau la Ada, Smith şi Baskin 
erau convinşi că îşi găsiseră omul. Tommy Ward semăna cu 
unul dintre portretele-robot ale băieţilor cu comportament 
ciudat care se opriseră la magazinul JP's sâmbătă noaptea. 
Îşi schimbase povestea referitoare la locul în care se aflase 
în momentul dispariţiei lui Denice. Şi păruse nervos în 
timpul interogatoriului pe care tocmai îl încheiaseră. 

La început, Tommy se simţise uşurat la gândul că avea 
să fie testai cu detectorul de minciuni. Avea să spună 
adevărul, rezultatul testului urma s-o confirme şi, în final, 
poliţiştii aveau să înceteze să-l tot hărţuiască. Pe urmă a 


început să aibă coşmaruri legate de crimă; de acuzaţiile 
poliţiei; de comentariile despre asemănarea lui cu bărbatul 
din portretul-robot; de chipul frumos al lui Denice Haraway 
şi de chinurile familiei ei. De ce îl acuzau pe el? 

Poliţia îl credea vinovat. Voia să fie vinovat! De ce ar fi 
avut încredere în testul cu detectorul de minciuni? Oare 
trebuia să vorbească cu un avocat? 

Şi-a sunat mama şi i-a povestit că era îngrozit de poliţie 
şi de detectorul de minciuni. 

— Mă tem c-o să mă facă să zic ceea ce n-ar trebui, i-a 
mărturisit. 
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— Spune-le adevărul, l-a sfătuit ea, şi totul o să fie bine. 

În dimineaţa zilei de joi, 18 octombrie, Mike Roberts l-a 
dus pe Tommy cu maşina până la birourile OSBI din 
Oklahoma City, aflate la douăzeci de minute distanţă. 
Testul avea să dureze în jur de o oră. Mike urma să-l 
aştepte în parcare, ca să meargă apoi împreună la lucru. 
Şeful îi învoise pentru două ore. În timp ce îl privea intrând 
în clădire, Mike Roberts nu îşi imagina că Tommy făcea 
ultimii săi paşi în libertate. Avea să-şi petreacă tot restul 
vieţii între zidurile închisorii. 

Dennis Smith l-a întâmpinat cu un zâmbet larg şi cu o 
strângere călduroasă de mână, apoi l-a dus într-un birou în 
care l-a lăsat să aştepte, singur, timp de o jumătate de oră 
- trucul favorit al poliţiştilor, prin care îl făceau pe suspect 
să devină şi mai nervos. La zece şi jumătate, a fost condus 
într-o altă încăpere, unde îl aşteptau agentul Rusty 
Featherstone şi detectorul său de minciuni atât de demn de 
încredere. 

Smith a dispărut. În timp ce-i fixa chingile şi conecta 
electrozii, Featherstone i-a explicat cum funcţiona aparatul, 
sau cum ar fi trebuit să funcţioneze. Inainte de a începe 
întrebările, Tommy era deja plin de sudoare. Primele au fost 


uşoare - despre familie, educaţie, slujbă -toată lumea ştia 
care era adevărul şi aparatul îl confirma. Asta o să fie floare 
la ureche, a început să-şi spună Tommy. 

La ora unsprezece şi cinci minute, Featherstone i-a citit 
drepturile şi a început să atace cazul Haraway. Timp de 
două ore şi jumătate de întrebări torturante, Tommy a 
susţinut cu curaj adevărul - nu ştia nimic despre cele 
petrecute cu Denice Haraway. 

Testul a durat, fără nicio pauză, până la unu şi jumătate, 
când Featherstone l-a deconectat şi a părăsit încăperea. 
Tommy se simţea uşurat, ba chiar în culmea fericirii, pentru 
că, în cele din urmă, coşmarul se încheiase. Trecuse de 
test; poliţiştii aveau să-l lase, în sfârşit, în pace. 

Featherstone s-a întors după cinci minute, studiind cu 
atenţie graficul ieşit din aparat şi evaluând rezultatul. L-a 
întrebat pe Tommy ce părere avea. El i-a răspuns că ştia că 
trecuse testul, că totul se terminase şi că trebuia într- 
adevăr să ajungă la lucru, 

— Nu chiar atât de repede, i-a răspuns Featherstone. Ai 
dat greş. Lui Tommy nu-i venea să creadă, dar celălalt a 
spus că era evident că minţise şi că era implicat în răpirea 
tinerei Haraway. Voia să stea de vorbă despre asta? 
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Despre ce să vorbească? 

— Poligraful nu minte, a afirmat Featherstone, arătând 
rezultatul întipărit pe hârtie. Ştii ceva despre crimă, i-a 
spus, repetându-i-o întruna. 

Tommy avea să scape mult mai uşor dacă mărturisea, 
dacă povestea ce se petrecuse, dacă spunea adevărul. 
Featherstone era un poliţist de treabă, nerăbdător să-l 
ajute, dar, dacă Tommy nu-i aprecia bunătatea, avea să fie 
nevoit să-l dea pe mâna lui Smith şi Rogers, sticleţii daţi 
dracului, care aşteptau, gata să-l înşface. 

— Să discutăm despre asta, l-a îndemnat Featherstone. 


— Nu avem despre ce discuta, a insistat Tommy. 

A repetat, iarăşi şi iarăşi, că detectorul de minciuni era 
dereglat, sau ceva de genul ăsta, fiindcă el spusese 
adevărul, dar Featherstone nu s-a dat bătut. 

Tommy a recunoscut că fusese nervos înainte de test şi 
nerăbdător în timpul acestuia, fiindcă întârzia la serviciu. A 
recunoscut şi că interogatoriul luat de Smith şi Rogers îl 
tulburase şi îl făcuse să aibă un vis. 

— Ce fel de vis? s-a interesat Featherstone. 

Tommy i l-a povestit: Era la un chef, apoi într-o 
camionetă, împreună cu doi bărbaţi şi o fată, în preajma 
uzinei electrice de lângă Ada, unde copilărise. Unul dintre 
bărbaţi a încercat s-o sărute pe fată, ea l-a refuzat, iar 
Tommy i-a cerut tipului s-o lase în pace. Şi a adăugat că 
voia să plece acasă. „Eşti deja acolo”, i-a spus unul dintre 
bărbaţi. El s-a uitat pe geam şi s-a pomenit dintr-odată 
acasă. Chiar înainte a se trezi, stătea în faţa unei chiuvete, 
încercând zadarnic să spele lichidul de culoare întunecată 
care îi mânjea mâinile. Nu ştia cine era fata; nici cine erau 
cei doi bărbaţi. 

— Visul ăsta n-are niciun sens, a spus Featherstone. 

— Cele mai multe vise nu au, i-a întors-o Tommy. 

Celălalt şi-a păstrat calmul, dar a continuat să insiste, 
cerându-i să mărturisească, să-i povestească tot ce ştia 
despre crimă şi, mai ales, să-i spună unde era cadavrul. L-a 
ameninţat din nou că avea să-l dea pe mâna celor „doi 
sticleţi” care aşteptau în camera de alături, de parcă i s-ar 
fi pregătit o lungă şedinţă de tortură. 

Tommy era uluit, confuz şi foarte speriat. Când a refuzat 
să-i facă mărturisiri lui Featherstone, polițistul de treabă l-a 
lăsat la bunul plac al lui Smith şi Rogers, care erau deja 
furioşi şi păreau gata să-l ia la 
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pumni. Featherstone a rămas în încăpere şi, imediat ce 


uşa s-a închis, Smith s-a repezit la Tommy, zbierând: 

— Tu, Karl Fontenot şi Odell Titsworth aţi răpit fata, aţi 
dus-o la uzina electrică, aţi violat-o şi aţi ucis-o, nu-i aşa? 

— Nu, a răspuns Tommy, străduindu-se să gândească 
limpede şi să nu intre în panică. 

— Mărturiseşte, nemernic mincinos, a mârâit Smith. Ai 
picat testul cu poligraful, ştim că minţi şi că ai omorât-o pe 
fata aia! 

Tommy făcea eforturi să înţeleagă ce era cu Odell 
Titsworth, un nume pe care îl mai auzise, dar care îi 
aparţinea unui bărbat pe care nu-l întâlnise niciodată. Odell 
locuia undeva, în apropiere de Ada, credea el, şi avea o 
reputaţie proastă, dar nu-şi amintea să-l fi întâlnit vreodată. 
Poate să-l fi văzut o dată sau de două ori, dar, în momentul 
acela, nu era în stare să-şi aducă aminte, fiindcă Smith urla, 
îl împungea cu degetul şi era gata să-l pocnească. 

Smith şi-a repetat teoria despre cei trei bărbaţi care 
răpiseră fata, iar Tommy l-a contrazis. 

— Nu, n-am avut nimic de-a face cu asta. Nici măcar nu-l 
cunosc pe Odell Titsworth. 

— Ba da, îl cunoşti, l-a corectat Smith. Termină cu 
minciunile. Amestecul lui Karl Fontenot în teoria lor era 
lesne de înţeles, pentru că, timp de doi ani, acesta îi fusese 
prieten de ocazie. Dar Tommy era uluit de acuzaţii şi 
îngrozit de siguranţa plină de infatuare a lui Smith şi 
Rogers. Se foiau încoace şi încolo, ameninţându-l şi 
agresându-l verbal. Limbajul lor a devenit din ce în ce mai 
violent, până ce a ajuns să cuprindă toate impietăţile şi 
obscenităţile posibile. 

Tommy asuda, era năucit şi se străduia cu disperare să 
judece logic. Se rezuma la răspunsuri scurte. „Nu, n-am 
făcut-o. Nu, n-am fost implicat.” De câteva ori, a vrut să 
treacă la comentarii sarcastice, dar i-a fost teamă. Smith şi 
Rogers plesneau de furie şi erau înarmaţi, iar el era încuiat 
în cameră cu ei şi cu Featherstone. Interogatoriul nu dădea 


semne că avea să se termine curând. 

După ce transpirase vreme de trei ore în compania lui 
Featherstone şi fusese chinuit o oră întreagă de Smith şi 
Rogers, Tommy avea cu adevărat nevoie de un moment de 
respiro. Dorea să găsească o toaletă, 
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să fumeze o ţigară şi să-şi limpezească gândurile. Avea 
nevoie de ajutor, trebuia să vorbească cu cineva care să-i 
spună ce se petrecea. 

— Putem face o pauză? a întrebat. 

— Numai câteva minute, i s-a răspuns. 

Tommy a observat, pe o masă din apropiere, o cameră 
video închisă, care ignora înfruntarea verbală în plină 
desfăşurare. Fără îndoială, a chibzuit el, asta nu poate fi 
una dintre procedurile standard ale poliţiei. 

Smith şi Rogers i-au amintit, în repetate rânduri, că statul 
Oklahoma folosea injecţia letală ca să-şi execute criminalii. 
Se confrunta cu moartea, cu o moarte sigură, dar ar fi putut 
exista o cale prin care să o evite. „Mărturiseşte, povesteşte 
ce s-a întâmplat, arată unde e cadavrul”, iar ei îşi vor folosi 
influenţa ca să aranjeze lucrurile. 

— N-am făcut-o eu, spunea Tommy întruna. 

— A avut un vis, şi-a informat Featherstone colegii. 

L-a povestit încă o dată şi s-a lovit din nou de 
dezaprobarea ascultătorilor. Cei trei poliţai au căzut de 
acord că visul nu avea cine ştie ce sens, la care ela 
replicat, încă o dată: 

— Cele mai multe vise nu au. 

Dar coşmarul le-a oferit interogatorilor un punct de 
plecare şi au început să-i facă adăugiri. 

— Ceilalţi doi bărbaţi din camionetă erau Odell Titsworth 
şi Karl Fontenot, este? 

— Nu, a insistat Tommy. 

Bărbaţii din vis erau neidentificaţi. Nu aveau niciun 


nume. 

— Aiurea! Fata era Denice Haraway, este? Nu, în visul lui, 
fata nu avea nicio identitate. 

— Aiurea! 

Preţ de încă o oră, poliţiştii au adăugat la visul lui Tommy 
detaliile care le erau necesare, iar el le-a negat pe fiecare 
în parte. 

— Nu e decât un vis, le tot spunea, iarăşi, şi iarăşi, şi 
iarăşi. Numai un vis. 

— Aiurea! ripostau poliţiştii. 

În CELE din urmă, după două ore de hărţuire neîncetată, 
Tommy a cedat. Frica a fost cea care l-a constrâns - Smith 
şi Rogers erau furioşi şi păreau perfect capabili şi dornici 
să-l ia la palme, dacă nu cumva să-l 
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împuşte pe loc -, precum şi oroarea stârnită de gândul că 
avea să-şi petreacă viaţa în închisoarea condamnaților la 
moarte înainte de a fi executat în cele din urmă. 

Şi îi era limpede că nu aveau să-l lase să plece înainte de 
a le oferi, cât de cât, ceva. După cele cinci ore petrecute în 
încăpere, era extenuat, năucit şi aproape paralizat de frică. 

A făcut o greşeală, una care avea să-l conducă în 
rândurile condamnaților la moarte şi pe care avea să o 
plătească, în final, pier-zându-şi libertatea pentru o viaţă 
întreagă. 

Tommy s-a hotărât să intre în joc. De vreme ce eşti 
complet nevinovat şi presupui că tot aşa sunt şi Karl 
Fontenot, şi Odell Titsworth, dă-le sticleţilor ceea ce vor. Fii 
de acord cu închipuirile lor. Adevărul urma să iasă în curând 
la iveală. A doua sau a treia zi, poliţiştii aveau să-şi dea 
seama că povestea nu se potrivea. Aveau să stea de vorbă 
cu Karl, iar el avea să le spună adevărul. Aveau să-l 
găsească pe Odell Titsworth, care avea să le râdă în nas. 

A intrat în jocul lor. Poliţia avea să-şi facă treaba ca 


lumea, descoperind adevărul. 

Dacă povestea din coşmarul lui era suficient de ridicolă, 
cine avea să-i dea crezare? 

— Odell a intrat primul în magazin? 

— Sigur că da, de ce nu, a spus Tommy. Nu era decât un 
vis. 

Poliţiştii ajungeau, în sfârşit, undeva. Băiatul cedase, în 
cele din urmă, datorită tacticii lor inteligente. 

— Jaful e fost motivul, este? 

Sigur că da, ce importanţă avea asta, doar nu era decât 
un vis. 

Pe toată durata după-amiezii, Smith şi Roger au născocit 
tot mai multe amănunte pe care le-au adăugat visului, iar 
Tommy le-a cântat în strună. 

Nu era decât un vis. 

CHIAR ÎN TIMP ce acea „mărturisire” ridicolă era în plină 
desfăşurare, poliţia ar fi trebui să realizeze că avea 
probleme serioase. Detectivul Mike Baskin era în Ada, la 
departamentul poliţiei, stând lângă telefon şi dorindu-şi să 
se fi aflat la OSBI, în miezul lucrurilor. 
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În jurul orei 15, a sunat Gary Rogers, dându-i vestea cea 
mare - Tommy Ward mărturisea! 

— Urcă-te în maşină, du-te la uzina electrică din vestul 
oraşului şi caută cadavrul. 

Baskin s-a grăbit într-acolo, sigur că cercetările aveau să 
se încheie rapid. Nu a descoperit nimic şi şi-a dat seama că 
era nevoie de mai mulţi oameni pentru o căutare 
amănunţită. S-a întors la secţia de poliţie. Telefonul a sunat 
din nou. Povestea se schimbase. Inainte de a ajunge la 
uzina electrică, pe partea dreaptă a drumului, era o casă 
veche, arsă. Acolo se găsea cadavrul! 

Baskin a plecat din nou, a scormonit printre dărâmături, 
nu a găsit nimic şi s-a întors în oraş. 


Căutarea potcoavelor de cai morţi a continuat cu un al 
treilea telefon de la Rogers. Povestea se schimbase încă o 
dată. Undeva, în apropiere de uzina electrică şi de casa 
arsă se afla un buncăr de beton. Acolo ascunseseră 
cadavrul. 

Baskin a mai luat doi poliţişti şi nişte reflectoare, după 
care a plecat iarăşi. Au descoperit buncărul de beton, prin 
care mai căutau încă la căderea întunericului. 

Nu au găsit nimic. 

La fiecare telefon de răspuns al lui Baskin, Smith şi 
Rogers schimbau visul lui Tommy. Pe măsură ce orele se 
târau, suspectul era mai mult decât sfârşit de oboseală. 
Anchetatorii îşi tot alternau rolurile, polițistul bun, polițistul 
rău, îi vorbeau cu voce scăzută, aproape compătimitoare, 
pentru ca apoi să treacă la urlete, înjurături şi ameninţări. 
„Minţi, nemernicule!” era replica lor favorită. Tommy i-a 
auzit zbierându-i-o în faţă de o mie de ori. 

— Ar trebui să te bucuri că Mike Baskin nu-i aici, i-a spus 
Smith. El ţi-ar fi zburat creierii. 

Un glonţ în cap nu l-ar fi luat prin surprindere pe Tommy. 

După lăsarea serii, când şi-au dat seama că, în ziua 
aceea, nu puteau da de urma cadavrului, Smith şi Rogers 
au hotărât să pună capăt mărturisirii. Cu camera video încă 
închisă, l-au purtat pe Tommy prin povestea lor, începând 
cu drumul făcut de cei trei ucigaşi în camioneta lui Odell şi 
continuând cu punerea la cale a jafului şi cu concluzia că 
Denice i-ar fi putut recunoaşte, motiv pentru care o 
răpiseră, după 
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care se hotărâseră să o violeze şi să o ucidă. Amănuntele 
referitoare la locul în care se afla cadavrul erau neclare, dar 
detectivii erau siguri că era ascuns pe undeva, prin preajma 
uzinei electrice. 

Creierul lui Tommy era ca şi mort, iar el de-abia mai 


putea să bâiguie câteva cuvinte. A încercat să recite 
povestea lor, dar amesteca întruna lucrurile. Smith şi 
Rogers erau nevoiţi să-l oprească, să-i repete născocirea lor 
şi să-l pună s-o ia de la început. În cele din urmă, după 
patru repetiţii care n-au fost de mare folos şi în timpul 
cărora starul reprezentaţiei îşi pierdea cu repeziciune orice 
strălucire, poliţiştii au decis să deschidă camera video. 

— Dă-i drumul acum, i-au cerut. Şi fă-o ca lumea, fără 
aiurelile alea cu visul. 

— Dar povestea nu e adevărată, a zis Tommy. 

— Tu spune-o oricum, au insistat detectivii, iar noi o să te 
ajutăm să dovedeşti că nu e adevărată. 

Şi fără aiurelile alea cu visul. 

La ora 18.58, Tommy Ward şi-a îndreptat privirea către 
cameră şi şi-a spus numele. Fusese interogat vreme de opt 
ore şi jumătate şi era dărâmat, fizic şi psihic deopotrivă. 

Fuma o ţigară, prima din după-amiaza aceea, iar în faţa 
lui se afla o cutie cu o băutură răcoritoare, de parcă el şi 
poliţiştii tocmai ar fi încheiat o mică discuţie prietenească, 
totul desfăşurându-se într-o atmosferă plăcută şi civilizată. 

Şi-a spus povestea. El, Karl Fontenot şi Odell Titsworth au 
răpit-o pe Denice Haraway din magazin, au dus-o cu 
camioneta la uzina electrică din vestul oraşului, au violat-o, 
au ucis-o şi i-au aruncat cadavrul pe undeva, în apropierea 
buncărului de beton de lângă Sandy Creek. Arma crimei a 
fost şişul lui Titsworth. 

— Totul s-a petrecut într-un vis, a spus el. 

Sau a avut de gând să spună. Sau a crezut că o spusese. 

A rostit, de mai multe ori, numele „Titsdale”. Anchetatorii 
l-au întrerupt şi i-au sugerat, îndatoritori, că numele era 
„Titsworth”. Tommy s-a corectat şi şi-a continuat corvoada. 
„Până şi un poliţist tâmpit o să-şi dea seama că mint”, îşi 
tot spunea întruna. 
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După treizeci şi unu de minute, camera video a fost 
închisă. Lui Tommy i s-au pus cătuşe, fiind apoi dus la Ada 
şi aruncat în puşcărie. IVlike Roberts îl mai aştepta încă în 
parcarea sediului OSBI. Stătuse acolo aproape nouă ore şi 
jumătate. 

În dimineaţa zilei următoare, Smith şi Rogers au 
convocat o conferinţă de presă şi au anunţat că rezolvaseră 
cazul Haraway. Tommy Ward, în vârstă de douăzeci şi patru 
de ani, din Ada, mărturisise şi implicase alţi doi bărbaţi, 
care se aflau încă în libertate. Poliţiştii le-au cerut ziariştilor 
să păstreze tăcerea încă două zile, timp în care aveau să-i 
aresteze pe ceilalți suspecți. Ziarul le-a îndeplinit 
rugămintea, dar unul dintre posturile de televiziune nu a 
făcut-o. Ştirea a fost difuzată, în scurt timp, în tot sud-estul 
statului Oklahoma. 

Peste câteva ore, Karl Fontenot a fost arestat în 
apropiere de Tulsa şi adus în Ada. Smith şi Rogers, care 
abia repurtaseră victoria asupra lui Tommy Ward, s-au 
ocupat de interogatoriu. Deşi camera video era pregătită, 
desfăşurarea acestuia nu a fost înregistrată. 

Karl avea douăzeci şi unu de ani şi locuia singur de la 
vârsta de şaisprezece. Crescuse în Ada, într-o sărăcie 
demnă de milă - avea un tată alcoolic şi fusese martor la 
moartea mamei sale într-un accident de maşină. Era un 
puşti impresionabil, cu puţini prieteni şi, efectiv, fără 
familie. 

A insistat asupra faptului că era nevinovat şi că nu ştia 
nimic despre dispariţia lui Haraway. 

S-a dovedit a fi o pradă mult mai uşoară decât Tommy şi, 
în mai puţin de două ore, poliţia avea o altă mărturisire 
înregistrată, una dubios de asemănătoare cu a lui Ward. 

Karl a refuzat să-şi recunoască mărturisirea imediat ce a 
ajuns la puşcărie şi, mai târziu, avea să declare: „În toată 
viaţa mea, n-am mai stat niciodată la închisoare, n-am avut 
cazier şi nimeni nu s-a mai proptit în faţa mea, zbierând că 


am ucis o femeie frumoasă şi că o să fiu condamnat la 
moarte, aşa că le-am spus povestea sperând că aveau să 
înceteze. Ceea ce au făcut după ce am înregistrat 
declaraţia. Mi-au explicat că puteam alege între a o scrie şi 
a o înregistra. Nici măcar n-am ştiu ce înseamnă cuvintele 
declaraţie şi mărturisire până când nu mi-au spus că îmi 
recunoscusem vina. Aşa că acesta este motivul pentru care 
am dat o declaraţie falsă, sperând că aveam să fiu lăsat în 


Poliţia s-a asigurat că povestea a ajuns la urechile presei. 
Ward şi Fontenot făcuseră mărturisiri complete. Misterul 
Haraway fusese rezolvat, cel puţin în cea mai mare parte. 
Se ocupau de Titsworth şi sperau să îi poată acuza pe toţi 
trei de crimă peste câteva zile. 

Casa arsă a fost reperată şi poliţia a găsit rămăşiţele a 
ceea ce părea să fie un maxilar. În curând, vestea a fost 
anunţată în ziarul Ada Evening News. 

In CIUDA regizării atente, mărturisirea lui Karl încurca 
lucrurile. Discrepanţele dintre versiunea lui şi a lui Tommy 
erau enorme. Se contraziceau în privinţa unor detalii 
precum ordinea în care cei trei o violaseră pe Denice, 
înjunghierea ei în timpul agresiunii sexuale sau după aceea, 
locul şi numărul rănilor de cuţit, faptul că reuşise sau nu să 
scape şi să alerge câţiva paşi înainte de a fi prinsă şi 
momentul în care murise în cele din urmă. Cea mai 
evidentă contradicţie se referea la modul în care o 
uciseseră şi la ceea ce făcuseră cu leşul. 

Tommy Ward a declarat că fata primise mai multe 
lovituri de cuţit în timp ce zăcea în spatele camionetei, în 
timpul violului în grup. Murise acolo, iar ei îi aruncaseră 
trupul într-un şanţ de lângă un buncăr de beton. Fontenot 
îşi amintea cu totul alte fapte. In versiunea lui, o duseseră 
într-o casă părăsită, unde Odell Titsworth o înjunghiase, o 


îndesaseră sub duşumea, o stropiseră cu benzină şi 
dăduseră foc clădirii. 

Dar cei doi erau aproape întru totul de acord în privinţa 
lui Odell Titsworth. El fusese organizatorul, creierul care îi 
luase pe Ward şi pe Fontenot la o plimbare cu camioneta, 
ca să bea nişte bere şi să fumeze marijuana, şi care 
hotărâse, la un moment dat, să jefuiască magazinul 
Meanally's. Odată ce banda alesese locul tâlhăriei, Odell 
intrase şi luase banii, o răpise pe fată şi le spusese 
prietenilor lui că trebuia ucisă ca să nu-i poată identifica. El 
condusese camioneta până la uzina electrică. Organizase 
violul în grup, fiind cel dintâi care trecuse la fapte. Și 
adusese arma, un şiş cu lama de cincisprezece centimetri. 
Injunghiase femeia, omorând-o, şi tot el îi dăduse foc într- 
una dintre versiuni, dar nu şi în cealaltă. 

Deşi recunoşteau că fuseseră implicaţi, adevărata vină 
cădea asupra lui Odell Titsworth, sau Titsdale, sau oricare 
altul ar fi fost numele lui. 
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În ziua de vineri, 19 octombrie, înainte de lăsarea serii, 
poliţia l-a arestat şi l-a interogat pe Titsworth. Acesta era un 
infractor care fusese condamnat de patru ori, avea o 
atitudine impertinentă faţă de poliţişti şi o mult mai mare 
experienţă în privinţa tacticilor folosite în timpul 
interogatoriilor. Nu a cedat nici măcar cu un centimetru. Nu 
ştia nimic despre cazul Haraway, nu dădea nici măcar o 
ceapă degerată pe ceea ce spuseseră Ward şi Fontenot, 
indiferent dacă declaraţiile lor fuseseră sau nu înregistrate. 
Nu îl întâlnise, niciodată, pe niciunul dintre aceşti domni. 

In timpul interogatorului său, nu a fost făcută nicio 
înregistrare video. Titsworth a fost aruncat în închisoare, 
unde şi-a amintit, în scurtă vreme, că pe 26 aprilie îşi 
rupsese braţul într-o încăierare cu poliţia. Două zile mai 
târziu, la data dispariţiei lui Denice, se afla în casa prietenei 


lui, cu braţul în ghips şi având dureri foarte mari. 

În ambele mărturisiri, fusese descris ca purtând un tricou 
şi având ambele braţe tatuate. În realitate, stângul îi era în 
ghips, iar el nu se aflase nicidecum în apropierea 
magazinului Meanally's. Verificându-i spusele, Dennis Smith 
a găsit înregistrări, făcute de personalul spitalului şi de 
poliţie, care îi susțineau povestea, fără să lase nicio 
îndoială. A stat de vorbă cu medicul care îl tratase şi care a 
descris braţul rupt ca prezentând, în zona dintre cot şi 
umăr, o fractură în spirală, extrem de dureroasă. La două 
zile după ce o suferise, lui Titsworth i-ar fi fost imposibil să 
care un cadavru sau să comită un atac violent. Avea braţul 
în ghips, fiind susţinut de o eşarfă. Ar fi fost imposibil. 

Faptele relatate în cele două mărturisiri au continuat să 
se descâlcească. În timp ce poliţiştii studiau dărâmăturile 
casei arse, şi-a făcut apariţia proprietarul clădirii, care i-a 
întrebau ce anume făceau. Când i-au spus că erau în 
căutarea rămăşiţelor pământeşti ale tinerei Haraway şi că 
unul dintre suspecți mărturisise că o arseseră odată cu 
casa, le-a răspuns că aşa ceva nu era posibil. El însuşi îi 
dăduse foc acelei construcţii vechi, în iunie 1983, cu zece 
luni înaintea dispariţiei. 

Medicul legist a finalizat analizele maxilarului găsit şi a 
tras concluzia că îi aparţinea unui oposum. Ştirea a fost 
comunicată presei. 

Totuşi, niciun reporter nu a aflat despre casa arsă şi 
despre braţul rupt al lui Titsworth, nici despre retractarea 
imediată a declaraţiilor lui Ward şi Fontenot. 
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În închisoare, cei doi îşi susțineau cu înverşunare 
nevinovăția şi povesteau, oricui era dispus să asculte, că 
mărturisirile le fuseseră smulse cu ameninţări şi promisiuni. 
Membrii familiei Ward au reuşit ca, împreună, să strângă 
destui bani pentru un avocat bun, căruia Tommy i-a descris 


cu lux de amănunte trucurile folosite de Smith şi Rogers în 
timpul interogatoriului. E numai un vis, le repetase el de o 
mie de ori. 

Karl Fontenot nu avea o familie care să îi dea o mână de 
ajutor. 

Căutarea rămăşiţelor lui Denice Haraway a continuat, cu 
toată seriozitatea. Multe persoane îşi puneau o întrebare 
care se impunea în mod evident: „Dacă cei doi au 
mărturisit, atunci de ce poliţia nu ştie unde a fost îngropat 
cadavrul?” 

Cel de-Al Cincilea Amendament al Constituţiei Statelor 
Unite garantează protecţia împotriva autoincriminării şi, de 
vreme ce cel mai simplu mod de a rezolva o crimă constă în 
obţinerea unei mărturisiri, există un corp amplu şi 
amănunţit de legi care reglementează comportamentul 
poliţiştilor în timpul interogatoriilor. Multe au fost pe deplin 
implementate înainte de 1984. 

Cu o sută de ani înainte, în cazul Hopt vs. Utah, Curtea 
Supremă a decretat că o mărturisire nu poate fi luată în 
considerare dacă este obţinută prin exploatarea speranţelor 
sau a temerilor acuzatului şi dacă, procedându-se astfel, 
acesta este deposedat de libertatea voinţei sau de 
autocontrolul necesar pentru a se hotărî să mărturisească. 

In 1897, în cazul Bram vs. United States, Curtea a 
stipulat că declaraţia trebuie să fie dată de bunăvoie şi din 
proprie iniţiativă, şi nu smulsă prin orice fel de ameninţări, 
violenţe sau promisiuni, oricât de insignifiante. Mărturisirea 
obţinută de la un acuzat care a fost ameninţat nu poate fi 
acceptată. 

In 1960, în cazul B/ackburn vs. Alabama, Curtea a 
precizat: „Constrângerea poate fi atât mentală, cât şi 
fizică”. Pentru a stabili dacă poliţia a obţinut o mărturisire 
în urma constrângerii, se iau în considerare factorii care 
urmează şi a căror importanţă este crucială: (1) durata 
interogatoriului, (2) dacă a fost sau nu prelungit în mod 


firesc, (3) dacă a avut loc ziua sau noaptea, asupra celor 
obţinute în timpul nopţii planând suspiciuni serioase şi (4) 
particularităţile de natură psihologică ale suspectului - 
inteligenţă, rafinament, educaţie, şi aşa mai departe. 
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lar în Miranda vs. Arizona, cel mai celebru caz de 
autoincriminare, Curtea Supremă a impus măsuri de 
prevedere procedurale pentru a garanta drepturile 
acuzatului. Un suspect are dreptul esenţial de a nu fi silit să 
vorbească şi niciuna dintre declaraţiile făcute pe durata 
interogatoriului nu poate fi folosită decât în cazul în care 
poliţia sau procurorul pot dovedi că suspectul a înţeles pe 
deplin că (1) are dreptul să păstreze tăcerea, (2) tot ce 
spune poate fi folosit împotriva lui în desfăşurarea 
procesului şi (3) are dreptul la un avocat, indiferent dacă îşi 
poate sau nu permite să îl plătească. Interogatoriul este 
întrerupt dacă şi imediat ce acuzatul solicită prezenţa 
acestuia. 

Prevederile Miranaa au fost stabilite în 1966 şi au devenit 
celebre peste noapte. Multe secţii de poliţie le-au ignorat, 
până în momentul în care mai mulţi criminali cu adevărat 
vinovaţi au fost eliberaţi pentru că nu li se explicase în mod 
corespunzător drepturile de care beneficiau. Faptul a fost 
aspru criticat de către reprezentanţii legii şi ai ordinii, care 
au acuzat Curtea că îi răsfăţa pe infractori. Drepturile 
Miranda au pătruns în cultura noastră pas cu pas, odată cu 
fiecare poliţist de pe ecranul televizorului care scuipa 
cuvintele: „Ai dreptul să nu spui nimic” în timp ce făcea o 
arestare. 

Rogers, Smith şi Featherstone le cunoşteau importanţa, 
pentru că au luat măsuri ca procedura în timpul căruia lui 
Tommy i se citeau drepturile să fie înregistrată în mod 
corespunzător. Ceea ce fusese omis din înregistrare erau 
cele cinci ore şi jumătate de ameninţări şi agresiuni 


verbale. 

Din punct de vedere constituţional, mărturisirile lui 
Tommy Ward şi Karl Fontenot erau adevărate dezastre, dar, 
la vremea aceea, în octombrie 1984, poliţiştii încă mai 
credeau că aveau să descopere cadavrul, obţinând nişte 
dovezi evidente. De proces îi mai despărţeau luni de zile. 
Aveau timp suficient pentru a construi un caz solid 
împotriva lui Ward şi Fontenot, sau cel puţin ei erau 
convinşi de asta. 

Dar Denice nu a fost găsită. Tommy şi Karl nu aveau idee 
unde se afla şi o repetau întruna în faţa poliţiştilor. Lunile se 
scurgeau fără să apară nici cel mai mic indiciu. Mărturisirile 
deveneau din ce în ce mai importante; aveau să fie, într- 
adevăr, singurele dovezi aduse la proces de către 
reprezentanţii statului. 


CAPITOLUL 6 

Ron Williamson cunoştea foarte bine cazul Haraway. 
Asistase la spectacol având cel mai bun loc - un pat în 
închisoarea districtului Pontotoc, După ce a ispăşit zece luni 
din condamnarea sa de trei ani, a fost eliberat în mod 
condiţionat şi trimis înapoi, în Ada, fiind ţinut în arest la 
domiciliu, un aranjament mai degrabă vag, care îi limita în 
mod serios libertatea de mişcare. Lucrurile nu au mers aşa 
cum ar fi trebuit, ceea ce nu a reprezentat o surpriză. Ron 
nu urma niciun tratament medicamentos şi nu era capabil 
să ţină socoteala timpului, a datelor şi a orice altceva. 

In luna noiembrie, când stătea acasă, a fost acuzat că „în 
timp ce Îşi  ispăşea condamnarea stabilită de 
Departamentul de Corecţie pentru infracţiunea de utilizare 
a unui instrument falsificat de plată fiind arestat la 
domiciliu, şi-a ignorat acest statut în mod deliberat şi 
nejustificat, părăsindu-şi locuinţa la o oră neîngăduită de 
D.O.C.”. 

Conform versiunii sale, Ron se dusese în josul străzii ca 


să-şi cumpere un pachet de ţigări şi se întorsese acasă cu o 
jumătate de oră mai târziu decât ar fi trebuit. A fost arestat, 
dus la închisoare şi, peste patru zile, judecat pentru 
infracţiunea de evadare dintr-o instituţie penală. A depus o 
declaraţie de pauperitate şi a solicitat ajutorul unui avocat 
numit din oficiu. 

Inchisoarea vuia de discuţii despre cazul Haraway. 
Tommy Ward şi Karl Fontenot erau deja acolo. Neavând 
nimic altceva de făcut, deţinuţii stăteau întruna de vorbă. 
Ward şi Fontenot erau în centrul atenţiei, crima lor fiind cea 
mai recentă şi cea mai spectaculoasă. Tommy a descris 
mărturisirea referitoare la vis şi la tacticile folosite de 
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Smith, Rogers şi Featherstone. Detectivii erau cunoştinţe 
vechi ale ascultătorilor săi. 

El a insistat, iarăşi şi iarăşi, asupra faptului că nu avea 
nimic de-a face cu Denice Haraway şi că adevărații ucigaşi 
erau undeva, în libertate, râzând de cei doi băieţi proşti 
care mărturisiseră şi de poliţiştii care îi atrăseseră în 
capcană. 

În lipsa cadavrului lui Denice Haraway, Bill Peterson se 
găsea, din punct de vedere legal, în faţa unei provocări de 
proporţii. Cazul consta din două mărturisiri înregistrate care 
nu se bazau pe nici cea mai mică dovadă concretă. 
Peterson avea cele două portrete-robot ale suspecţilor, dar 
până şi acestea reprezentau o problemă. Unul dintre ele 
amintea, în mod discutabil, de Tommy Ward, dar nimeni nu 
sugerase că cel de-al doilea ar fi avut cea mai vagă 
asemănare cu Karl Fontenot. 

Sărbătoarea de Ziua Recunoştinţei a venit şi a trecut fără 
să se fi descoperit vreun cadavru. Şi apoi Crăciunul. In luna 
ianuarie 1985, Bill Peterson a convins un judecător că 
existau suficiente dovezi în favoarea faptului că Denice 
Haraway murise. În timpul audierii preliminare, mărturisirile 


au fost redate într-o sală a tribunalului plină până la refuz. 
Reacţia generală a fost una de şoc, cu toate că multe 
persoane au sesizat discrepanţele evidente dintre spusele 
lui Ward şi Fontenot. Cu toate acestea, venise vremea 
desfăşurării procesului, cu sau fără existenţa cadavrului. 

Dar controversele pe tema legalităţii continuau fără 
întrerupere. Doi judecători au refuzat să conducă procesul. 
Căutările cadavrului erau tot mai lipsite de interes şi au 
încetat, în cele din urmă, la un an după dispariţia lui 
Denice. Majoritatea locuitorilor din Ada erau convinşi de 
vinovăția lui Ward şi Fontenot - altfel, de ce ar fi mărturisit? 
—, dar se făceau şi speculaţii pe tema lipsei de dovezi. De 
ce era nevoie de atât de mult timp pentru începerea 
procesului? 

In aprilie 1985, la un an după dispariţia lui Denice 
Haraway, Ada Evening Post a publicat un articol scris de 
Dorothy Hogue despre frustrarea orăşenilor din pricina 
mersului lent al anchetei. Titlul era „Crime violente, 
nerezolvate obsedează Ada”, iar Hogue le prezenta, pe 
scurt, pe amândouă. „In ciuda faptului că autorităţile au 
cercetat multe zone din împrejurimi, atât înainte, cât şi 
după arestarea lui Ward 
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şi Fontenot, nu a fost găsită nicio urmă a cadavrului lui 
Haraway”, consemna ea. „Totuşi, detectivul Dennis Smith 
afirmă că este convins că acest caz este rezolvat.” Aşa- 
zisele mărturisiri nu erau menţionate. 

In ceea ce privea cazul Carter, Hogue scria: „Dovezile 
găsite la locul crimei, precum şi cele referitoare la persoana 
suspectată au fost trimise la laboratorul Biroului Statal de 
Investigaţii din Oklahoma acum ceva mai puţin de doi ani, 
iar poliţia afirmă că încă este în aşteptarea rezultatelor”. 
Restanţele celor de la OSBI erau renumite. Dennis Smith a 
declarat: „In acest caz, poliţia şi-a concentrat atenţia 


asupra unui suspect, dar nimeni nu a fost arestat”. 

In FEBRUARIE 1985, Ron a fost judecat sub acuzaţia de 
evadare. Avocatul său din oficiu era David Morris, un om 
care cunoştea foarte bine familia Williamson. Ron a pledat 
recunoscându-şi vinovăția şi a fost condamnat la doi ani 
închisoare, cea mai mare parte a pedepsei fiind suspendată 
cu condiţia ca Ron (1) să finalizeze un program de 
consiliere în privinţa sănătăţii mintale, (2) să nu mai intre în 
buclucuri, (3) să nu părăsească districtul Pontotoc şi (4) să 
renunţe la consumul de alcool. 

Câteva luni mai târziu, a fost arestat pentru beţie într-un 
loc public, în districtul Pottawatomie. Bill Peterson a 
completat o hotărâre de revocare a suspendării pedepsei şi 
a cerut ca Ron să execute restul sentinţei. David Morris a 
fost desemnat, încă o dată, pentru a-l reprezenta la proces. 
La data de 26 iulie, a avut loc o audiere de revocare în faţa 
judecătorului districtual special John David Miller; sau, cel 
puţin, a existat această intenţie. Ron, care nu mai lua 
niciun fel de medicament, nu şi-a ţinut gura. S-a certat cu 
Morris, cu judecătorul Miller şi cu poliţiştii şi a devenit atât 
de turbulent încât audierea a fost amânată. 

Trei zile mai târziu, s-a făcut o nouă încercare. 
Judecătorul Miller le-a cerut gardienilor şi poliţiştilor să-l 
avertizeze pe Ron în privinţa comportamentului său, dar 
acesta a intrat în sala tribunalului ţipând şi înjurând. 
Judecătorul i-a atras atenţia în mod repetat, iar el i-a 
răspuns, de fiecare dată, cu vorbe de ocară. A cerut un alt 
avocat, dar, când judecătorul l-a întrebat care era motivul, 
nu a găsit niciunul. 

Comportamentul să era dezgustător, însă, chiar şi în 
mijlocul scandalului, era evident că avea nevoie de ajutor. 
Din când în când, părea să fie conştient de ceea ce se 
petrecea, pentru ca o clipă mai târziu, 
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cuvintele lui bombastice să-şi piardă coerenţa. Era furios, 
înverşunat şi arunca injurii asupra tuturor. 

După mai multe admonestări, judecătorul Miller a 
ordonat să fie dus înapoi, la închisoare, audierea fiind din 
nou amânată. In ziua următoare, David Morris a solicitat o 
alta, pe tema sănătăţii mentale a lui Ron. A întocmit şi o 
cerere de retragere, prin care renunţa să îl mai reprezinte. 

In lumea sa diformă, Ron se vedea ca fiind perfect 
normal. Era jignit de faptul că avocatul său îi punea 
sănătatea mintală sub semnul întrebării, aşa că a încetat 
să-i mai vorbească. Morris se săturase până-n gât. 

Audierea pentru stabilirea  discernământului a fost 
aprobată. Cea de retragere a fost respinsă. 

Prima a început peste două săptămâni şi a fost imediat 
anulată. Ron era chiar mai nebun decât înainte. Judecătorul 
Miller a ordonat să se recurgă la o evaluare psihiatrică. 

La începutul lui 1985, Juanita Williamson a fost 
diagnosticată ca având cancer ovarian, boală care a 
evoluat cu repeziciune. Vreme de doi ani şi jumătate, trăise 
auzind în permanenţă zvonuri despre uciderea lui Debbie 
Carter de către fiul ei şi voia să lămurească lucrurile înainte 
de a-şi găsi sfârşitul. 

Juanita era exigentă în privinţa evidenţelor scrise. De zeci 
de ani, ţinea un jurnal amănunţit. Registrele ei de afaceri 
erau în perfectă stare; nu avea nevoie decât de un minut ca 
să-i spună unei cliente datele ultimelor ei cinci programări. 
Nu arunca nimic - notele de plată achitate, cecurile 
anulate, chitanţele, carnetele de note ale copiilor şi orice 
alte amintiri. 

Îşi consultase jurnalul de o sută de ori şi ştia că în 
noaptea de 7 decembrie 1982, Ron fusese acasă, împreună 
cu ea. Le spuse asta poliţiştilor, şi nu doar o singură dată. 
Teoria lor era că el s-ar fi putut furişa cu uşurinţă afară din 
casă, luând-o la fugă pe o alee întunecată, săvârşind crima 
şi întorcându-se apoi. Dădeau uitării mobilul. Dădeau uitării 


faptul că Glen Gore minţise spunând că îl văzuse pe Ron la 
Coachlight,  hărţu-ind-o pe Debbie. Amănunte fără 
importanţă; poliţaii îşi găsiseră omul. 

Dar aceiaşi poliţai ştiau şi că Juanita Williamson era 
extrem de respectată. Era devotată credinţei creştine, fiind 
bine-cunoscută în toate comunităţile penticostale. Avea 
sute de cliente la salonul de 
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înfrumusețare şi le trata ca pe nişte prietene apropiate. 
Dacă Juanita ar li intrat în boxa martorilor şi ar fi spus că 
Ronnie fusese acasă în noaptea crimei, juraţii i-ar fi dat 
crezare. Poate că fiul ei avea probleme, dar cu siguranţă 
primise o educaţie sănătoasă. 

Acum, Juanita şi-a mai reamintit şi altceva. În 1982, 
închirierea video-casetelor era un obicei răspândit. Un 
magazin de pe strada lor descoperise afacerea. Pe 7 
decembrie, Juanita închiriase un videocasetofon şi cinci 
dintre filmele ei preferate, la care ea şi Ron se uitaseră 
până a doua zi dimineaţa. In noaptea aceea, el fusese 
acolo, acasă, în salonaş, pe canapea, şi se distrase foarte 
bine urmărind acele filme vechi alături de mama lui. lar 
Juanita avea chitanţa cu care achitase taxa de închiriere. 

David Morris o ajutase întotdeauna pe Juanita să rezolve 
problemele legale de care se lovise. O admira într-o foarte 
mare măsură şi, pentru a-i lace o favoare, îl reprezentase 
pe Ron în cazul unora dintre escapadele sale, cu toate că el 
era departe de a fi un client ideal. Morris i-a ascultat 
povestea, s-a uitat la chitanţă şi nu s-a îndoit că ea îi 
spunea adevărul. La rândul său, s-a simţit uşurat, pentru că 
auzise şi el, ca toată lumea din oraş, zvonurile neîntrerupte 
despre implicarea lui Ron în cazul Carter. 

Principala îndeletnicire a lui Morris era apărarea 
infractorilor şi nu avea cine ştie ce respect pentru poliţiştii 
din Ada. Dar îi cunoştea şi a aranjat o întâlnire între Dennis 


Smith şi Juanita. Ba chiar a dus-o cu maşina la secţie şi a 
rămas alături de ea în timp ce îi explica lui Dennis Smith 
cum stăteau lucrurile. Detectivul a ascultat-o cu atenţie, a 
studiat chitanţa de închiriere şi a întrebat-o dacă era de 
acord să dea o declaraţie înregistrată pe bandă video. Sigur 
că da. 

Din încăperea alăturată, David Morris a privit-o prin geam 
pe Juanita, care a fost aşezată pe un scaun, cu faţa către 
cameră, şi a răspuns la întrebările lui Smith. În maşină, pe 
drumul către casă, ea s-a simţit uşurată, fiind sigură că 
rezolvase problema. 

Dacă în camera video s-a aflat o casetă, ea nu a fost 
vizionată niciodată. Dacă detectivul Smith a întocmit un 
raport asupra întrevederii, el nu a fost niciodată folosit în 
timpul procedurilor legale care au urmat. 

Zile şi săptămâni de-a rândul, în vreme ce-şi omora 
timpul în închisoare, Ron îşi făcea griji pentru mama lui. In 
luna august, ea era în spital, pe moarte, iar lui nu i se 
îngăduia să o vadă. 
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În luna aceea, a fost examinat din nou, din ordinul 
tribunalului, de către doctorul Charles Amos, care şi-a 
propus să-i facă o serie de teste. Însă în timpul celui dintâi 
a observat că Ron marca, pur şi simplu, toate răspunsurile 
ca fiind adevărate. 

— Ce e mai important, a ripostat el, când Amos l-a luat în 
râs, testul sau mama mea? 

Evaluarea a fost amânată, dar doctorul a consemnat: 
„Trebuie subliniat faptul că această şedinţă de examinare a 
domnului Williamson a dat la iveală o deteriorare evidentă 
a capacităţii sale emoţionale, care a avut loc după ultima 
noastră întrevedere, din 1982”. 

Ron a implorat poliţia să-i permită să-şi vadă mama 
înainte ca ea să-şi dea sfârşitul. Şi Annette a insistat. De-a 


lungul anilor, ajunsese să-i cunoască foarte bine pe poliţiştii 
de la închisoare. Când îi aducea lui Ronnie prăjituri şi 
ciocolată, erau suficient de multe ca să le ajungă tuturor 
deţinuţilor şi tuturor gardienilor. Uneori chiar gătea pentru 
toţi, în bucătăria închisorii. 

Spitalul nu era departe, a socotit ea. Oraşul era mic; 
toată lumea îl cunoştea pe Ron şi îi cunoştea şi familia. Nu 
era câtuşi de puţin posibil ca el să facă cumva rost de o 
armă şi să rănească pe cineva. În cele din urmă, au ajuns la 
o înţelegere şi Ron a fost scos din închisoare după miezul 
nopţii, încătuşat, înlănţuit şi înconjurat de poliţişti înarmaţi 
până în dinţi, fiind dus cu maşina până la spital, unde a fost 
aşezat într-un scaun cu rotile şi transportat de-a lungul 
coridoarelor. 

Juanita spusese limpede că nu voia să-şi vadă fiul în 
cătuşe. Annette îi implorase pe poliţişti să-i îndeplinească 
dorinţa, iar ei fuseseră de acord, fără prea mare tragere de 
inimă. Dar undeva, pe traseu, înţelegerea fusese dată 
uitării. Cătuşele şi lanţurile nu au fost îndepărtate. Ron s-a 
rugat îndelung de poliţişti - să i le scoată doar pentru 
câteva minute, în timp ce îşi vedea mama pentru ultima 
oară. Ceea ce nu s-a putut rezolva. | s-a spus să rămână 
aşezat în scaunul cu rotile. 

El a cerut o pătură care să i le ascundă. Poliţiştii au ezitat 
- putea exista un risc -, apoi s-au lăsat înduplecaţi. L-au 
dus în rezerva Juanitei şi au insistat ca Annette şi Renne să 
părăsească încăperea. Ele au insistat să rămână, pentru ca 
familia să mai fie reunită pentru o ultimă oară. „Prea 
riscant, au ripostat poliţiştii. Aşteptaţi pe coridor.” 

Ron i-a spus mamei sale cât de mult o iubea, cât de rău îi 
părea pentru dezastrul în care se transformase viaţa lui, 
pentru toate 

109 


dezamăgirile pricinuite. A plâns şi a implorat-o să-l ierte 


şi, bineînţeles, ea a făcut-o. El a citat câteva versete din 
Biblie. Totuşi, a fost oarecum dificil să se simtă în 
intimitate, pentru că poliţiştii patrulau ameninţători în 
preajma lui Ron, ca nu cumva să sară pe vreo fereastră sau 
să facă vreun rău cuiva. 

Scena de rămas-bun a fost scurtă. Poliţiştii i-au întrerupt 
după câteva minute, spunând că trebuiau să se întoarcă la 
închisoare. Annette şi Renne şi-au putut auzi fratele 
plângând în timp ce scaunul cu rotile în care se afla era 
scos afară. 

Juanita a murit la data de 31 august 1985. Iniţial, poliţia a 
refuzat cererea familiei de a i se permite lui Ron să asiste la 
funeralii. S-au înduplecat numai după ce soţul Annettei s-a 
oferit să plătească doi foşti poliţişti, care îi erau veri, pentru 
a ajuta la supravegherea lui Ron în timpul ceremoniei. 

Pentru sporirea efectului dramatic, oamenii legii au tratat 
prezenţa lui la înmormântare ca pe o problemă majoră de 
securitate. Au insistat ca toată lumea să-şi ocupe locurile 
înainte de a fi permisă intrarea răufăcătorului. Şi au refuzat 
să-i scoată cătuşele. 

Evident că astfel de precauţii erau necesare în cazul unui 
infractor care falsificase un cec de trei sute de dolari! 

Biserica era plină până la refuz. Sicriul deschis a fost 
plasat în faţa altarului, astfel încât toată lumea să poată 
vedea profilul subţiat al Juanitei. Uşile din spate s-au 
deschis şi fiul ei a fost escortat de gardieni de-a lungul 
culoarului dintre scaune. Gleznele îi erau încătuşate, la fel 
şi încheieturile mâinilor, cu lanţuri fixate, pentru mai multă 
siguranţă, de un altul, care îi înconjura mijlocul. În timp ce 
îşi târşâia picioarele făcând jumătăţi de paşi, zornăitul şi 
clinchetul lanțurilor toceau ceea ce mai rămăsese din nervii 
mulţimii. Când a dat cu ochii de mama sa în coşciugul 
deschis, Ron a început să suspine, spunând întruna: 

— Îmi pare rău, mamă, îmi pare rău. 

Suspinele s-au transformat în bocete când a ajuns lângă 


sicriu. 

A fost aşezat pe scaunul lui, flancat de paznici şi cu 
lanţurile zăngănindu-i la fiecare mişcare. Era nervos, 
supărat, înnebunit şi incapabil să rămână liniştit şi să tacă. 

Ron stătea în Prima Sfântă Biserică Penticostală, în 
sanctuarul unde se rugase cu venerație în copilărie, unde 
Annette mai cânta încă la orgă 
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În fiecare dimineaţă de duminică şi de unde mama lui 
lipsise arareori când se desfăşura o întrunire, şi plângea cu 
ochii ţintă la chipul ei veştejit. 

După slujbă, participanţilor li s-a servit o masă în 
biserică, în sala comunităţii. Ron şi-a târşâit picioarele într- 
acolo, cu paznicii la o lungime de braţ în urma lui. Vreme de 
aproape un an, trăise numai cu mâncarea de la puşcărie şi 
bucatele întinse în faţa ochilor lui erau un adevărat ospăț. 
Annette l-a rugat pe poliţaiul care răspundea de el să-i 
scoată cătuşele, ca să poată mânca. Rugămintea i-a fost 
refuzată. Ea l-a implorat, cu blândeţe. „Nu”, a venit 
răspunsul. 

Familia şi prietenii l-au privit pe Ron cu milă, în timp ce 
surorile lui îl hrăneau cu schimbul. 

La cimitir, după câteva versete din Biblie şi o rugăciune, 
rudele îndoliate s-au apropiat pe rând de Annette, Renne şi 
Ron, împărtă-şindu-le condoleanţele şi gândurile lor bune. 
Au făcut schimb îmbrăţişări politicoase şi de strângeri 
călduroase la piept, dar Ron nu a avut cum să participe. 
Neputând să-şi mişte braţele, a fost nevoit să le răspundă 
femeilor cu sărutări stângace pe obraz, iar bărbaţilor cu 
strângeri neîndemânatice de mână, însoţite de zăngănitul 
lanțurilor. Erau în luna septembrie, era încă foarte cald şi 
sudoarea îi şiroia în josul frunţii, căzându-i pe obraji. Nu 
putea să-şi şteargă faţa, aşa că Annette şi Renne o făceau 
în locul lui. 


Doctorul Charles Amos a înaintat tribunalului un raport în 
care afirma că Ron Williamson era ceea ce legea din 
Oklahoma descria drept un bolnav mintal, că nu putea 
înţelege natura acuzațiilor care i se aduceau, că nu-şi putea 
ajuta avocatul să-i susţină apărarea şi că nu îşi putea 
redobândi competenţa mintală decât după un tratament 
îndelungat. Declara, de asemenea, că dacă era eliberat fără 
a urma un astfel de tratament, ar fi reprezentat un pericol 
pentru sine însuşi şi pentru cei din jur. 

Judecătorul Miller a acceptat concluziile doctorului Amos 
şi a emis un ordin care îl declara pe Ron drept alienat 
mintal. A fost transportat la Spitalul Eastern State din 
Vinita. Acolo a fost consultat de doctorul R.D. Garcia care i- 
a prescris Dalmane şi Restornil pentru insomnie, Mellarnil 
pentru halucinații şi  închipuiri şi  Thorazine pentru 
schizofrenie, hiperactivitate şi agresivitate şi pentru crizele 
prea puternice de manie 
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depresivă. Dozele de medicamente i-au fost ajustate 
vreme de câteva zile şi starea lui Ron s-a stabilizat şi a 
început să se îmbunătăţească. 

După două săptămâni, doctorul Garcia a tras concluziile: 
„Este un sociopat din al cărui istoric face parte consumul 
excesiv de alcool. Trebuie să continue tratamentul cu 
Thorazine, în doze de 100 mg, de patru ori pe zi. Nu există 
riscul unei evadări”. 

Ceea ce era oarecum ironic, de vreme de condamnarea 
pe cale de a li revocată fusese primită pentru o evadare. 

Răspunzând la întrebările scrise ale tribunalului, doctorul 
Garcia a afirmat: „(1) Este capabil să înţeleagă natura 
acuzațiilor care i se aduc, (2)... se poate consulta cu 
avocatul său, ajutându-l, în mod raţional, în ceea ce 
priveşte pregătirea apărării, (3)... nu mai este bolnav mintal 
şi (4)... chiar dacă este pus în libertate fără să urmeze un 


tratament, o terapie sau să ia parte la un program de 
reeducare, nu va reprezenta, după toate probabilitățile, o 
ameninţare semnificativă pentru viaţa şi siguranţa sa sau a 
altora, în afara cazului în care sociopatia nu i se va 
accentua, putând deveni potenţial periculos, mai ales în 
condiţiile consumului excesiv de alcool”. 

Ron a fost retrimis la Ada, unde urma să fie reluat 
procesul de revocare a sentinţei. Insă, în loc să solicite o 
învestigare post-exami-natorie acapacităţilor sale, 
judecătorul Miller a acceptat, pur şi simplu, ca atare, 
constatările doctorului Garcia. Ron, considerat incompetent 
din punct de vedere mintal prin sentinţa tribunalului, nu a 
fost niciodată reevaluat ca fiind competent. 

În baza concluziilor doctorului Garcia, anularea sentinţei 
a fost revocată şi Ron a fost trimis înapoi, la închisoare, 
pentru ceea ce mai avea de ispăşit din sentinţa sa de doi 
ani. Când a părăsit Spitalul Eastern State, i s-a dat o 
cantitate de Thorazine suficientă pentru două săptămâni. 

În luna septembrie, la Ada, a avut loc procesul lui Tommy 
Ward şi Karl Fontenot. Avocaţii au pledat, cu înverşunare, 
pentru judecarea separată a celor doi şi, ceea ce era mult 
mai important, pentru ca procesul să se desfăşoare în afara 
districtului Pontotoc. Denice Haraway era, în continuare, 
dispărută, fapt despre care se mai discuta încă, iar la 
căutarea ei participaseră sute de localnici. Socrul ei îşi 
practica meseria de dentist în oraş, fiind foarte respectat. 
Ward şi Fontenot stătuseră în 
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închisoare vreme de unsprezece luni. Mărturisirile lor 
fuseseră subiecte fierbinţi, despre care se vorbise, cu 
aprindere, în cafenele şi în saloanele de înfrumusețare, 
începând din luna octombrie, când presa le menţionase 
pentru prima oară. 

Cum ar fi putut acuzaţii să se aştepte să apară în faţa 


unui juriu imparţial? Procesele notorii sunt transferate, 
întotdeauna, în alte localităţi. 

Moţiunea de schimbare a locului judecății a fost respinsă. 

Celălalt război premergător procesului a fost legat de 
mărturisirile acuzaților. Avocaţii lui Ward şi Fontenot au 
atacat declaraţiile şi, mai ales, metodele folosite de 
detectivii Smith şi Rogers pentru a le obţine. Era evident că 
relatările celor doi băieţi nu erau adevărate; nimic din ceea 
ce spuseseră nu era susţinut de nici măcar de cea mai 
firavă dovadă concretă. 

Peterson a ripostat cu vârf şi îndesat. Fără declaraţiile 
înregistrate, cazul nu mai exista, indiferent ce s-ar fi 
întâmplat. După discuţii îndelungate şi pline de aprindere, 
judecătorul a decretat că declaraţiile puteau fi aduse la 
cunoştinţa juriului. 

Statul a adus cincizeci şi unu de martori, dintre care 
puţini au declarat ceva important. Mulţi erau prieteni cu 
Denice Haraway, fiind chemaţi în boxa martorilor pentru a 
adeveri că ea dispăruse într-adevăr şi că era considerată 
moartă. Procesul a oferit o singură surpriză. O infractoare 
de carieră, pe nume Terri Holland, a fost citată ca martoră. 
Ea i-a povestit juriului că se afla în închisoarea districtului în 
luna octombrie, când fusese adus Karl Fontenot. Cei doi 
stătuseră din când în când de vorbă şi Karl recunoscuse în 
faţa ei că el, Tommy Ward şi Odell Titsworth o răpiseră, o 
violaseră şi o uciseseră pe fată. 

Fontenot a negat că ar fi întâlnit-o vreodată pe Terri 
Holland. 

Cea din urmă nu a fost singura informatoare din puşcărie 
care s-a numărat printre martori. După gratii se mai afla şi 
un găinar, pe nume Leonard Martin. Acuzarea l-a adus la 
proces, unde le-a spus juraţilor că, odată, îl auzise din 
întâmplare pe Karl vorbind singur în celula lui şi zicând: 

— Ştiam c-o sa fim prinşi. Ştiam c-o să fim prinşi. 

Acestea erau dovezile aduse de acuzare - mărturii 


menite să convingă juriul că vinovăția acuzaților era dincolo 
de orice îndoială rezonabilă. 

În lipsa oricărei probe concrete, mărturisirile înregistrate 
aveau o importanţă mai mult decât crucială, însă erau 
împănate cu discrepanțe 
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şi neadevăruri evidente. Acuzarea a fost silită să se 
plaseze pe o poziţie bizară, recunoscând că Ward şi 
Fontenot minţeau şi, în acelaşi timp, cerându-le juraţilor să 
le dea totuşi crezare. 

„Vă rog, nu luaţi în seamă toată vorbăria despre 
Titsworth, pentru că, de fapt, el nu a fost implicat.” 

„Vă rog, treceţi cu vederea amănuntele nesemnificative 
despre casa arsă odată cu cadavrul, fiindcă respectiva 
clădire a fost incendiată cu zece luni mai înainte.” 

În sală au fost aduse monitoare. Luminile au fost stinse. 
Benzile au fost derulate, iar Ward şi Fondenot au fost 
împinşi pe drumul către celulele condamnaților la moarte. 

În pledoaria sa finală, prima dintr-un caz de crimă, Chris 
Ross, procuror districtual adjunct, a mizat pe un dramatism 
exagerat. Într-un discurs elocvent, a reamintit detaliile 
sângeroase din înregistrări, rănile de cuţit, sângele şi 
reacţiile instinctive, violul brutal şi înjunghierea unei fete 
atât de frumoase, apoi oribila incinerare a cadavrului. 

Juraţii erau suficient de furioşi. După o scurtă deliberare, 
au revenit cu verdictul conform căruia acuzaţii erau 
vinovaţi şi condamnaţi la moarte. 

Însă adevărul era că fata nu fusese înjunghiată şi nici 
cadavrul nu arsese, indiferent ce ar fi declarat Ward şi 
Fontenot în mărturisirile lor inventate şi indiferent ce i-ar fi 
spus juriului Bill Peterson şi Chris Ross. 

Denice Haraway fusese ucisă cu un singur glonţ tras în 
cap. Rămăşiţele ei au fost găsite de un vânător, în luna 
ianuarie a anului care a urmat, în adâncul pădurii din 


preajma localităţii Gerty din districtul Hugues, la patruzeci 
şi trei de kilometri de Ada şi departe de orice loc în care se 
făcuseră cercetări. 

Adevărata cauză a morţii ar fi trebuit să-i convingă pe 
toţi cei implicaţi că poveştile ridicole pe care Ward şi 
Fontenot fuseseră constrânşi să le mărturisească erau, într- 
adevăr, nişte vise. Dar asta nu s-a întâmplat. 

Cauza reală a morţii ar fi trebuit să îndemne autorităţile 
să admită că se înşelaseră şi să reînceapă căutările 
adevăratului ucigaş. Ceea ce nu s-a întâmplat. 

După proces, dar înainte de descoperirea cadavrului, 
Tommy Ward aştepta să fie transferat în celulele 
condamnaților la moarte din 
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Mealester, o închisoare situată la nouăzeci de kilometri 
est faţă de Ada. Incă năucit de evenimentele care îl 
aduseseră faţă în faţă cu moartea prin injecție letală, era 
înfricoşat, confuz şi deprimat. Numai cu un an înainte 
fusese un băiat obişnuit, de douăzeci şi ceva de ani, din 
Ada, aflat în căutarea unei slujbe bune, a unei petreceri pe 
cinste şi a unei fete drăguţe. 

„Adevăraţii ucigaşi sunt acolo, afară, râzând de noi”, 
continua să se tot gândească. Răzând de poliţai. Se întreba 
dacă ei, ucigaşii, fuseseră destul de neobrăzaţi ca să asiste 
la proces. Şi de ce nu? Erau în siguranţă. 

Într-o zi a avut vizitatori - doi poliţişti din Ada. Acum erau 
prietenii lui, camarazii lui, foarte îngrijoraţi de ceea ce avea 
să i se întâmple, odată ajuns la Mealester. Erau duşi pe 
gânduri, tăcuţi şi îşi măsurau cuvintele - nu tu ameninţări, 
ţipete sau înjurături, sau făgăduieli de moarte prin injecție 
letală. Vroiau într-adevăr să găsească trupul lui Denice 
Haraway; de aceea, îi propuneau un târg. Dacă Tommy le 
spunea unde era îngropată, ei aveau să facă presiuni 
asupra lui Peterson pentru a obţine schimbarea pedepsei 


cu moartea în închisoare pe viaţă. Pretindeau că ar fi avuto 
astfel de putere, dar nu o aveau. Cazul era cu mult în afara 
controlului lor. 

Tommy nu ştia unde se afla cadavrul. Le-a repetat ceea 
ce tot spunea de aproape un an - nu avea nimic de-a face 
cu crima. Acum, când se confrunta cu moartea, Tommy tot 
nu le putea da poliţailor ceea îşi doreau. 

La puţin timp după arestarea lui Ward şi Fontenot, 
povestea lor a atras atenţia unui jurnalist respectat din New 
York, Robert Mayer, care, pe vremea aceea, locuia în sud- 
vest. Auzise despre cele întâmplate de la prietena lui; 
fratele femeii era căsătorit cu una dintre surorile lui Tommy 
Ward. 

Mayer a fost intrigat de mărturisirea visului şi de 
dezastrul pe care îl atrăgea după sine. De ce ar mărturisi 
cineva o crimă oribilă, se întreba el, dar ar împăna 
mărturisirea cu minciuni? S-a dus la Ada şi a început să 
cerceteze toată istoria. În timpul îndelungatelor dezbateri 
premergătoare procesului şi, apoi, chiar în timpul acestuia, 
Mayor a studiat cu sârguinţă oraşul, locuitorii, crima, poliţia, 
procurorii şi, mai ales, pe Ward şi Fontenot. 
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Ada îl urmărea îndeaproape. Se întâmpla rar ca printre 
locuitori să se afle un scriitor adevărat, făcând cercetări, 
pândind şi fiind pe punctul de a scrie Dumnezeu ştia ce. Cu 
timpul, Mayer a câştigat încrederea tuturor protagoniştilor. 
L-a intervievat pe Bill Peterson pe îndelete. A asistat la 
întâlnirile cu avocaţii apărării. A petrecut ore întregi cu 
poliţiştii. În timpul uneia dintre întâlniri, Dennis Smith i-a 
vorbit despre tensiunea sub care se aflau, având două 
crime nerezolvate într-un oraş atât de mic. A scos o 
fotografie a lui Debbie Carter şi i-a arătat-o lui Meyer. 

— Ştim că Ron Williamson a ucis-o. Numai că n-o putem 
dovedi. 


Când începuse să lucreze la proiect, Meyer crezuse că 
exista o cât de mică şansă ca băieţii să fie vinovaţi. Dar 
acţiunile lui Smith şi Rogers l-au scandalizat în curând, ca şi 
procedurile legale declanşate împotriva lui Ward şi 
Fontenot. Nu exista nicio dovadă, cu excepţia mărturisirilor, 
iar acestea, oricât de şocante ar fi fost, erau atât de pline 
de contradicții, încât nu li se putea da crezare. 

Cu toate acestea, Meyer s-a străduit să redea o imagine 
nepărtinitoare a crimei şi a procesului. Canea sa, Visele din 
Ada, a fost publicată de editura Viking, în aprilie 1987, fiind 
aşteptată cu nerăbdare de către întreg oraşul. 

Reacţia stârnită a fost promptă, dar previzibilă. O serie 
de persoane au discreditat cartea, din cauza prieteniei 
autorului cu familia Ward. Alţii erau convinşi că băieţii erau 
vinovaţi, pentru că mărturisiseră, şi nimic nu le putea 
schimba părerea. 

Totodată, exista şi opinia, răspândită pe scară largă, că 
poliţia şi procurorii făcuseră varză cazul, trimiseseră la 
închisoare pe cine nu ar fi trebuit şi îi lăsaseră pe adevărații 
vinovaţi în libertate. 

RANIT de CRITICILE care i se aduceau - unui procuror 
într-un oraş mic i se întâmpla rar ca despre unul dintre 
cazurile sale să se scrie o carte, şi încă una atât de 
defăimătoare ca aceea -, Bill Peterson a trecut cu furie la 
acţiune în privinţa cazului Carter. Avea ceva de dovedit. 

Investigația era tardivă - biata fată murise de mai bine 
de patru ani -, dar venise timpul să arunce pe cineva în 
închisoare. 

Peterson şi poliţia credeau, de ani de zile, că ucigaşul era 
Ron Williamson. Poate că era implicat şi Dennis Fritz, sau 
poate că nu, dar 
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ri ştiau că Wilkiamson fusese în apartamentul lui Carter 
în noaptea aceea. Nu aveau dovezi, era vorba doar de 


instinct. _ 

Ron fusese eliberat şi se întorsese în oraş. In august 
1985, când mama lui murise, el se afla în închisoare, 
aşteptând o audiere de stabilire a competenţei şi având în 
faţă perspectiva a mai mult de doi ani de închisoare. 
Annette şi Renne vânduseră, cu inima îndoită, micuța casă 
în care îşi petrecuseră copilăria. In octombrie 1986, la data 
eliberării sale condiţionate, Ron nu avea unde locui. S-a 
mutat împreună cu Annette, cu soţul şi cu fiul ei şi, pentru 
câteva zile, s-a străduit din greu să se adapteze la stilul lor 
de viaţă. Dar vechile lui obiceiuri au ieşit la suprafaţă - 
mesele luate noaptea, târziu, şi pregătite cu mult zgomot, 
televizorul deschis până în zori, cu sonorul la maximum, 
fumatul şi băutura, dormitul pe canapea cât era ziua de 
lungă. După vreo lună, Annette, cu nervii la pământ şi 
familia la marginea răbdării, a fost nevoită să-i ceară să 
plece. 

Cei doi ani petrecuţi în puşcărie nu-i îmbunătăţiseră cu 
nimic sănătatea mintală. Fusese internat în mereu alte 
spitale, unde diverşi doctori încercaseră să-l trateze cu 
diverse combinaţii de medicamente. Adesea, nu urmase 
niciun fel de tratament. Supravieţuia o vreme printre 
deţinuţii obişnuiţi, după care cineva îi remarca 
comportamentul bizar şi era trimis la o altă unitate 
medicală. 

După eliberare, Departamentul de Corecţie i-a stabilit o 
întâlnire cu un asistent social de la Serviciile de Sănătate 
Mintală din Ada. Pe data de 15 octombrie, a discutat cu 
Norma Walker, care a notat că el lua litiu, Navane şi Artane. 
A găsit că era un tip plăcut, controlat şi ceva cam ciudat, 
„privind uneori fix, fără să spună nimic, timp cam de un 
minut”. Ron intenţiona să meargă la un colegiu biblic sau 
chiar să devină pastor. Sau şi-ar fi putut pune pe picioare 
propria companie de construcţii. Planuri mari, un pic cam 
pretenţioase, şi-a spus Walker. 


Ron şi-a continuat tratamentul şi a venit la întâlnirea 
stabilită peste două săptămâni, părând să se simtă foarte 
bine. A sărit peste următoarele două programări şi, pe 9 
decembrie, când a apărut, a cerut să o vadă pe doctoriţa 
Marie Show. Nu mai lua medicamente, cunoscuse o fată 
care nu avea încredere în ele. Marie Show a încercat să-l 
convingă să reia tratamentul, dar el a răspuns că 
Dumnezeu îi ceruse să renunţe la băutură şi la orice fel de 
pastile. 
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A lipsit de la întâlnirile stabilite pe 18 decembrie şi pe 14 
ianuarie. Pe 16 februarie, Annette a sunat-o pe Norma 
Walker şi i-a povestit că nu mai putea fi controlat. L-a 
descris drept „psihotic” şi a spus că pomenise despre 
intenţia de a se sinucide cu un pistol. El a apărut a doua zi, 
foarte nervos, dar oarecum rezonabil. A cerut să i se 
schimbe medicaţia. Trei zile mai târziu, Walker a primit un 
telefon de la capela Mecall's. Ron era acolo şi se dădea în 
spectacol - zbierând şi cerând să i se ofere un post. Ea i-a 
sfătuit să-l trateze cu prudenţă şi să cheme poliţia, dacă era 
necesar. In după-amiaza aceea, Annette şi soţul ei l-au 
adus la o întâlnire cu Walker. Erau înnebuniţi şi cereau cu 
disperare ajutor. 

Walker a constatat că Ron nu mai urma niciun tratament, 
era tulburat, dezorientat, deziluzionat, rupt de realitate şi 
complet incapabil să-şi asigure hrana şi adăpostul. Se 
îndoia că ar fi putut supravieţui pe cont propriu, chiar şi 
luând medicamentele recomandate. Soluţia era „internarea 
pe termen lung, din cauza diminuării capacităţilor mintale şi 
a comportamentului incontrolabil”. 

Cei trei au plecat fără să aibă niciun plan şi fără niciun 
medicament. Ron a umblat la întâmplare prin Ada şi, în cele 
din urmă, a dispărut. Intr-o noapte, Gary Simmons era 
acasă, în Chickasha, stând de vorbă cu doi prieteni, când a 


auzit soneria. A deschis uşa şi cumnatul lui a dat buzna 
înăuntru, prăbuşindu-se pe podeaua camerei de zi. 

— Am nevoie de ajutor, repeta Ron, iarăşi şi iarăşi. Sunt 
nebun şi am nevoie de ajutor. 

Nebărbierit, murdar, cu părul stufos şi încâlcit, era 
dezorientat şi nu ştia unde se află. 

— Nu mă mai descurc, a spus. 

Oaspeţii lui Gary nu îl cunoşteau pe Ron şi au fost şocaţi 
de apariţia şi de disperarea lui. Unul a plecat, celălalt a mai 
rămas. Ron a amuţit, apoi a căzut în letargie. Gary i-a 
promis că o să-l ajute într-un fel sau altul şi, în cele din 
urmă, l-au urcat într-o maşină. S-au oprit mai întâi la cel 
mai apropiat spital, unde li s-a spus să se adreseze 
centrului local de sănătate mintală. De acolo au fost trimişi 
la Spitalul Central State din Norman. Pe drum, Ron a 
devenit aproape catatonic. A reuşit să spună că era mort de 
foame. Gary ştia un local Ribs renumit pentru porţiile mari, 
dar când s-au oprit în parcare, Ron a întrebat: 

— Unde suntem? 
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— Luăm ceva de mâncare, a răspuns Gary. 

Ron a jurat că nu-i era foame, aşa că au plecat spre 
Norman. 

— De ce ne-am oprit acolo? a întrebat Ron. 

— Pentru că ai spus că ţi-era foame. 

— N-am spus. 

Pe Ron îl enerva modul în care acţiona Gary. După alţi 
câţiva kilometri, Ron a spus din nou că nu mai putea de 
foame. Gary a văzut un Medonald's şi a oprit. 

— Ce facem aici? a întrebat Ron. 

— Luăm ceva de mâncare, a răspuns Gary. 

— De ce? 

— Pentru că ai spus că ţi-e foame. 

— Nu mi-e foame. Te rog, n-am putea să ne grăbim la 


spital? 

Au părăsit parcarea localului şi au ajuns în sfârşit în 
Norman, moment în care Ron a anunţat din nou că îi era 
foame. Gary a căutat, cu răbdare, un alt Medonald's, iar 
Ron a întrebat, aşa cum era de aşteptat, de ce nu-şi vedeau 
de drum. 

Ultima oprire dinainte de a ajunge la spital a fost la o 
staţie de benzină Vickers de pe Main Street. După ce au 
alimentat maşina, Gary s-a întors cu două batoane mari de 
ciocolată, pe care Ron le-a înhăţat şi le-a devorat în câteva 
secunde. Gary şi prietenul lui au fost uluiţi de repeziciunea 
cu care le mânca. 

La Central State, Ron se foia în toate părţile, stupefiat 
fiindcă se afla acolo. Primul doctor s-a simţit frustrat când 
el nu a fost în stare să coopereze şi, după ce a părăsit 
încăperea, Gary şi-a plesnit cumnatul. 

Ron a reacţionat rămânând în picioare, cu faţa spre un 
perete alb şi îndoindu-şi braţele în poziţia specifică unui 
nătărău, postură în care a înţepenit vreme de câteva 
minute lungi. Gary a încercat să-i vorbească, dar el era 
absent. Au trecut zece minute în care Ron nu s-a mişcat. Se 
holba în tavan, fără să scoată niciun sunet şi fără să i se 
clintească vreun muşchi. Au trecut douăzeci de minute, iar 
Gary era gata să o ia la fugă. După treizeci de minute 
nesfârşite, Ron a clănţănit din dinţi, dar tot nu i-a vorbit. 

Din fericire, personalul medical a sosit şi Ron a fost dus în 
rezerva sa. 

— De data asta, am vrut să vin aici fiindcă aveam nevoie 
de un loc în care să stau, i-a spus unui doctor. 
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| s-a dat litiu, pentru depresie, şi Navane, un medicament 
antipsi-hotic folosit în tratamentul schizofreniei. Imediat ce 
starea i s-a stabilizat, a cerut să fie externat, în ciuda 
sfaturilor doctorilor care îl tratau, şi, peste câteva zile, era 


înapoi, în Ada. 

Următoarea călătorie făcută de Gary împreună cu 
cumnatul său a fost la Dallas, unde o misiune creştină 
organiza un program pentru foşti deţinuţi şi pentru 
dependenţii de droguri. Pastorul parohiei lui Gary îl întâlnise 
pe Ron şi dorise să-l ajute. Îi spusese lui Gary părerea lui, 
cu voce scăzută: 

— La Ron sunt aprinse luminile, dar nu-i nimeni acasă. 

Gary l-a înscris pe Ron în programul din Dallas. După ce l- 
a văzut instalat, şi-a luat rămas-bun. În timp ce o făcea, i-a 
strecurat cincizeci de dolari, încălcând astfel regulamentul, 
pe care niciunul din ei nu îl cunoştea. Gary s-a întors în 
Oklahoma, ceea ce a făcut şi Ron. La câteva ore după 
înscriere, a folosit banii ca să-şi ia un bilet de autobuz către 
Ada, unde a ajuns la scurt timp după Gary. 

Următoarea internare a lui Ron la Grand Central nu s-a 
făcut de bunăvoie. Pe 21 martie, la nouă zile după ce 
fusese externat, Ron a încercat să se sinucidă, înghițind 
douăzeci de tablete de Navane. Motivul pe care i l-a 
destăinuit unei infirmiere a fost faptul că se simţea 
deprimat fiindcă nu-şi putea găsi o slujbă. Starea i-a fost 
stabilizată şi i s-au prescris medicamentele necesare, pe 
care nu le-a mai luat după trei zile. Doctorii au ajuns la 
concluzia că era un pericol pentru sine însuşi şi pentru 
ceilalţi şi au recomandat o internare de douăzeci şi opt la 
zile la Central State. A fost externat pe 24 martie. 

După întoarcerea în Ada, Ron şi-a găsit o cameră în 
partea din spate a unei case mici de pe Twelfth Steet, în 
partea de vest a oraşului. Nu avea bucătărie şi canalizare. 
Când voia să se spele, făcea duş folosindu-se de un furtun 
din dosul casei. Annette îi aducea mâncare şi încerca să-i 
poarte de grijă. In timpul unei vizite, a observat că 
încheieturile mâinilor lui sângerau. Şi le tăiase cu o lamă, i- 
a povestit el, ca să sufere tot atât de mult cât sufereau toţi 
ceilalţi din cauza lui. Dorea să moară şi să fie alături de 


părinţii săi, de cei doi oameni cărora le făcuse atâtea 
necazuri. Annette l-a implorat să meargă la un doctor, 
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dar el a refuzat. A refuzat şi să mai ceară ajutor din 
partea biroului de sănătate mentală, la care apelase de atât 
de multe ori. Nu mai lua absolut niciun medicament. 

Bătrânul proprietar al casei se purta bine cu Ron. Chiria 
era mică, adesea inexistentă. În garaj se afla o maşină 
veche de tuns iarba, căreia îi lipsea o roată. Ron o împingea 
în susul şi în josul străzilor oraşului, tunzând peluzele contra 
cinci dolari, şi îi dădea banii proprietarului. 

Pe data de 4 aprilie, proprietarul unei case situate în 
partea de vest a Tenth Steet a sunat la poliţie. L-a informat 
pe polițistul din zonă că trebuia să părăsească oraşul 
pentru a-şi şti familia în siguranţă, din cauză că Ron 
Williamson cutreiera toată noaptea prin cartier. Bineînţeles 
că îl cunoştea pe Ron şi că îl urmărea cu atenţie. A povestit 
că acesta se dusese de patru ori la magazinul Circle K şi de 
trei ori la celălalt magazin de cartier, Love's, şi asta într-o 
singură noapte. 

Polițistul a fost înţelegător - toată lumea îl ştia pe Ron şi 
îi cunoştea apucăturile ciudate -, dar nu exista nicio lege 
care să interzică mersul pe străzi după miezul nopţii. A 
promis că avea să patruleze prin zonă. 

Pe data de 10 aprilie, la ora trei dimineaţa, poliţia a 
primit un telefon din partea unui vânzător de la Circle K. 
Ron Williamson fusese acolo de mai multe ori, purtându-se 
cu adevărat ciudat. In timp ce polițistul Jeff Smith îşi scria 
raportul, suspectul a apărut din nou. Smith i-a cerut lui 
„Ronnie” să plece, ceea ce acesta a şi făcut, 

O oră mai târziu, Ron a ajuns la uşa închisorii, a apăsat 
pe sonerie şi a anunţat că voia să mărturisească mai multe 
crime pe care le săvârşise în trecut. | s-a dat un formular 
pentru declaraţii benevole şi a început să scrie. A 


recunoscut că furase o poşetă la Coachlight, cu patru ani în 
urmă, că şterpelise un pistol de acasă, că atinsese două 
fete în zonele lor intime şi că lovise şi aproape violase o 
fată în Asher. Dar şi-a abandonat mărturisirea şi a părăsit 
închisoarea. Polițistul Rick Carson l-a urmărit şi l-a ajuns 
după ce se îndepărtase la o distanţă de câteva cvartale. 
Ron a încercat să-i explice ce făcea acolo la ora aceea, dar 
era foarte confuz. În cele din urmă, a spus că era în 
căutarea unor peluze care trebuiau tunse. Carson i-a 
sugerat să se întoarcă acasă, spunându-i că, probabil, era 
mai uşor să găsească peluzele de tuns la lumina zilei. 

Pe data de 13 aprilie, Ron s-a dus clinica de sănătate 
mentală şi a băgat în sperieţi personalul. Unul dintre 
angajaţi a povestit că „aiura”. 
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A cerul sil o vadă pe doctoriţa Snow şi a pornit-o de-a 
lungul coridorului, îndreptându-se către cabinetul ei. Când i 
s-a spus că ea nu era acolo, a plecat fără alte incidente. 

Trei zile mai târziu, a apărut cartea Visele din Ada. 

ORICÂT DE MULT ar fi vrut să rezolve cazul Carter dând 
vina pe Ron Williamson, poliţiştii nu aveau, pur şi simplu, 
nicio dovadă. Către sfârşitul primăverii anului 1987, nu 
obţinuseră cu mult mai multe probe decât deţineau în vara 
anului 1983. La doi ani după crimă, OSBI terminase, în 
sfârşit, analizele firelor de păr. Unele dintre eşantioanele 
obţinute de la Ron şi Dennis erau „compatibile din punct de 
vedere al analizei microscopice” cu câteva dintre cele 
găsite la locul crimei, dar această comparaţie nu prezenta 
absolut niciun fel de garanţii. 

Acuzarea trebuia să treacă peste un obstacol important - 
amprenta însângerată a palmei de pe mica bucată de tapet 
decupată de pe peretele dormitorului lui Debbie. În 1983, 
fusese examinată cu minuţiozitate de Jerry Peters, de la 
OSBI, care ajunsese la concluzia că nu era a lui Dennis Fritz 


sau a lui Ron Williamson. Nu se potrivea nici cu a lui Debbie 
Carter. Era o amprentă lăsată de ucigaş. 

Dar dacă Jerry Peters greşise, sau lucrase în grabă, sau 
trecuse ceva cu vederea? Dacă amprenta îi aparţinea totuşi 
lui Debbie Carter, atunci Fritz şi Williamson nu puteau fi 
excluşi de pe lista suspecţilor. 

Peterson a îmbrăţişat ideea exhumării cadavrului şi a 
reexaminării amprentelor palmelor. Cu puţin noroc, era 
posibil ca acestea să nu se fi descompus decât într-o foarte 
mică măsură şi ca un nou set de amprente, examinate, 
eventual, dintr-un alt unghi, să dea la iveală informaţii care 
i-ar fi putut oferi procurorului un ajutor semnificativ pentru 
a-i aduce pe criminali, în sfârşit, în faţa justiţiei. 

Peggy Stiliwell a primit un telefon de la Dennis Smith. 
Detectivul i-a cerut să vină la secţia de poliţie, dar a refuzat 
să-i spună pentru ce. Ea s-a gândit, ca întotdeauna, că, 
probabil, obţinuseră un nou indiciu pentru rezolvarea 
cazului. Când a ajuns, Bill Peterson era aşezat la birou, cu o 
coală de hârtie în faţă. l-a explicat că intenționau să exhu- 
meze corpul lui Debbie, motiv pentru care aveau nevoie de 
aprobarea ei. Charlie Carter trecuse deja pe acolo şi 
semnase. 
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Peggy era îngrozită. Ideea de a tulbura pacea veşnică a 
fiicei sale era şocantă. A spus nu, dar Peterson se aştepta la 
asta. A insistat, întrebând-o dacă dorea ca crima să fie 
rezolvată. Sigur că da, dar nu exista şi o altă cale? Nu. Dacă 
voia ca ucigaşul lui Debbie să fie găsit şi adus în faţa 
justiţiei, trebuia să fie de acord cu exhumarea. După câteva 
minute, Peggy şi-a mâzgălit semnătura, a ieşit în grabă din 
secţia de poliţie, s-a urcat în maşină şi s-a dus la sora ei, 
Glenna Lucas. 

l-a povestit despre întrevederea cu Bill Peterson şi despre 
planul de a dezgropa cadavrul. De fapt, în momentul acela 


era emoţionată şi nerăbdătoare să-şi revadă fiica. 

— O s-o ating şi-o s-o strâng la piept din nou, spunea ea, 
întruna. 

Glenna nu-i împărtăşea entuziasmul şi nu era sigură că o 
asemenea revedere era benefică. Şi avea dubii în privinţa 
celor care conduceau ancheta. În cei patru ani şi jumătate 
care trecuseră de la săvârşirea crimei, fusese nevoită să 
discute de mai multe ori despre caz cu Bill Peterson. 

Peggy era labilă. Nu acceptase niciodată moartea lui 
Debbie. Glenna îi rugase întotdeauna pe Peterson şi pe 
poliţişti să-i dea veşti despre învestigaţie prin intermediul ei 
sau al unui alt membru al familiei. Sora sa nu se putea 
controla în cazul răsturnărilor bruşte de situaţie şi trebuia 
protejată de familie. 

Glenna l-a sunat imediat pe Bill Peterson şi i-a cerut să-i 
spună despre ce era vorba. El i-a explicat că exhumarea 
era necesară dacă familia voia ca Ron Williamson şi Dennis 
Fritz să fie aduşi în faţa tribunalului şi judecaţi pentru 
crimă. Amprenta însângerată le stătea în drum şi, dacă îi 
aparţinea, de fapt, lui Debbie, atunci poliţia putea lua 
măsuri urgente împotriva lui Fritz şi Williamson. 

Glenna era nedumerită. De unde ştia Peterson rezultatul 
reanali-zării amprentei, dacă trupul nici nu fusese încă 
dezgropat? Şi cum putea fi sigur că exhumarea avea să-i 
încrimineze pe Fritz şi Williamson? 

Peggy era obsedată de gândul că urma să-şi revadă fiica. 

— Am uitat cum îi suna vocea, a spus, la un moment dat, 
în timpul discuţiei cu Glenna. 

Peterson i-a promis acesteia din urmă că exhumarea 
avea să se facă repede, încheindu-se înainte să prindă 
cineva de veste. 

Peggy era la postul său de lucru de la Brokway Glass 
când o colegă s-a apropiat de ea, întrebând-o ce se 
întâmpla în cimitirul Rosedale, lângă 
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mormântul lui Debbie. A plecat de la fabrică şi a 
traversat în goană oraşul, dar nu a mai găsit decât un 
mormânt gol. Fiica ei nu mai era acolo. 

Primul set de amprente ale palmei fusese luat de agentul 
OSBI Jerry Peters la data de 9 decembrie 1982, în timpul 
autopsiei. La vremea aceea, mâinile erau perfecte şi Peters 
nu se îndoise că obținuse un set complet şi detaliat de 
amprente. Trei luni mai târziu, când îşi întocmise raportul, 
afirmase, fără niciun dubiu, că urma însângerată de pe 
tapet nu fusese lăsată nici de Fritz, nici de Williamson, nici 
de victimă. 

Totuşi, acum, după patru ani şi jumătate, când cazul era 
încă nerezolvat, iar autorităţile căutau un indiciu, a început 
dintr-odată să se îndoiască de rezultatul analizei sale 
anterioare. La trei zile după exhumare, a elaborat un report 
revizuit, în care conchidea că amprenta însângerată era a 
palmei lui Debbie Carter. Pentru prima şi singura dată din 
cariera sa de douăzeci şi patru de ani, Jerry Peters se 
răzgândise. 

Raportul era tocmai ceea ce îşi dorea Bill Peterson. 
Înarmat cu dovada că urma însângerată nu fusese lăsată de 
un ucigaş necunoscut, ci de Debbie, în timp ce se lupta ca 
să-şi salveze viaţa, era liber să-i urmărească pe suspecţii 
săi iniţiali. Şi era important să-i anunţe pe locuitorii oraşului 
- potenţialii juraţi. 

În timp ce autorităţile pretindeau că exhumarea şi 
detaliile referitoare la aceasta erau confidenţiale, Peterson 
stătea de vorbă cu reporterii de h Ada Evening News. 
Spusele sale au fost citate: 

— Ceea ce am descoperit ne-a confirmat suspiciunile. 
Verificăm nişte probe. 

Mai exact, ce anume se descoperise? Peterson nu a dat 
amănunte, dar o „sursă” a fost dornică să o facă. Sursa a 
afirmat: 


— Cadavrul a fost exhumâat pentru a se lua amprentele 
palmelor fetei, care au fost comparate cu o alta, 
însângerată, descoperită pe peretele apartamentului. 
Eliminarea posibilităţii ca acesta din urmă să nu-i aparţină 
victimei, ci unei alte persoane era de o importanţă crucială 
pentru desfăşurarea anchetei, a adăugat, apoi, aceeaşi 
sursă. 

— Sunt mai liniştit în privinţa acestui caz, a declarat 
Peterson. După care a obţinut mandate de arestare pentru 
Ron Williamson şi 

Dennis Fritz. 
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În dimineaţa zilei de vineri, 8 mai, Rick Carson l-a văzut 
pe Ron împingându-şi maşina de tuns iarba de-a lungul 
străzilor din partea de vest a oraşului. Cei doi au stat puţin 
de vorbă. Pletos, fără cămaşă, cu blugi jerpeliţi şi tenişi, 
Ron arăta la fel de neîngrijit ca de obicei. Voia să obţină o 
slujbă în cadrul administraţiei oraşului şi Rick i-a promis să 
avea să treacă pe la el ca să-i ia cererea. Ron i-a spus că 
avea să-l aştepte în noaptea aceea acasă. 

Carson şi-a informat şeful că suspectul lor urma să se 
afle în preajma locuinţei sale de pe Twelfth Street la orele 
târzii ale serii. A fost stabilit modul de desfăşurare a 
arestării, iar Rick a cerut să ia parte. Voia să fie sigur că 
nimeni nu era rănit, în caz că Ron ar fi devenit violent. In 
loc de asta, au fost trimişi alţi patru poliţişti, printre care şi 
detectivul Mike Baskin. 

Ron a fost arestat fără niciun incident. Purta aceiaşi blugi 
şi aceiaşi tenişi şi era tot fără cămaşă. La închisoare, Mike 
Baskin i-a citit drepturile şi l-a întrebat dacă era de acord să 
stea de vorbă. Da, de ce nu. Detectivul James Fox li s-a 
alăturat în vederea interogatoriului. 

Ron a spus, în repetate rânduri, că nu o cunoscuse 
niciodată pe Debbie Carter, că nu fusese niciodată în 


apartamentul ei şi că, din câte ştia el, nici măcar nu o 
văzuse vreodată. Nu a ezitat nicio clipă, în ciuda zbieretelor 
şi a afirmațiilor intimidante ale poliţailor, care susțineau 
fără întrerupere că ştiau că era vinovat. 

Ron a fost dus în închisoarea districtului. Trecuse mai 
bine de o lună de când nu mai luase niciun medicament. 

DENNIS Fritz locuia, împreună cu mama şi cu mătuşa lui, 
în oraşul Kansas, unde se ocupa de zugrăvit. Părăsise Ada 
cu câteva luni în urmă. Prietenia lui cu Ron Williamson nu 
mai era decât o amintire îndepărtată. În ultimii ani, nu mai 
vorbise cu niciun detectiv şi aproape că uitase de cazul 
Carter. 

Pe data de 8 mai, seara, târziu, se uita la televizor de 
unul singur. Lucrase toată ziua şi mai era încă îmbrăcat cu 
salopeta sa albă, de zugrav. Noaptea era călduroasă, aşa 
că ţinea ferestrele deschise. A sunat telefonul şi o voce 
necunoscută, de femeie, l-a întrebat: 

— Dennis Fritz e acolo? 
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— Eu sunt Dennis Fritz, a răspuns el, după care ea a 
închis. 

Poate că greşise numărul, sau poate că fosta lui soţie 
punea ceva la cale. S-a aşezat din nou în faţa televizorului. 
Mama şi mătuşa lui dormeau deja în camerele din spate. 
Era aproape unsprezece şi jumătate. 

Cincisprezece minute mai târziu, a auzit o serie de 
portiere trântindu-se în apropiere. S-a ridicat, desculţ, şi se 
îndrepta spre uşa din faţă când a văzut o mică armată de 
soldaţi gata de luptă, îmbrăcaţi în negru şi înarmaţi până în 
dinţi, care traversa peluza. „Ce naiba?” şi-a spus. Pentru o 
fracțiune de secundă, s-a întrebat dacă să cheme poliţia. 

Soneria a sunat şi, când a deschis uşa, doi poliţişti în 
haine civile l-au înhăţat, l-au tras afară şi l-au întrebat: 

— Eşti Dennis Fritz? 


— Da, sunt. 

— Atunci eşti arestat pentru crimă de gradul unu, a 
mârâit unul din ei, în timp ce celălalt îi punea cătuşele. 

— Despre ce crimă vorbiţi? a întrebat Dennis, după care 
un gând i-a trecut fulgerător prin minte: „Câţi de-alde 
Dennis Fritz sunt în Kansas City? Bineînţeles că nu 
ajunseseră la cel care trebuia.” 

Mătuşa a apărut în uşă, a văzut echipa SWAT înaintând 
către Dennis, cu pistoale mitralieră gata de tragere şi 
aţintite înspre el, şi a devenit isterică. Mama lui a ieşit în 
fugă din dormitor în timp ce poliţia intra în casă pentru a o 
„apăra”, cu toate că, dacă ar fi fost întrebaţi, nu ar fi putut 
spune de cine şi ce voiau să apere. Dennis nu avea nicio 
armă de foc. În clădire nu se aflau alţi infractori dovediţi 
sau suspectaţi, dar băieţii de la SWAT aveau procedurile 
lor. 

Tocmai când era convins că urma să fie împuşcat în faţa 
uşii, Dennis şi-a ridicat privirea şi a văzut o pălărie Stetson 
albă, care se apropia. Două coşmaruri ale trecutului veneau 
pe aleea din faţă. Dennis Smith şi Gary Rogers s-au alăturat 
fericiţi tărăboiului, cu rânjete până la urechi pe feţele lor de 
„mâncători de rahat”. 7 

„Oh, crima aia”, şi-a spus Dennis. In cele mai plăcute ore 
ale vieții lor, cei doi cowboy din micul orăşel preluaseră 
conducerea Echipei de Arestare a Evadaţilor din Kansas 
City, organizând acel raid dramatic, dar lipsit de sens. 

— Pot să-mi iau pantofii? a întrebat Dennis, iar polițaii s- 
au declarat de acord, fără prea multă tragere de inimă. 
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A fost aşezat pe bancheta din spate a unei maşini de 
poliţie, unde i s-a alăturat un Dennis Smith extaziat. Unul 
dintre detectivii din Kansas s-a aşezat la volan. „Ce 
tâmpenie”, şi-a spus Fritz, în timp ce demarau, uitându-se 
la băieţii înarmaţi până în dinţi din echipa SWAT. Orice 


poliţist angajat cu jumătate de normă ar fi putut face 
arestarea, în magazinul alimentar din cartier. Oricât de 
năucit ar fi fost, nu a putut să nu râdă pe înfundate de 
figurile deprimate ale poliţiştilor din Kansas City. 

Ultima imagine pe care a zărit-o în momentul plecării a 
fost cea a mamei sale, stând în pragul uşii din faţă, cu 
amândouă mâinile la gură. 

A fost dus într-o mică sală de interogatoriu de la o secţie 
de poliţie din Kansas City. Smith şi Rogers i-au citit în grabă 
drepturile, apoi l-au anunţat că aveau intenţia să obţină o 
mărturisire. Dennis se gândea întruna la Ward şi la 
Fontenot şi era hotărât să nu cedeze. Smith a adoptat 
postura tipului de treabă, a prietenului care voia neapărat 
să-l ajute. Rogers insista în mod abuziv - înjurându-l, 
ameninţându-l şi împungându-l întruna cu degetul în piept. 

De la ultima lor întâlnire trecuseră patru ani. In iunie 
1983, după ce „picase în mod dezastruos” la al doilea test 
cu detectorul de minciuni, Smith, Rogers şi Featherstone îl 
ţinuseră în subsolul secţiei de poliţie din Ada vreme de trei 
ore şi îl bătuseră la cap. Nu obţinuseră nimic atunci, aşa 
cum nu obțineau nici acum. 

Rogers era furios. Poliţiştii ştiau de ani de zile că Fritz şi 
Williamson o violaseră şi o omorâseră pe Debbie Carter, iar 
acum cazul fusese rezolvat. Nu le mai trebuia decât o 
mărturisire. 

— Nu am ce să mărturisesc, le spunea Fritz, iarăşi şi 
iarăşi. Ce dovezi aveţi? Arătaţi-mi dovezile. 

Una dintre replicile favorite ale lui Rogers era: 

— Îmi insulţi inteligenţa. 

Şi, de fiecare dată, Fritz era tentat să spună: „Care 
inteligenţă?” Dar nu voia să fie pălmuit. 

— Bine, mărturisesc, a zis el după două ore de abuzuri 
verbale. Poliţiştii s-au simţit uşuraţi; de vreme ce nu aveau 
nicio dovadă, erau pe punctul de rezolva cazul obţinând o 
mărturisire. Smith s-a grăbit să plece în căutarea unui 


magnetofon. Rogers şi-a pregătit la repezeală blocnotesul şi 
pixurile. „Să-i dăm drumul.” 

Când totul a fost pus la punct, Fritz s-a uitat la 
magnetofon şi a spus: 
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— lată care e adevărul. Nu am omorât-o pe Debbie 
Carter şi nu ştiu nimic despre uciderea ei. 

Smith şi Rogers şi-au ieşit din fire - mai multe 
ameninţări, mai multe invective. Fritz era confuz şi 
înspăimântat, dar s-a menţinut pe poziţie. Şi-a susţinut în 
continuare nevinovăția şi, în cele din urmă, cei doi au pus 
capăt  interogatoriului. A refuzat să fie extrădat în 
Oklahoma şi a rămas în închisoare, aşteptând ca lucrurile 
să-şi urmeze cursul. 

CATRE SFÂRŞITUL acelei zile de sâmbătă, Ron a fost scos 
din închisoare şi dus la sediul poliţiei, pentru un alt 
interogatoriu. Era aşteptat de Smith şi de Rogers, care se 
întorseseră după arestarea palpitantă a lui Fritz. Ţelul lor 
era să-l facă să vorbească. 

Interogatoriul fusese pregătit încă din ziua 
premergătoare arestării. Volumul Visele din Ada, în 
cuprinsul căruia metodele lor erau criticate, abia văzuse 
lumina tiparului. Au hotărât ca Smith, care locuia în Ada, să 
fie înlocuit de Rusty Featherstone, al cărui domiciliu se afla 
în Oklahoma City. Şi au mai hotărât şi să nu mai apeleze la 
înregistrarea video. 

Dennis Smith se afla în clădire, dar nu s-a apropiat de 
camera de interogatoriu. Deşi condusese ancheta vreme de 
patru ani, fiind convins, în cea mai mare parte a acestui 
timp, că Williamson era vinovatul, evita totuşi să participe 
la interogatoriul crucial. 

Departamentul Poliţiei din Ada era bine dotat cu 
aparatură audio şi video, aceasta fiind utilizată în mod 
frecvent. Interogatoriile, şi mai ales mărturisirile, erau 


înregistrate aproape întotdeauna. Poliţia era cât se poate 
de conştientă de impactul puternic al unei înregistrări video 
asupra juriului. Întrebaţi-i pe Ward şi Fontenot. Al doilea 
test cu detectorul de minciuni, la care fusese supus Ron cu 
patru ani în urmă, fusese înregistrat de Featherstone la 
sediul poliţiei din Ada. 

Când nu se apela la camera video, mărturisirile erau 
adesea stocate pe bandă audio. Poliţia avea magnetofoane 
din belşug. 

Atunci când nu se folosea nici înregistrarea audio, nici 
cea video, suspectului i se cerea, de obicei, să-şi treacă pe 
hârtie, dacă ştia să scrie şi să citească, propria versiune a 
celor întâmplate. Dacă se întâmpla să fie analfabet, atunci 
declaraţia sa era scrisă de un detectiv, care i-o citea apoi, 
cerându-i să o semneze. 
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Niciuna dintre aceste metode nu a fost folosită pe data 
de 9 mai. Williamson, care era un om instruit şi avea un 
vocabular mult mai bogat decât oricare dintre cei doi 
anchetatori ai săi, se uita la Featherstone în timp ce acesta 
lua notițe. A spus că înţelesese care îi erau drepturile şi a 
fost de acord să vorbească. 

Versiunea poliţiei suna după cum urmează: 

WILLIAMSON a spus: „OK, 8 decembrie 1982, pe atunci 
îmi pierdeam adesea vremea la Coachlight şi eram acolo 
într-o noapte uitându-mă la o fată, o fată frumoasă, pe care 
m-am gândit că ar fi trebuit s-o urmăresc până acasă”. 

WILLIAMSON s-a oprit, apoi a lăsat impresia că ar fi vrut 
să spună ceva care începea cu litera F, dar s-a oprit din 
nou. După aceea a continuat: „Mă gândeam ce-ar fi fost să 
se întâmple ceva rău în noaptea aia şi am urmărit-o până 
acasă”. 

Pe urmă, WILLIAMSON s-a întrerupt şi a început să spună 
cum furase un casetofon stereo. 


WILLIAMSON a spus, apoi: „Eram cu DENNIS, şi am intrat 
în Holiday Inn, unde i-am zis unei fete că aveam un bar în 
maşina noastră, am dus-o acolo şi ea a sărit”. 

WILLIAMSON rostea fraze izolate şi agentul ROGERS i-a 
cerut să se concentreze şi să revină la discuţia despre cazul 
DEBBIE CARTER. 

WILLIAMSON a spus: „OK, am avut un vis în care o 
omoram pe Debbie, eram deasupra ei, avea o funie de gât, 
o înjunghiam, cu lovituri dese, şi îi strângeam frânghia tare 
în jurul gâtului”. 

WILLIAMSON a spus: „Sunt îngrijorat de efectul pe care o 
să-l aibă asta asupra familiei mele”, iar pe urmă a adăugat: 
„Mama e moartă acum”. 

Agentul ROGERS l-a întrebat pe WILLIAMSON dacă el şi 
DENNIS erau acolo în noaptea aceea, iar WILLIAMSON a 
spus  „da”. Agentul FEATHERSTONE l-a întrebat pe 
WILLIAMSON: „V-aţi dus la ea cu intenţia de a o ucide?” 
WILLIAMSON a răspuns: „Probabil”. 

Agentul FEATHERSTONE a întrebat: „De ce?” 

WILLIAMSON a răspuns: „Mă înnebunea”. 

Agentul FEATHERSTONE a întrebat: „Cum adică? Ce 
înţelegi prin asta? Era o ticâlpasă?” 

WILLIAMSON a răspuns: „Nu”. 

WILLIAMSON a amuţit pentru puţin timp, după care a 
spus: „O, Doamne, nu vă puteţi aştepta să fac o 
mărturisire. Am familie. 

129 


Ani un nepot pe care trebuie să-l protejez.. Şi sora mea, 
asia ar ilisiruge-o. Mamei nu-i mai pot face rău acum, de 
vreme ce e moartă. Asia-i în mintea mea de când s-a 
întâmplat”. 

În jurul orei 19.38, WILLIAMSON a spus: „Dacă aveţi de 
gând sa mă judecaţi pentru asta, atunci îl vreau pe TANNER 
din Tulsa. Ba nu, îl vreau pe DAVID MORRIS”. 


Menţionarea numelui unui avocat i-a speriat pe detectivi 
şi au întrerupt mărturisirea. L-au sunat pe David Morris, 
care le-a cerut să pună imediat capăt interogatoriului lui 
Ron. 

Declaraţia nu fost semnată de Ron. Nu i-a fost arătată 
niciodată. 

cazul se contura promiţător pentru poliţiştii şi procurorii 
înarmaţi cu mărturisirea unui alt vis. Invăţaseră din cazul lui 
Ward şi Fontenot că lipsa dovezilor concrete nu stătea în 
calea unei puneri rapide sub acuzare. Faptul că Debbie nu 
fusese înjunghiată nu avea prea mare impor-lanţă. Juraţii 
urmau să-l declare vinovat dacă erau suficient de şocaţi. 

Dacă mărturisirea unui vis putea să-l înfunde pe 
Williamson în puşcărie, atunci a altuia putea să-l ucidă. 
Câteva zile mai târziu, un temnicer pe nume John Christian 
a trecut pe la celula lui Ron. Cei doi crescuseră în acelaşi 
cartier. În familia lui Christian erau o mulţime de băieţi, 
dintre care unul de aceeaşi vârstă cu Ron, iar acesta din 
urmă era adesea aşezat alături de ei la masa de prânz sau 
la cină. Jucaseră baseball împreună, pe străzi sau în ligă, şi 
merseseră la liceul Byng. 

Neurmând niciun tratament şi  neluând niciun 
medicament, Ron era departe de a fi un deţinut model. 
Închisoarea districtului Pontotoc e un buncăr de beton, fără 
ferestre, construit, dintr-un anume motiv, în partea de vest 
a peluzei din faţa tribunalului. Plafoanele sunt joase, locul e 
înghesuit şi atmosfera claustrofobică şi, atunci când cineva 
ţipă, îl aude toată lumea. Ron tipa des. Când nu zbiera, 
cânta, plângea, se lamenta, făcea reclamaţii, sau fie că 
protesta, spunând că era nevinovat, fie că devenea 
gălăgios, vorbind despre Debbie Carter. Se afla într-una 
dintre cele două celule pentru o singură persoană ale 
închisorii, cât mai departe posibil de celelalte celule 
înghesuite, dar clădirea era atât de mică încât Ron, încât 
indiferent unde ar fi fost plasat, putea deranja pe toată 


lumea. 
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Numai John Christian îl putea linişti şi ceilalţi deţinuţi 
ajunseseră sa aprecieze schimbarea gărzii. Imediat ce 
sosea, Christian se ducea direct la celula lui Ron şi îl 
potolea. Vorbeau despre zilele de demult, despre modul în 
care crescuseră şi se jucaseră cu mingea, despre prietenii 
pe care şi-i făcuseră atunci. Vorbeau şi despre cazul Carter 
şi despre acuzaţia nedreaptă adusă lui Ron. Acesta stătea 
liniştit vreme de opt ore. Celula lui era ca o gaură de 
şobolan, dar el reuşea să doarmă şi să citească. Înainte de 
a pleca, Christian trecea să vadă ce făcea Ron, care de 
obicei umbla în sus şi-n jos, fuma sau se lăsa cuprins de 
nebunie, ca să înceapă tărăboiul imediat ce sosea celălalt 
paznic. 

Pe data de 22 mai, la ultimele ore ale serii, Ron era treaz 
şi ştia că John Christian se afla la biroul din partea din faţă a 
închisorii. Ron l-a chemat şi a vrut să discute despre crimă. 
Avea un exemplar din Visele din Ada şi spunea că şi-ar fi 
putut mărturisi unul dintre vise. Conform spuselor lui 
Christian, Ron ar fi zis: 

— Închipuie-ţi, am visat că s-au întâmplat toate astea. Se 
făcea că locuiam în Tulsa şi că beam şi luam sedative toată 
ziua, şi m-am dus cu maşina la Buzzy's Club (Coachlight), şi 
se făcea că acolo am mai băut în plus şi m-am cam 
îmbătat. Închipuie-ţi că am sfârşit prin a ajunge la uşa lui 
Debbie şi am bătut, iar ea a spus: „Aşteaptă puţin, vorbesc 
la telefon”. Se făcea că am spart uşa şi am violat-o şi am 
ucis-o. 

Pe urmă, Williamson a adăugat: 

— Nu crezi că, dacă aş fi fost eu ucigaşul, aş fi făcut rost 
de ceva bani de la prieteni şi aş fi plecat din oraş? 

Christian nu s-a gândit prea mult la această discuţie, dar 
i-a redat-o unui coleg. A fost povestită şi răspovestită şi, în 


cele din urmă, a ajuns la urechile lui Gary Rogers. 
Detectivul a considerat-o o ocazie de a obţine dovezi 
suplimentare împotriva criminalului pe care şi-l aleseseră. 
Peste două luni, i-a cerut lui Christian să repete ceea ce îi 
spusese Ron. Apoi a întocmit un raport, a pus ghilimele 
acolo unde a crezut că se potriveau, iar poliţia şi procurorul 
au avut a doua mărturisire a unui vis. Nu a fost inclus nici 
măcar un singur cuvânt care să reflecte faptul că Ron 
negase, în repetate rânduri, participarea sa la crimă. 

Ca de obicei, faptele nu erau importante. La data crimei, 
Ron nu locuia în Tulsa. Şi nu avea nici maşină, nici permis 
de conducere. 


CAPITOLUL 7 

Pentru Annette Hudson şi Renee Simmons, vestea că 
fratele lor fusese arestat şi acuzat de crimă a fost 
copleşitoare. Incă de la eliberarea lui din închisoare, în 
octombrie trecut, fuseseră îngrijorate de deteriorarea 
sănătăţii lui mentale şi fizice, dar nu ştiau că plana 
deasupra lui acuzaţia de crimă. Zvonuri circulaseră ani în 
şir, dar i recuse atâta timp, familia presupusese că poliţia 
era ocupată cu alţi suspecți şi alte cazuri. Când Juanita 
murise cu doi ani în urmă, ea fusese convinsă că îi oferise 
lui Dennis Smith dovezi clare că Ron nu lusese implicat. 
Annette şi Renee credeau acelaşi lucru. 

Ambele trăiau pe sponci - îşi îngrijeau familiile, lucrau din 
când în când, economiseau bani atunci când era posibil. Nu 
aveau bani să angajeze un avocat penalist. Annette a vorbit 
cu David Morris, dar acesta nu a fost interesat de caz. John 
Tanner era tocmai în Tulsa, prea departe şi prea scump. 

Deşi Ron le târâse prin tribunale de multe ori, ele tot nu 
erau pregătite pentru neaşteptatea sa arestare şi acuzaţia 
de crimă. Prietenii s-au tras un pas înapoi. Au început 
zvonurile. O cunoştinţă i-a spus lui Annette: 

— Nu-i vina ta. Nu poţi să îndrepţi ce a făcut fratele tău. 


— Fratele meu nu-i vinovat, i-a răspuns Annette. 

Ea şi Renee repetau mereu acest lucru, dar puţini doreau 
să le asculte. Uitaseră de prezumpţia de nevinovăție. 
Poliţiştii puseseră mâna pe omul lor; de ce l-ar fi arestat pe 
Ron dacă el nu era vinovat? 

132 


Fiul lui Annette, Michael, pe atunci având cincisprezece 
ani şi fiind elev în anul al doilea, a asistat la o discuţie în 
clasă pe marginea evenimentelor locale, principalul fiind 
arestarea pentru crimă a lui Ron Williamson şi a lui Dennis 
Fritz. Cum numele lui de familie era Hudson, niciunul dintre 
colegi nu ştia că unchiul lui Michael era cel acuzat de crimă. 
lar cei din clasă erau clar împotriva celor doi. Annette s-a 
dus a doua zi la şcoală şi a rezolvat lucrurile. Profesorul şi-a 
cerut sincer scuze şi a promis să redirecţioneze discuţiile 
din clasă. 

Renee şi Gary Simmons locuiau în Chickasha, la o sută 
douăzeci de kilometri depărtare, iar distanţa i-a mai ferit 
puţin. Annette, în schimb, nu părăsise niciodată Ada şi, 
chiar dacă acum îşi dorea cu disperare să fi plecat, trebuia 
să stea şi să-l sprijine pe fratele ei mai mic 

Ediţia de duminică, din 10 mai, din Ada Evening News, 
avea pe prima pagină un articol despre arestare ilustrat cu 
o fotografie a lui Debbie Carter. Bill Peterson oferea 
majoritatea detaliilor. El confirma că trupul fusese 
deshumat şi că misterioasa amprentă aparţinea, de fapt, 
victimei. El susţinea că atât Fritz, cât şi Williamson 
deveniseră suspecți de mai bine de un an, dar nu explica 
de ce. Cât despre învestigaţie în sine, el spunea: 
„Ajunseserăm la capătul cercetărilor cu şase luni în urmă şi 
ne gândeam cum să abordăm lucrurile”. 

Interesantă mai ales era ştirea că FBI fusese implicat în 
caz. Cu doi ani în urmă, poliţia din Ada ceruse ajutorul. FBI- 
ul studiase dovezile şi furnizase poliţiei profilul psihologic al 


criminalilor, dar Peterson nu mai spusese şi asta celor de la 
ziar. 

A doua zi a urmat un alt articol pe prima pagină, de data 
asta ilustrat cu figurile lui Ron şi Dennis. În acele fotografii, 
chipurile lor erau suficient de amenințătoare ca să fie 
acuzaţi. 

Articolul relua informaţiile din ziua precedentă, în special 
cele conform cărora amândoi fuseseră arestaţi şi acuzaţi de 
viol de gradul întâi, viol cu ajutorul unor obiecte şi crimă de 
gradul întâi. Ciudat, dar „persoanele oficiale” refuzau să 
specifice care anume din cei doi dăduse declaraţii despre 
crimă. Evident, reporterii din Ada erau atât de obişnuiţi cu 
mărturisirile că au presupus că asta este regula în toate 
anchetele referitoare la crime. 
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Deşi deţineau noutăţi din prima mărturie depusă de Ron, 
autorităţile au dat publicităţii depoziţia utilizată pentru 
eliberarea pe cauţiune. Reportajul cita depoziţia ca 
spunând: „Atât părul pubian, cât şi cel de pe cap recoltat 
de pe corpul şi aşternuturile domnişoarei Carter este 
compatibil microscopic cu acela recoltat de la Ronald Keith 
Williamson şi Dennis Fritz”. 

Şi ambii aveau un cazier bogat. Pe răbojul lui Ron figurau 
cincisprezece contravenţii - conducere sub influenţa 
alcoolului şi altele asemănătoare -, plus infracţiunea de fals 
în acte în urma căreia ajunsese la închisoare. Fritz avea 
două conduceri sub influenţa alcoolului, câteva alte 
contravenţii legate de conducerea maşinii, plus vechea 
condamnare legată de marijuana. 

Bil Peterson confirma încă o dată că trupul fusese 
exhumât pentru a fi verificată amprenta palmei, care se 
dovedise a fi a victimei. El mai adăuga i aptul că cei doi 
„fuseseră suspecți în acel caz de mai bine de un an”. 

Povestea se încheia amintindu-le tuturor faptul că 


„decesul lui ('arter fusese provocat de asfixierea cu 
spălătorul de vase îndesat pe gât în timp ce era violată”. 

In aceeaşi luni, Ron a fost scos din închisoare, dus cei 
cincizeci de paşi peste peluză, şi a apărut pentru prima 
dată înaintea judecătorului John David Miller, magistratul 
care se ocupa de procedurile preliminare. A declarat că nu 
are un avocat şi că nu este sigur că-şi poate permite unul. A 
fost dus înapoi în celulă. 

Se spune că, peste câteva ore, un deţinut pe numele lui 
Mickey Wayne Harrell l-ar fi auzit pe Ron izbucnind în plâns 
şi strigând: „îmi pare rău, Debbie”. Lucru ce a fost raportat 
imediat paznicului. Se mai spune că Ron l-ar fi întrebat pe 
Harrell dacă poate să-i facă un tatuaj pe braţ, unul în care 
să scrie „Ron o iubeşte pe Debbie”. 

Cu o crimă nouă pe tapet, bârfele s-au răspândit prin 
închisoare. A început imediat jocul de-a turnatul, mereu 
parte a vieţii din închisoare din cauză că şi poliţia doreşte 
să-l joace. Cea mai rapidă cale către libertate, sau măcar 
către o reducere a sentinţei, era aceea de a auzi sau dea 
susţine că ai auzit un suspect atunci când îşi mărturisea în 
întregime sau măcar în parte crima şi de a negocia o 
mărturie referitoare la asta cu acuzarea. În cele mai multe 
închisori, turnătoria era rară deoarece 
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__informatorul se temea de răzbunarea celorlalţi deţinuţi. 
In Ada, era practicată pe scară largă deoarece dădea 
rezultate foarte bune. 

Doua zile mai târziu, Ron a fost adus din nou în faţa Curţii 
pentru a se discuta problema reprezentării lui legale. A 
apărut în faţa judecătorului John David Miller şi lucrurile nu 
au mers bine. Incă lipsit de medicaţia adecvată, era 
gălăgios şi pus pe scandal şi a început să ţipe: 

— Nu eu am ucis-o! M-am săturat să fiu acuzat. Îmi pare 
rău pentru familie, dar... 


Judecătorul Miller a încercat să-l oprească, dar Ron dorea 
să vorbească: 

— Nu eu am ucis-o. Nu ştiu cine a ucis-o! Mama trăia pe 
atunci şi ea ştie unde am fost. 

Judecătorul Miller a încercat să-i explice că scopul audierii 
nu era acela de a permite acuzatului să se apere, dar Ron a 
tinut-o pe a lui: 

— Vreau să renunţaţi la acuzaţii, a tot repetat el, este 
ridicol. Judecătorul Miller l-a întrebat dacă înţelege 
acuzațiile care i se aduc, la care Ron a răspuns: 

— Sunt nevinovat, niciodată nu am fost cu ea, niciodată 
nu m-am suit în maşina ei. 

După ce i s-au citit drepturile, Ron a continuat la fel de 
gălăgios: 

— Am fost închis de trei ori şi de fiecare dată au încercat 
să spună că am o legătură cu crima asta. 

Când s-a auzit numele lui Dennis Fritz, Ron i-a întrerupt: 

— Individul ăsta nu are nicio legătură cu toate astea. 
Eram prieteni pe atunci. Nu s-a dus la Coachlight. 

Judecătorul a notat atunci că pledează nevinovat. Ron a 
fost dus de acolo în timp ce înjura. Annette privea şi 
plângea în tăcere. 

Ea s-a dus în fiecare zi la închisoare, uneori şi de două ori 
când i-au permis paznicii. Îi cunoştea aproape pe toţi, iar ei 
toţi îl cunoşteau pe Ronnie, astfel că regulile au fost 
încălcate tacit pentru a i se permite mai multe vizite. 

Era tulburat, încă nu i se asigurase medicaţia 
corespunzătoare, şi avea nevoie de tratament. Era furios şi 
supărat că fusese arestat pentru o crimă cu care nu avea 
nicio legătură. Şi umilit. Timp de patru ani şi jumătate 
plutise deasupra lui suspiciunea că ar fi comis o crimă 
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abominabilă. Şi suspiciunile erau suficiente. Ada era 
oraşul lui natal, acolo trăiau prietenii lui, de ieri şi de azi, 


oamenii care îl văzuseră cum creşte mergând la biserică, 
suporterii care îşi aminteau de el ca de un mare sportiv. 
Privirile cu subiînţeles şi şoaptele pe la spate fuseseră şi ele 
dureroase, dar le îndurase. Era nevinovat, iar adevărul, 
dacă ar fi iost descoperit de poliţişti, urma să spele pata de 
pe numele lui. 

Dar să fie arestat pe neaşteptate şi aruncat în închisoare, 
şi să-şi vadă faţa pe prima pagină a ziarelor, era îngrozitor. 

Nici nu era sigur dacă se întâlnise vreodată cu Debbie 
Carter. 

În timp ce Dennis Fritz stătea în celula lui din Kansas City 
şi aştepta formalităţile de extrădare, ca să fie trimis în Ada, 
a remarcat ironia arestării sale. Crimă? Ani în şir fusese 
bântuit de soarta soţiei sale şi de cele mai multe ori se 
considerase el însuşi o victimă. 

Crimă? Niciodată nu rănise pe cineva. Era subţirel şi 
plăpând şi nu putea suferi bătăile şi violenţa. Desigur, 
fusese prin multe baruri şi alte locuri cu oameni aspri, dar 
reuşise mereu să se topească atunci când lucrurile o luau 
razna. Dacă Ron Williamson nu începea bătaia, oricum 
stătea acolo până când aceasta se încheia, dar nu şi 
Dennis. Era suspect doar din cauza prieteniei lui cu Ron. 

Fritz a trimis o lungă scrisoare la Ada Evening News 
pentru a explica de ce se împotrivea extrădării. Spunea că 
refuzase să se întoarcă împreună cu Smith şi Rogers din 
cauză că nu-i venise să creadă că este acuzat de crimă. Era 
nevinovat, nu avea nimic de-a face cu crima şi avea nevoie 
de ceva timp pentru a-şi pune gândurile în ordine. Incerca 
să-şi găsească un avocat cât mai bun, iar familia se 
străduia să facă rost de bani. 

Şi relua implicarea lui în cercetarea faptelor. Din cauză că 
nu avea nimic de ascuns şi dorea să coopereze, făcuse tot 
ceea ce solictase poliţia: dăduse probe de salivă, amprente, 
mostră de scris şi fire de păr (unul chiar din mustață); 
trecuse două teste cu poligraful pe care, după cum spunea 


Dennis Smith, le „buşise”. Fritz spunea că descoperise 
ulterior că nu picase la testul cu poligraful. 

Despre anchetă, Fritz scria: „Timp de trei ani şi jumătate 
au avut la dispoziţie amprentele mele, proba de scris, 
mostrele de păr pentru a le compara cu orice dovezi 
fuseseră descoperite la locul crimei, iar dacă ar fi fost 
dovezi ar fi putut să mă aresteze cu mult timp în urmă. Dar 
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aşa cum am aflat din ziarul dumneavoastră, cu şase luni 
în urmă ajunseseră într-o fundătură şi trebuiseră să decidă 
ce să facă cu toate «acele lucruri». Nu sunt atât de prost 
încât să cred că un laborator criminalistic ar avea nevoie de 
trei ani şi jumătate ca să analizeze probele date de mine de 
bunăvoie”. 

Dennis, fost profesor de ştiinţe, studiase problema 
probelor de păr cu ani înainte să fi dat mostrele. Scrisoarea 
lui cuprindea şi acest paragraf: „Cum pot fi eu acuzat de 
viol şi de crimă pe baza unor dovezi atât de subţiri cum ar fi 
firele de păr, când acestea pot numai să indice apartenenţa 
la un grup etnic, dar nu şi să indice o anumită persoană din 
cadrul acelui grup? Un expert ştie că pot exista o jumătate 
de milion de oameni cu aceeaşi compoziţie a firului de păr”. 

Şi trăgea inocent concluzia că este nevinovat, punând 
întrebarea: „Sunt vinovat până când mi se dovedeşte 
nevinovăția, sau sunt nevinovat până când se dovedeşte că 
sunt vinovat?” 

Districtul Pontotoc nu avea un apărător permanent. 
Acuzaţii de crimă care nu-şi permiteau să angajeze un 
avocat trebuiau să dea o declaraţie de pauperitate, apoi 
judecătorul numea un avocat din oficiu. 

Cum puţini oameni înstăriți erau acuzaţi de infracţiuni, în 
cele mai serioase crime pledau avocaţi de-ai locului. Furtun, 
droguri, molestări erau infracţiuni ale păturii sărace, iar 
cum majoritatea acuzaților erau vinovaţi, avocaţii numiţi 


din oficiu pledau, făceau toată hârţogăraia, clasau dosarele 
şi primeau o sumă modestă. 

De fapt, onorariul era atât de modest încât cei mai mulţi 
avocaţi preferau să se sustragă de la astfel de cazuri. 
Sistemul de apărare era fraudat prin invocarea de diverse 
probleme. Judecătorii încredinţau adeseori cazurile unor 
avocaţi cu foarte puţină experienţă sau chiar deloc. Nu 
existau bani pentru experţi sau pentru alte cheltuieli. 

Nimic nu-i împrăştia mai repede pe membrii baroului 
unui mic oraş de provincie decât un caz de crimă. 
Vizibilitatea cazului făcea ca avocatul să fie urmărit cu grijă 
în timp ce apăra drepturile unui amărât acuzat de o crimă 
atroce. Era nevoie de multe ore de muncă, iar risipirea 
acestora putea duce la falimentul unui birou de avocatură 
mai mic. Onorariul era o nimica toată faţă de volumul de 
muncă necesar. lar apelurile durau la nesfârşit. 
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Teama cea mai mare era însă aceea că nimeni nu va dori 
să-l reprezinte pe acuzat, iar judecătorul va numi pe cineva 
din oficiu. Cele mai multe tribunale sunt pline de avocaţi 
atunci când se întruneşte curtea, dar devin pustii când este 
căutat apărătorul pentru un inculpat care a semnat 
declaraţia de pauperitate. Avocaţii fug pe la birourile lor, 
încuie uşile şi scot din priză telefoanele. 

Poate că cel mai pitoresc personaj din tribunalul din Ada 
era Barney Ward, un avocat orb recunoscut pentru modul 
lui ferchezuit de a se îmbrăca, stilul lui de a trăi totul din 
plin, poveştile sale exagerate şi înclinarea de a fi „implicat” 
în toate bârfele avocăţeşti din Ada. Părea să cunoască tot 
ceea ce se întâmpla în tribunal. 

Barney îşi pierduse vederea în adolescenţă, într-un 
experiment nereuşit la ora de chimie. Tratase tragedia ca 
pe o neplăcere temporară şi terminase şcoala. Pe urmă 
intrase la East Central, în Ada, unde mama lui îi servise 


drept maşină de citit. După absolvire, mersese la Norman şi 
studiase dreptul la Universitatea Oklahoma, având-o din 
nou alături de el pe mama lui. Absolvise, luase examenul 
de intrare în barou, se întorsese în Ada şi candidase pentru 
postul de procuror districtual. Câştigase şi timp de mai 
mulţi ani fusese procurorul-şef al districtului. Pe la 
jumătatea anilor 1950, îşi deschisese biroul de avocatură, 
specializându-se în apărarea celor acuzaţi de infracţiuni şi 
în scurt timp devenise renumit ca avocat al clienţilor săi. Cu 
mintea ageră, Barney sesiza imediat slăbiciunile din dosarul 
întocmit de acuzare şi se năpustea asupra martorilor. 
Interogatoriile încrucişate la care  recurgea erau 
recunoscute ca extrem de dure şi se lega de orice 
amănunt. 

Într-o înfruntare rămasă legendară, Barney aproape că-l 
pocnise pe un alt avocat. El şi David Morris îşi susțineau 
probatoriul. Amândoi erau frustraţi şi atmosfera era 
tensionată, iar Morris făcuse greşeala de a spune: 
„Domnule judecător, până şi un orb ar putea vedea asta!” 
Barney se repezise la el, mai bine zis în direcţia lui, şi 
trimisese o directă de dreapta care ratase ţinta de puţin. 
Ordinea a fost restabilită. Morris şi-a cerut scuze, dar a 
păstrat distanţa în contiuare. 

Toţi îl ştiau pe Barney şi adeseori era văzut la tribunal 
însoţit de asistentul lui credincios, Linda, care citea totul 
pentru el şi lua notițe în locul său. Uneori se plimba cu 
ajutorul unui câine dresat pentru 
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acompanierea orbilor, dar prefera compania unei tinere. 
În general era prietenos cu toată lumea şi nu uita niciodată 
o voce auzită. Ceilalţi avocaţi îl aleseseră preşedinte al 
baroului şi se bucura de simpatia acestora. Era atât de 
îndrăgit, încât fusese rugat să intre într-un club de pocher. 
Fabricase un set de cărţi de joc Braille, susţinând că numai 


el poate să le împartă şi începuse imediat să câştige tot. 
Ceilalţi jucători deciseseră că ar fi mai bine să nu mai 
împartă el cărţile, ci numai să joace. Câştigurile lui fuseseră 
apoi ceva mai mici. 

În fiecare an, ceilalţi avocaţi îl invitau pe Barney la 
vânătoare de căprioare, un weekend petrecut numai între 
băieţi, stropit cu mult bourbon şi în care se juca pocher şi 
se făceau tot felul de glume, iar dacă timpul o permitea se 
mai ieşea şi la vânătoare. Visul lui Barney era acela de a 
vâna o căprioară. Prietenii lui dăduseră peste un exemplar 
frumos şi-l puseseră în cea mai mare tăcere în poziţie de 
tragere, punându-i arma în mână, reglând-o, apoi şoptindu- 
i: „Trage”. Barney apăsase pe trăgaci şi, chiar dacă ratase 
cu mult, prietenii lui susţinuseră că fusese doar cu puţin. 
Barney spusese povestea decenii în şir. 

Ca orice alt mare băutor, până la urmă fusese obligat să 
renunţe. Pe când utiliza un câine ca ajutor, acesta trebuia 
mereu înlocuit deoarece nu putea să-i schimbe lui Barney 
obiceiul de a merge la magazinul cu băuturi. Şi în mod 
evident se ducea foarte des acolo, deoarece povestea 
spune că în momentul în care renunţase la băutură 
magazinul dăduse faliment. 

Îi plăcea să facă bani şi nu-i plăceau clienţii care nu 
puteau plăti. Motto-ul lui era: „Nevinovat până când se 
dovedeşte a fi falit”. Pe la jumătatea anilor 1980, Barney 
începuse să-şi piardă din strălucire. S-a observat că începea 
să piardă amănunte din proces deoarece adormise. Purta 
ochelari mari, negri, care-i acopereau o bună parte a feţei, 
iar judecătorul şi avocaţii nu aveau cum să ştie dacă 
ascultă sau moţăie. Adversarii prinseseră de ştire, iar 
strategia, transmisă în şoaptă, deoarece Barney auzea 
totul, era de a târî procesul sau audierea până după ora 
prânzului, când îşi făcea siesta. Dacă reuşeai să tragi de 
timp până pe la 3 după-amiază, şansele de a-l învinge pe 
Barney creşteau în mod spectaculos. 


Cu doi ani înainte, fusese abordat de familia lui Tommy 
Ward şi, fără să-şi ia un angajament, răsfoise cazul. Fusese 
convins că Ward şi Fontenot 
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cran nevinovaţi, dar prefera să nu se mai ocupe de cazuri 
de acest fel. | lârţogăraia era năucitoare şi întocmirea ei nu 
era marea lui calitate. 

Acum fusese contactat din nou. Judecătorul John David 
Miller îl rugase pe Barney să-l reprezinte pe Ron Williamson. 
Pentru un astfel tie caz, Barney era avocatul cu cea mai 
mare experienţă în tot districtul şi era nevoie de experienţa 
lui. După o scurtă ezitare, acceptase. Avocat pur-sânge, 
cunoştea pe dinafară Constituţia şi credea că orice acuzat, 
indiferent cum era privit de ceilalţi, avea dreptul la apărare. 

În 1 iunie 1987, Barney Ward a fost numit de curte să-l 
reprezinte pe Ron, primul lui client acuzat de crimă. 
Annette şi Renee au fost mulţumite. Îl cunoşteau şi aflaseră 
de reputaţia lui ca fiind unul dintre cei mai buni avocaţi din 
oraş. 

Avocatul şi clientul au pornit mai greu la drum. Ron se 
săturase de închisoare şi închisoarea se săturase de el. 
Întâlnirea a avut loc într-o minusculă încăpere destinată 
vizitelor, aflată în apropierea intrării, loc considerat 
convenabil de Barney pentru clientul lui neascultător. A dat 
un telefon şi a programat un control psihiatric pentru Ron. 
Acestuia i s-a prescris Thorazine, iar spre uşurarea lui 
Barney şi a întregii închisori, medicamentul a fost eficient. 
De fapt, a fost atât de eficient încât paznicii au făcut abuz 
de el pentru a avea linişte. Ron dormea din nou ca un copil. 

Pe parcursul uneia dintre întâlniri aproape că nu mai 
putuse să vorbească. Barney luase legătura cu paznicii, 
doza fusese ajustată, iar Ron se trezise din nou la viaţă. 

În general, nu coopera cu avocatul lui. Nu oferea mai 
nimic în afara unui şir nesfârşit de tăgăduiri. Se trezise 


acuzat, exact ca Ward şi Fontenot. Barney, nemulţumit încă 
din ziua în care fusese numit din oficiu, a mers mai departe. 

Glen Gore se afla în închisoare sub acuzaţia de răpire şi 
ultraj. Avocatul lui, numit din oficiu, era Greg Saunders, un 
tânăr avocat care începea să facă o carieră în Ada. Cu 
ocazia unei întâlniri cu clientul în închisoare, el şi Gore 
aproape că săriseră la bătaie. Saunders traversase la 
tribunal şi îl rugase pe judecătorul Miller să-i ia cazul. 
Judecătorul Miller refuzase, aşa că Saunders se oferise să 
preia următorul caz de crimă dacă scapă de Gore. 
Judecătorul Miller îi 
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nevinovatul spusese că este de acord şi că tocmai îl 
reprezintă pe Dennis Fritz în cazul Carter. 

Deşi lui Greg Saunders îi era teamă de cazul de crimă, 
era entuziasmat să lucreze împreună cu Barney Ward. Ca 
absolvent al East Central, visase să fie avocat pledant şi 
adeseori chiulise de la ore ca să-l vadă pe Barney în 
acţiune. Îl admirase pe Barney cum înspăimânta martorii şi 
cum îi intimida pe procurori. Barney îi respecta pe 
judecători, dar nu îi era teamă de aceştia şi putea să 
glumească cu juriul. Niciodată nu-şi folosea handicapul ca 
argument, dar în momentele cruciale ştia să-l folosească 
pentru a obţine simpatia celor din jur. Pentru Greg 
Saunders, Barney era un avocat pledant strălucit. 

Lucrând independent, dar şi în mod tacit împreună, ei au 
depus un teanc de întâmpinări care au zguduit procuratura. 
În 11 iunie, judecătorul a stabilit o audiere a problemelor 
ridicate atât de acuzare, cât şi de apăsare. Barney 
solicitase o listă a tuturor martorilor pe care acuzarea 
intenţiona să-i aducă în faţa curţii. Legea statului Oklahoma 
includea o astfel de aducere la cunoştinţă, dar Bill Peterson 
nu ştia asta. Barney îi explicase. Procurorul dorea să 
destăinuie numai martorii pe care intenţiona să-i cheme la 


audierile preliminare. Nu era suficient, i-a spus judecătorul 
Miller, şi i s-a ordonat lui Peterson să înştiinţeze din timp 
apărarea de orice nou martor utilizat. 

Barney era într-o formă de zile mari şi i-au reuşit aproape 
toate întâmpinările. Dar dădea şi semne de nemulţumire. 
La un moment dat, s-a plâns că fusese numit din oficiu de 
curte şi că nu doreşte să-şi piardă prea mult timp cu acel 
caz. Dorea să-şi facă serios treaba, dar era îngrijorat de cât 
de mult îl va consuma primul lui caz de crimă. 

In ziua următoare, făcuse o cerere prin care solicita 
asistenţă suplimentară pentru Ron. Statul nu a obiectat şi, 
în 16 iunie, Frank Baber a fost numit de judecătorul Miller 
ca ajutor pentru Barney. Înfruntările pe temeiuri legale şi 
hârţogăraia au continuat şi ambele tabere se pregăteau 
pentru audierea preliminară. 

Dennis Fritz a fost pus într-o celulă în apropierea lui Ron 
Williamson. Nu-l putea vedea pe Ron, dar este cert că-l 
putea auzi. Când nu era îndopat cu medicamente, Ron se 
plângea încontinuu. Ore în şir stătea agăţat de barele 
celulei sale şi urla mereu şi mereu: 
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„Sunt nevinovat, sunt nevinovat”. Vocea lui groasă şi 
aspră se auzea în întreaga clădire. Un animal rănit, închis 
într-o cuşcă, care avea mare nevoie de ajutor. Deţinuţii 
erau stresaţi oricum, dar vocea iritantă a lui Ron era un 
factor în plus de stres. 

Unii deţinuţi se repezeau la el şi îl acuzau că o ucisese pe 
Debbie Carter. Scandalurile iscate erau uneori amuzante, 
dar îi călcau pe nervi. Paznicii l-au mutat pe Ron din celula 
de la izolator într-o alta în care se mai aflau doisprezece 
oameni, o decizie care s-a dovedit un adevărat dezastru. 
Oamenii nu aveau deloc intimitate şi stăteau practic umăr 
la umăr. Ron nu respecta spaţiul vital al nimănui. A apărut 
imediat o petiție. Era semnată de ceilalţi deţinuţi care îi 


implorau pe gardieni să-l ducă pe Ron înapoi, la izolator. 
Pentru a evita o răzmeriţă sau o crimă, gardienii au 
acceptat. 

Pe urmă erau lungi momente de linişte şi toţi, deţinuţi şi 
paznici, răsuflau uşuraţi. Imediat, întreaga închisoare ştia 
că fie John Christian este de serviciu, fie gardienii îi 
dăduseră lui Ron o doză năucitoare de Thorazine. 

Medicamentul îl potolea, deşi apăreau efecte secundare. 
Adeseori îi dădea o mâncărime în picioare, iar „bâţâiala 
Thorazine” devenea parte din rutina închisorii şi Ron stătea 
agăţat de barele celulei sale şi se freca încolo şi încoace 
timp de ore în şir. 

Fritz ar fi vrut să stea de vorbă cu el şi să-l calmeze, dar 
nu avea nicio şansă. Urletele lui Ron că este nevinovat erau 
dureroase pentru cei care le ascultau, mai ales pentru 
Dennis, care îl cunoştea cel mai bine. Era evident că Ron 
are nevoie de mai mult decât de o cutie cu pastile. 

Medicamentele neuroleptice sunt sinonime cu 
tranchilizantele şi antipsihoticele şi sunt utilizate mai ales 
pentru schizofrenici. Thorazine este un neuroleptic şi are o 
istorie chinuită. În anii 1950, începuse să inunde spitalele 
de boli mentale. Este un drog puternic care reduce 
îngrijorarea şi atenţia. Psihiatrii care erau în favoarea 
medicamentului susțineau chiar că vindecă pacienţii 
modificând sau reparând mecanismul chimic defect al 
creierului. 

Dar  contestatarii, care îi copleşeau numeric pe 
susţinători, citau numeroase studii care demonstrau că 
medicamentul producea o listă îngrozitoare de efecte 
secundare. Sedare, somnolenţă, letargie, lipsa 
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capacităţii de concentrare, coşmar, dificultăţi emoţionale, 
depresie, disperare, lipsă de interes faţă de mediu, 
pierderea atenţiei şi a controlului neuromotor. Thorazine 


era toxic pentru cele mai multe funcţii ale creierului şi le 
tulbura aproape pe toate. 

Cei mai aprigi contestatari îl numeau „nimic altceva 
decât o lobotomie chimică”. Susţineau că singurul scop al 
utilizirii lui era acela de a economisi banii clinicilor şi ai 
închisorilor şi de a-i face mai uşor de manevrat pe pacienţi 
şi pe deţinuţi. Ron primea Thorazine de la gardienii lui, 
uneori la cererea avocatului său. Adeseori, se întâmpla fără 
prescripţia cuiva. | se dădea pilula când era prea zgomotos. 

Chiar dacă Dennis Fritz rămăsese în Ada timp de patru 
ani după crimă, se considera că el poate să fugă. Ca şi în 
cazul lui Ron, cauţiunea lui fusese uriaşă şi nici nu putea fi 
vorba de aşa ceva. Ca orice acuzat, se presupunea că este 
nevinovat, dar era ţinut în închisoare ca să nu fugă sau ca 
să nu rătăcească pe străzi şi să săvârşească alte crime. 

Considerat nevinovat, el a stat totuşi aproape un an în 
închisoare înainte de a fi judecat. 

La câteva zile după ce Dennis a sosit în închisoare, un om 
numit Mike Tenney a apărut brusc în faţa celulei sale. Gras, 
chel şi nu foarte bine-crescut, Tenney avea un zâmbet larg 
pe chip şi era prietenos, tratându-l pe Dennis ca pe un 
vechi prieten. Şi dorea să vorbească mereu despre cazul 
Carter. 

Dennis stătuse suficient în Ada ca să ştie că închisoarea 
era o cloacă de turnători şi de mincinoşi şi că orice discuţie, 
cu oricine, putea să fie repetată în faţa curţii într-o versiune 
modificată în defavoarea acuzatului. Orice deţinut, gardian, 
poliţist, om de serviciu, bucătar, era un potenţial delator, 
preocupat să obţină o informaţie şi să o ofere poliţiei. 

Tenney spunea că era nou prin locurile acelea şi susţinea 
că ar fi şeful, dar de fapt încă nu fusese angajat. Fără să i 
se ceară şi în mod evident nu pe baza experienţei sale, 
Tenney avea o grămadă de sfaturi pentru Dennis. După el, 
Dennis era într-un mare bucluc ca martor al crimei şi cea 
mai bună metodă de a-şi salva pielea era aceea de a 


mărturisi totul, de a încheia o înţelegere cu Peterson şi cu 
procurorii şi de a pune totul în cârca lui Ron Williamson. 
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Peterson ar fi respectat o astfel de înţelegere. Dennis 
doar asculta. 

Tenney nu pleca de acolo. Se întorcea în fiecare zi, 
clătina îngrijorat din cap, bombănea la adresa sistemului şi 
dădea sfaturi pe gratis. Dennis doar asculta. 

O AUDIERE preliminară în faţa judecătorului John David 
Miller fusese programată în 20 iulie. La fel ca în cele mai 
multe jurisdicții, audierile preliminare erau cruciale în 
Oklahoma deoarece acuzarea îşi juca principala carte, 
arătând Curţii şi tuturor celor interesaţi cine va depune 
mărturie şi ce va spune. 

Provocarea pentru procuror era aceea de a demonstra că 
are suficiente dovezi pentru a convinge juriul şi că există 
toate argumentele că acuzatul este vinovat, fără a dezvălui 
totul apărării. Era un joc uşor riscant. 

In mod normal, un procuror nu avea de ce să se teamă. 
judecătorilor locali le era greu să fie realeşi dacă 
respingeau cazurile de crimă. 

Dar cu dovezi atât de subţiri împotriva lui Fritz şi 
Williamson, Bill Peterson trebuia să joace tare la audierea 
preliminară. Avea atât de puţin de oferit încât nu putea să 
păstreze nimic pentru runda următoare. lar ziarele locale 
urmau să fie şi ele prezente să relateze fiecare cuvânt. La 
trei luni după apariţie, Visele din Ada încă era discutată în 
oraş. Audierea preliminară urma să fie prima apariţie a lui 
Peterson într-un proces important după apariţia cărţii. 

Lumea se înghesuise în sala de judecată. Mama lui 
Dennis Fritz se afla acolo, aşa cum se aflau şi Annette 
Hudson, şi Renee Simmons. Peggy Stiliwell, Charlie Carter 
şi cele două fiice ale lor au ajuns din vreme. Obişnuiţii 
locului - avocaţi plictisiţi, clevetitori de doi bani, luncţionari 


inutili, pensionari care nu aveau nimic de făcut - aşteptau 
să se uite la spectacolul oferit de cei doi ucigaşi. Mai erau 
luni bune până la proces, dar mărturiile urmau să fie făcute 
acum. 

Inainte de audiere şi mai mult în bătaie de joc, poliţia din 
Ada l-a informat pe Ron că Dennis Fritz făcuse în sfârşit o 
mărturisire care îi implica pe amândoi în viol şi în crimă. 
Vestea şocantă l-a năucit pe Ron. 

Dennis stătea liniştit alături de Greg Saunders la masa 
apărării, uitându-se peste nişte documente, aşteptând să 
înceapă audierea. Ron 
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stătea alături, încă încătuşat şi se uita la Fritz ca şi cum 
ar fi vrut să treacă prin el. Brusc şi fără niciun avertisment, 
Ron a sărit de pe scaun şi a început să urle la Fritz, care se 
afla la câţiva paşi distanţă. O masă a zburat prin aer şi a 
aterizat pe asistenta lui Barney, Linda. Dennis a sărit 
imediat şi s-a apropiat de colţul martorilor în timp ce 
gardienii îl prindeau pe Ron. 

— Dennis! Eşti un fiu de căţea! a zbierat el. O să 
rezolvăm lucrurile chiar acum! 

Vocea lui aspră răsuna în sala de judecată. Barney a fost 
şi el lovit şi a căzut de pe scaun. Gardienii l-au prins pe 
Ron, l-au înghesuit şi au încercat să-l stăpânească. Se 
zbătea ca un nebun şi gardienii se luptau din greu cu el. 
Dennis, Greg Saunders şi restul funcţionarilor făcuseră un 
pas înapoi şi se uitau prosteşte la încăierarea din centrul 
sălii de judecată. 

A durat câteva minute să-l stăpânească pe Ron, care era 
mai mare decât oricare dintre gardienii lui. În timp ce-l 
trăgeau într-o parte, Ron a scos numai înjurături şi 
ameninţări la adresa lui Fritz. 

După ce s-a aşternut liniştea, mesele şi scaunele au fost 
puse la loc şi toţi au răsuflat uşuraţi. Barney nu văzuse 


încăierarea, dar ştia că se aflase în mijlocul ei. S-a sculat în 
picioare şi a spus: 

— Doresc să fie înregistrat faptul că solicit în mod oficial 
să mi se retragă cazul. Băiatul ăsta nu cooperează deloc cu 
mine. Dacă ar fi încercat să mă angajeze, astăzi nu aş fi 
fost aici. Nu pot să-l reprezint, domnule judecător, pur şi 
simplu nu pot. Nu ştiu cine ar putea, dar eu nu pot. lar în 
cazul în care cererea mea va fi respinsă aici, o să încerc să 
obţin aprobarea ei la Curtea de Apel. Nu pot să mă împac 
cu aşa ceva. Sunt mult prea bătrân pentru asta, domnule 
judecător. Nu doresc să mai am de a face cu el, sub nicio 
formă. Nu am nicio idee despre vinovăția lui - nu are 
legătură cu asta -, dar nu pot să mă împac cu aşa ceva. 
Singurul lucru pe care îl ştiu este că o să sară pe mine; iar 
dacă va face aşa ceva, va da de bucluc, iar eu o să dau 
peste o belea şi mai mare. 

La care judecătorul Miller a răspuns: 

— Cererea este respinsă. 

ANNETTE ŞI RENEE au fost distruse să-şi vadă fratele 
purtându-se ca un nebun, tras de colo-colo cu cătuşele la 
mâini. Era bolnav şi avea nevoie de ajutor, de o internare 
într-o instituţie în care doctori adevăraţi 
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să-l facă bine. Cum putea statul Oklahoma să-l judece 
când el era în mod evident bolnav? 

De cealaltă parte a culoarului, Peggy Stiliwell îl privea pe 
nebun şi se gândea la ce violenţe trebuie să fi fost supusă 
fiica ei. 

Dupa CE A FOST restabilită ordinea, judecătorul Miller a 
ordonat ca Williamson să fie adus din nou. In camera 
rezervată inculpaţilor, gardienii îi explicau lui Ron că întreg 
comportamentul lui era nepo-t rivit pentru un proces şi că 
alte manifestări similare vor fi pedepsite cu asprime. Dar în 
timp ce îl duceau, cum l-a văzut pe Dennis Fritz, a început 


să-l înjure. Judecătorul l-a trimis înapoi, la închisoare, a golit 
sala şi a aşteptat timp de o oră. 

În închisoare, gardienii şi-au întărit amenințările, dar lui 
Ron nu-i păsa. Înţelegerile cu martorii erau mult prea 
banale în Pontotoc, dar nu-i venea să creadă că poliţiştii 
obţinuseră aşa ceva de la Dennis Fritz. Ron era nevinovat şi 
era determinat să nu fie persecutat precum Ward şi 
Fontenot. Dacă ar fi putut să-l strângă de gât pe Dennis, ar 
fi scos de la el adevărul. A 

A treia sa apariţie a fost identică celorlalte două. In timp 
ce era adus în sală, a urlat: 

— Fritz, trebuie să rezolvăm asta chiar acum - noi doi, 
acum, pe loc! Judecătorul Miller l-a întrerupt, dar Ron nu s-a 
oprit. 

— Noi doi, rezolvăm asta chiar acum! a urlat el la Dennis. 
Nu am ucis pe nimeni. 

— Tineţi-l bine, a spus judecătorul Miller gardienilor. 
Domnule Williamson, dacă o să mai aveţi în continuare 
izbucniri de furie, audierea se va desfăşura în absenţa 
dumneavoastră. 

— E perfect din punctul meu de vedere, i-a răspuns Ron. 

— OK, înţelegi că... 

— Mai bine nu sunt de faţă. Dacă nu vă deranjează, aş 
dori să mă întorc în celulă. 

— Doreşti să renunţi la dreptul de a fi prezent la audierea 
preliminară? 

— Da, doresc. 

— Nimeni nu te ameninţă şi nu te forţează să faci asta, 
este dorinţa... 

— Sunt ameninţat, răspunse Ron obraznic, uitându-se la 
Dennis. 

— Şi nu te-a ameninţat cineva - este deciza ta personală 
de a renunţa... 
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— Ani spus că sunt ameninţat. 

— OK, nu doreşti să mai participi la audiere; este corect? 

— Este corect. 

— OK, să fie dus la închisoarea districtuală. Să se 
înregistreze faptul că acuzatul Ronald K. Williamson 
renunţă la dreptul său de a apărea în faţa curţii din cauza 
izbucnirilor sale de furie. Curtea constată că audierea nu 
poate continua în prezenţa lui dată fiind declaraţia sa 
prezentată în faţa curţii şi izbucnirea sa. 

Ron a fost dus în celulă şi audierea preliminară a început. 

În 1956, Curtea Supremă, în cazul cunoscut ca Bishop vs. 
Statele Unite, a stabilit faptul că, fără excepții, 
condamnarea unei persoane iresponsabile mental anulează 
întregul proces. Dacă există dubii referitoare la starea 
mentală a unei persoane, eşecul anchetei este o privare de 
la drepturile sale constituţionale. 

Deşi Ron Williamson petrecuse două luni în arest, 
niciunul dintre cei implicaţi în acuzarea sau apărarea sa nu 
pusese problema responsabilităţii sale mentale. Dovezile 
erau strigătoare la cer. Antecedentele sale medicale erau 
numeroase şi uşor accesibile curţii. Gălăgia făcută în 
închisoare, cumva moderată de administrarea oarecum 
haotică de medicamente de către avocatul şi gardienii săi 
era şi ea un semn de avertizare. Reputația sa era 
cunoscută în Ada, mai ales de către poliţie. 

lar un comportament asemănător mai fusese văzut în 
acel tribunal. Cu doi ani în urmă, când statul încercase să 
revoce anularea sentinţei referitoare la acuzaţia de 
evadare, fusese atât de distrus de audiere încât fusese 
trimis la spital pentru o evaluare psihiatrică. Instanţa fusese 
condusă de John David Miller, acelaşi judecător Miller care 
conducea acum audierea preliminară. Sentința dată atunci 
de judecătorul Miller fusese aceea că nu era responsabil. 

Acum, cu doi ani mai târziu şi într-un caz de crimă, 
judecătorul Miller nu mai considerase necesară evaluarea 


psihiatrică a lui Ron. 

În Oklahoma există regula ce-i permite judecătorului, 
chiar şi la o audiere preliminară, să suspende întreaga 
procedură dacă responsabilitatea acuzatului este pusă sub 
semnul întrebării. Dar apărarea nu a depus nicio 
întâmpinare. Majoritatea avocaţilor pledanţi ar fi insistat că 
acuzatul avea numeroase antecedente şi că trebuie evaluat 
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psihiatric, dar în absenţa unei astfel de pledoarii rămânea 
de datoria judecătorului să apere drepturile constituţionale 
ale acuzatului. 

Tăcerea judecătorului Miller trebuia atacată de Barney 
Ward. Ca avocat al apărării, ar fi trebuit să ceară 
examinarea clientului său. Următorul pas ar fi fost stabilirea 
responsabilităţii, aceeaşi procedură de rutină pe care o 
urmase David Morris cu doi ani în urmă. Pasul | jnal ar fi 
fost o apărare bazată pe nebunia acuzatului. 

Cu Ron scos din sala de judecată, audierea preliminară s- 
a desfăşurat în linişte. A durat câteva zile, iar Ron nu şi-a 
mai părăsit celula. Dacă ar fi fost sau nu în stare să asiste 
la audiere în sprijinul apărării sale, nu mai conta. 

Doctorul Fred Jordan a fost primul care a depus mărturie 
şi a prezentat autopsia şi cauzele decesului - asfixiere cu 
centura sau cu spălătorul de vase înfundat în gură, ori 
ambele. 

Minciuna a început cu al doilea martor, Glen Gore, care a 
declarat că în noaptea de 7 decembrie se afla la Coachlight 
cu câţiva prieteni, printre care se afla şi Debbie Carter, o 
fată cu care fusese coleg la şcoală şi pe care o cunoştea de 
mult. De câteva ori în acea noapte, ea îl rugase pe Gore să 
o „salveze” sau să o „scape” pentru că Ron Williamson era 
pe acolo şi nu o lăsa în pace. 

Nu îl văzuse pe Dennis Fritz la Coachlight în 7 decembrie. 

Interogat de apărare, Gore a declarat că spusese totul 


poliţiei în 8 decembrie, dar declaraţia luată atunci nu-l 
menţionează pe Ron Williamson. lar aceasta nu a fost 
înmânată apărării, aşa cum cere procedura. 

În acest fel, Glen Gore a devenit singurul martor care 
aducea probe directe împotriva lui Ron Williamson. 
Punându-l în contact şi în conflict cu Debbie Carter doar la 
câteva ore înaintea crimei, el practic stabilea legătura între 
victimă şi ucigaş. Toate celelalte dovezi erau indirecte. 

Numai un procuror atât de pornit precum Bill Preston ar fi 
putut avea tupeul să permită prezenţa lui Glen Gore în 
acest caz. Gore fusese adus încătuşat la audierea 
preliminară. Ispăşea o sentinţă de patruzeci de ani de 
închisoare pentru spargere, intrare prin efracţie, răpire şi 
tentativă de ucidere a unui poliţist. Cu cinci luni în urmă, 
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Gore intrase în casa fostei lui soţii, Gwen, şi o luase 
ostatică împreună cu fiica ei. Era beat şi timp de cinci ore le 
ţinuse sub ameninţarea armei. Când un poliţist, Rick 
Carson, intrase pe fereastră, Gore ţintise, trăsese şi îl lovise 
pe Carson în plină faţă. Din fericire, rănile nu fuseseră 
grave. Înainte de a se fi trezit din beţie şi de a se fi predat, 
Gore mai trăsese şi asupra altui poliţist. d 

Nu era prima lui altercaţie violentă cu Gwen. In 1986, pe 
parcursul căsătoriei lor furtunoase, Gore fusese acuzat că 
intrase prin efracţie în casa lui Gwen şi o înjunghiase în 
mod repetat cu un cuţit de măcelărie. Ea supravieţuise şi 
făcuse plângere, iar Gore fusese acuzat de spargere, 
molestare şi atac cu armă letală. 

Două luni mai înainte, fusese acuzat că a încercat să o 
sufoce pe Gwen. 

În 1981, fusese acuzat de intrare prin efracţie în casa 
unei alte femei. Gore mai avea la cazier o acuzaţie de 
molestare din timpul serviciului militar şi o lungă listă de 
infracţiuni minore. 


La o săptămână după ce numele lui fusese înregistrat pe 
lista martorilor suplimentari împotriva lui Ron Williamson, 
fusese stabilită o înţelegere pentru un apel. Tot atunci, una 
din acuzaţiile de răpire şi una din acuzaţiile de atac cu 
armă letală fuseseră retrase. Când Gore fusese condamnat, 
părinţii fostei soţii trimiseseră o scrisoare curţii în care 
implorau o sentinţă cât mai grea. lată o parte din scrisoare: 

Dorim să fiţi conştienţi de cât de periculos este acest om. 
A intenţionat să ne ucidă fata, nepoata şi pe noi înşine. Am 
făcut mari eforturi pentru a proteja de hoţi casa fiicei 
noastre, dar a fost inutil. Dacă am enumera toate ocaziile în 
care a fost molestată, scrisoarea ar deveni prea lungă. Vă 
rugăm să-i oferiţi fiicei noastre suficient timp să-şi crească 
fiica înainte ca el să iasă din închisoare şi să reînceapă 
teroarea, pentru ca micuța să nu mai treacă prin aşa ceva. 

TIMP de mai mulţi ani, Barney Ward suspectase faptul că 
Glen Gore ar fi fost implicat în crima Carter. Era un criminal 
cu cazier, cu un întreg şir de acte de violenţă împotriva 
femeilor şi fusese ultima persoană văzută în apropierea 
victimei. Este de neînțeles cum de poliţia nu i-a acordat mai 
multă atenţie lui Gore. 
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Amprentele lui Gore nu au lost trimise niciodată la 
analiză la OSBl. Fuseseră trimise acolo amprentele a 
patruzeci de oameni, dar nu şi cele ale lui Gore. La un 
moment dat, el fusese de acord cu un test cu poligraful, dar 
acesta nu avusese loc. Poliţia din Ada pierduse primul set 
de fire de păr prelevate de la Gore la circa doi ani după 
crimă. Îi fusese prelevat un al doilea set, poate şi încă unul. 
Nimeni nu ştia exact. 

Barney, cu abilitatea lui excepţională de a asculta şi 
memora toate zvonurile, considera că Gore trebuia cercetat 
pentru crimă. 

Şi mai ştia că omul lui, Ron Williamson, nu era vinovat. 


Misterul lui Gore a fost parţial explicat la paisprezece ani 
după audierea preliminară. Glen Gore, încă în închisoare, a 
dat o declaraţie sub jurământ că pe parcursul anilor 1980 
vindea droguri în Ada. A menţionat amfetamina. In unele 
tranzacţii fuseseră implicaţi şi poliţişti, mai ales un anume 
Dennis Corvin, pe care Gore îl descrie drept „furnizorul 
principal”, şi care frecventa Harold's Club, locul de muncă 
al lui Gore. 

Când Gore le datora bani, era arestat sub o falsă 
acuzaţie, dar poliţiştii îl lăsau în pace în general. Sub 
jurământ, el a declarat: „Oricum, la începutul anilor 1980 
eram conştient de faptul că beneficiam de un tratament 
favorabil din partea oamenilor legii din Ada deoarece eram 
implicat cu ei în afaceri cu droguri”. 

Şi: „Acest tratament preferenţial a încetat când nu m-am 
mai implicat în afaceri cu droguri cu poliţia din Ada”. 

El punea cei patruzeci de ani de închisoare pe seama 
faptului că „nu mai vindea droguri pentru poliţia din Ada”. 

Referitor la Williamson, Gore spunea în 2001 că nu ştia 
dacă Ron fusese la Coachlight în noaptea crimei. Poliţiştii îi 
puseseră în faţă un set de fotografii, i-l arătaseră pe Ron şi 
spuseseră că era persoana de care erau interesaţi. „Pe 
urmă mi-au sugerat direct să-l identific pe domnul 
Williamson.” 

Şi: „Nici până astăzi nu ştiu dacă Ron Williamson a fost în 
bar în noaptea în care a dispărut Debbie Carter. L-am 
identificat deoarece poliţia aştepta de la mine să fac asta”. 

Declaraţia lui Gore a fost redactată de un procuror şi a 
fost revăzută de avocatul acestuia înainte ca el să o 
semneze. 
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Al doilea martor din partea acuzării a fost Tommy Glover, 
un obişnuit al localului Coachlight şi unul dintre ultimii care 
o văzuseră pe Debbie Carter. Prima lui amintire era aceea 


că ea vorbea cu Glen Gore în parcare şi că îl respinsese pe 
acesta înainte să plece. 

Dar, peste patru ani şi şapte luni, el îşi amintea lucrurile 
un pic diferit. Gore a declarat la audierea preliminară că îl 
văzuse pe Gore vorbind cu Debbie, apoi că ea plecase cu 
maşina. Nimic mai mult, nimic mai puţin. 

Charlie Carter a fost următorul martor şi el a relatat cum 
a găsit-o pe fiica lui în dimineaţa lui 8 decembrie 1982. 

Agentul OSBI Jerry Peters, „specialist în învestigaţii la 
locul crimei”, a fost chemat la bară. Nu a durat mult până s- 
a poticnit. Barney l-a mirosit şi l-a prăjit la foc mic pe Peters 
din cauza părerilor lui contradictorii referitoare la amprenta 
de pe fragmentul de tapet. Oferise un rezultat în martie 
1983, pe urmă, surpriză!, îşi schimbase cu totul părerea în 
mai 1987. Ce-l împinsese pe Peters să-şi reformuleze 
părerea iniţială că amprenta palmei nu-i aparţinea nici lui 
Debbie Carter, nici lui Ron Williamson, nici lui Dennis Fritz? 
Era posibil ca opinia lui să nu fie de niciun ajutor acuzării? 

Peters a admis că nu se întâmplase nimic deosebit în cei 
patru ani, apoi un telefon de pe la începutul lui 1987, de la 
Bill Peterson, l-a determinat să-şi schimbe prima opinie. 
După exhumare şi prelevarea amprentelor, el îşi schimbase 
brusc părerea, iar raportul care rezultase era exact cel dorit 
de acuzare. 

Greg Saunders s-a alăturat atacului din partea lui Dennis 
Fritz, declarând că este evident că dovezile au fost 
refăcute. Dar era vorba numai de o audiere preliminară, nu 
procesul în sine, acolo unde probele administrate trebuiau 
susţinute. 

Peters a mai depus mărturie că, din cele douăzeci şi una 
de amprente găsite în casă şi în maşină, nouăsprezece îi 
aparţineau lui Debbie Carter, una lui Mike Carpenter, una 
lui Dennis Smith şi niciuna lui Fritz sau Williamson. 

principalul martor al acuzării era uluitoarea Terri Holland. 
Din octombrie 1984 până în ianuarie 1985, Holland stătuse 


în închisoarea 
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districtului Pontotoc pentru cecuri fără acoperire. Din 
punct de vedere al anchetei, au fost patru luni extrem de 
productive. 

Mai întâi, ea a declarat că l-a auzit pe Karl Fontenot 
recunoscând totul despre răpirea şi uciderea lui Denice 
Haraway. Ea a depus mărturie în primul proces 
Ward/Fontenot din septembrie 1985 şi a oferit juriului toate 
detaliile pe care detectivii Smith şi Rogers i le furnizaseră 
lui Tommy Ward în timpul mărturiei sale halucinante. După 
ce depusese mărturia, i se dăduse o sentinţă uşoară pentru 
cecurile fără acoperire, în ciuda faptului că mai avea la 
activ două infracţiuni. Ward şi Fontenot au fost condamnaţi 
la moarte; Terri Holland a părăsit ţara. 

A lăsat în urma ei câteva amenzi neplătite, lucruri pe 
care autorităţile, în circumstanţe obişnuite, nu le-ar fi luat 
în serios. Dar au găsit-o şi au adus-o înapoi. Pusă în faţa 
unor noi acuzaţii, ea a oferit lucruri noi şi uluitoare 
anchetatorilor. Pe când se afla în închisoare şi auzea 
povestea lui Fontenot, ea îl auzise şi pe Ron Williamson 
făcând o mărturisire completă. 

Ce noroc pe poliţişti! Nu numai că declanşaseră o 
mărturie ca prin vis - metoda lor favorită -, dar acum aveau 
şi o turnătoare, a doua lor armă favorită. 

Holland nu a explicat limpede de ce, până în primăvara 
lui 1987, nu spusese nimănui despre mărturia lui Ron. 
Trecuseră peste doi ani fără ca ea să scoată o vorbă. Şi nu 
a fost întrebată de ce se grăbise să le spună lui Smith şi lui 
Rogers despre cum recunoscuse Fontenot. 

Ca martor în timpul audierii preliminare, ea s-a 
desfăşurat cu povestea ei. Ron fiind absent, a fost liberă să 
spună tot felul de lucruri. A relatat un episod în care el îi 
zbiera la telefon mamei sale spunându-i: „O să te ucid aşa 


cum am făcut-o cu Debbie Carter”. 

Singurul telefon din închisoare se afla pe peretele biroului 
de la intrare. În rarele ocazii când deţinuţilor li se permitea 
să dea un telefon, ei trebuiau să se întindă peste un ghişeu 
ca să apuce receptorul şi vorbeau în prezenţa oricui se 
întâmpla să lucreze acolo. Cu greu, dacă nu chiar imposibil, 
ca un alt deţinut să audă ce se vorbea acolo. 

Terri Holland a mărturisit că Ron a sunat odată şi la o 
biserică, a cerut cuiva de acolo ţigări şi i-a ameninţat că le 
dă foc dacă nu i se aduc. 

Din nou, nimeni nu a verificat această declaraţie. Şi cum 
s-ar fi aflat o femeie atât de aproape de zona rezervată 
bărbaţilor? 
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Peterson o dirija: 

— L-ai auzit spunând ce-i făcuse lui Debbie Carter? 

— Da, vorbea în celula lui, a răspuns ea. Chiar după ce 
fuseseră aduşi Tommy Ward şi Karl Fontenot. 

— Ce a spus în celulă referitor la ce-i făcuse lui Debbie 
Carter? 

— A spus... nu ştiu cui îi spunea. A spus că el crezuse că 
ar fi fost mai bună decât era şi că i-a arătat ceea ce merita. 

— Altceva? 

— A spus că a făcut sex cu ea, doar că nu s-a exprimat 
aşa. Nu-mi mai amintesc exact cum a spus. A spus că i-a 
arătat sticla de cola, i-a turnat sos picant pe fund şi i-a 
înfundat pe gât chiloţii, ca să o înveţe minte. 

Bill Peterson a îndemnat-o mai departe. 

— A spus ceva despre cum vedea legătura lui cu Debbie 
sau altceva de genul acesta? a întrebat Peterson. 

— Da, că încercase să iasă cu ea, iar ea nu voise să facă 
nimic cu el, şi că ar fi fost mai bine dacă ea ar fi acceptat. 

— Şi ce legătură are cu toate astea? a întrebat Peterson, 
grăbit să-şi aducă pe făgaş martorul nesigur. 


— Nu ar mai fi fost nevoit să o ucidă. 

Este remarcabil faptul că Bill Peterson, însărcinat să 
descopere adevărul, a recurs la asemenea gunoaie. 

Un element important în orice turnătorie este plata. Lui 
Terri Holland i s-a permis să-şi negocieze situaţia şi a fost 
eliberată. Ea a acceptat o eşalonare a înapoierii banilor, dar 
în scurt timp a uitat de obligaţiile asumate. 

În acel moment, puţină lume ştia că Terri Holland îl 
cunoştea de mai mult timp pe Ron Williamson. Cu ani în 
urmă, pe când se chinuia să vândă produsele Rawleigh prin 
Ada, beneficiase de o neaşteptată partidă de sex. Bătuse la 
o uşă, iar un glas de femeie îl invitase înăuntru. Ascultător, 
se trezise cu Marlene Keutel, care îl aştepta în pielea goală. 
Nu părea să mai fi fost cineva pe acasă, iar lucrurile s-au 
legat imediat. 

Marlene Keutel era instabilă mintal şi, la o săptămână 
după acel episod, se sinucisese. Ron se întorsese de mai 
multe ori acolo, ca să-i vândă produse casnice, dar nu o 
mai găsise acasă. Nu ştia că este moartă. 

153 


Sora ei era Terri Holland. La scurt timp după partida 
amoroasă, Marlene i se destăinuise lui Terri şi susţinuse că 
Ron o violase. Deşi Terri ştia că sora ei este nebună, 
considera că Ron este vinovat pentru decesul lui Marlene. 
Ron uitase de mult timp de toată povestea şi habar nu avea 
cine era Terri Holland. 

Prima zi a audierii preliminare a continuat cu mărturia 
elaborată a lui Dennis Smith, care a descris în detaliu scena 
crimei şi învestigaţiile făcute. Singura surpriză a apărut 
când Smith a discutat despre numeroasele înscripţii lăsate 
în urmă de ucigaşi - mesajul de pe perete scris cu ojă roşie, 
acel „Nu ne cătaţi sau altăceva” scris cu sos picant pe 
masa din bucătărie şi cuvintele greu de descifrat de pe 
trupul lui Debbie. Detectivii Smith şi Rogers se gândiseră că 


scrisul putea fi atribuit cuiva în urma unei expertize, drept 
care, cu patru ani în urmă, le ceruseră lui Dennis Fritz şi 
Ron Williamson să scrie ceva pe o bucată de carton. 

Detectivii nu aveau nicio experienţă în grafologie, dar, 
deloc surprinzător, ajunseseră la concluzia că scrisurile se 
potriveau. Mostrele date de Fritz şi de Williamson, cuvinte 
scrise cu stiloul pe un carton, păreau suspect de 
asemănătoare cu mesajul scris cu oja de unghii pe perete şi 
cu acela scris cu sos picant în bucătărie. 

Şi-au expus bănuielile unui agent neidentificat din OSBI 
şi, după cum spunea Smith, acel agent le oferise o 
confirmare „verbală”. 

Interogat de Greg Saunders, Smith a mărturisit: 

— Scrisul de mână, după părerea persoanei cu care am 
vorbit, era asemănător celui descoperit pe perete. 

— Şi cel de pe masă? 

— Ambele erau asemănătoare. 

Câteva minute mai târziu, Barney l-a pus la foc mic pe 
Smith cu privire la analiza grafologică. L-a întrebat pe Smith 
dacă are un raport al OSBI referitor la scrisul de mână al lui 
Ron. 

— Nu le-am cerut asta, a recunoscut Smith. 

Barney arăta ca un om căruia nu-i vine să creadă aşa 
ceva. De ce nu fusese supus examinării OSBI? Acolo aveau 
experţi. Poate că aceştia i-ar fi putut scoate pe Ron şi 
Dennis de pe lista suspecţilor. 

Smith a trecut în defensivă. 
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— Existau asemănări; dar, ştiţi, se bazau pe observaţiile 
noastre, nu era ceva ştiinţific. Adică, înţelegeţi, existau 
similitudini; dar, ştiţi, compararea a două mostre de scris 
de acest fel este aproape imposibilă. Dacă scrii cu o 
pensulă apoi cu un stilou, sunt două stiluri de scris diferite. 

Barney i-a răspuns: 


— Aşadar, nu încercaţi să susţineţi în faţa curţii că există 
şansa ca aceşti doi oameni, Dennis Fritz şi Ronnie 
Williamson, să fi scris cu pensula din sticluta de ojă 
cuvintele referitoare la Jim Smith sau că altceva de genul 
ăsta vă îndeamnă să trageţi astfel de concluzii? 

— Nu, dar părerea noastră este că amândoi au colaborat 
la scriere, nu neapărat la acelaşi text, dar, ştiţi, în 
apartament s-au găsit mai multe tipuri de scriere. 

Cu toate că mărturia referitoare la grafologie a fost dată 
în cadrul audierii preliminare pentru a ajuta cazul să 
meargă mai departe, ea s-a dovedit a fi mult prea subţire 
chiar şi pentru Bill Peterson pentru a mai fi utilizată în 
proces. 

La sfârşitul primei zile, judecătorul Miller a fost preocupat 
de absenţa lui Ron. Într-o discuţie cu avocaţii, le-a expus 
acestora îngrijorarea sa. 

— M-am documentat referitor la absenţa inculpatului. O 
să solicit aducerea lui la ora nouă fără un sfert şi o să-l 
întreb încă o dată dacă nu doreşte să fie prezent. Dacă 
vrea, va fi adus înapoi. 

Barney s-a grăbit să-l ajute: 

— Imi permiteţi să-i administrez o sută de miligrame de... 

— Eu nu vă spun ce trebuie să faceţi, l-a întrerupt 
judecătorul Miller. În dimineaţa zilei următoare, la 8.45, Ron 
a fost escortat în sala de judecată. Judecătorul Miller i s-a 
adresat, spunându-i: 

— Domnule Williamson, ieri v-aţi exprimat dorinţa de a 
nu fi prezent la audierea preliminară. 

— Nici aici nu aş dori să fiu, a spus Ron. Nu am nimic de 
a face cu crima asta. Niciodată... nu ştiu cine a ucis-o. Nu 
ştiu nimic despre asta. 

— OK. Comportamentul dumneavostră a fost agresiv - 
puteţi solicita dreptul de a fi prezent, dar trebuie să vă 
angajaţi că nu mai produceţi dezordine. Şi să vă şi 
respectaţi angajamentul. Doriţi să fiţi prezent? 


— Nu, nu doresc să fiu acolo. 
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— Şi înţelegeţi că aveţi dreptul să fiți prezent şi să 
ascultați depoziţiile martorilor? 

— Nu doresc să fiu acolo. Nu vă pot ajuta cu nimic. M-am 
săturat de toate astea. Imi produc o enormă suferinţă, nu 
vreau să fiu acolo. 

— OK, este decizia dumneavoastră. Nu doriţi să fiți 
prezent? 

— Este corect. 

— Şi renunţaţi la dreptul dumneavoastră constituţional 
de a fi con-lruntat cu martorii? 

— Da. Toţi mă acuzaţi de ceva ce nu am făcut. Puteţi să 
faceţi ce vreţi, spuse Ron, apoi se uită la Gary Rogers şi 
spuse: Mă sperii, Gary. Mă acuzi după patru ani şi jumătate 
de hărţuire, iar toate astea se întâmplă pentru că puterea 
se află în mâinile tale. 

Ron a fost dus înapoi în închisoare, iar audierea 
preliminară a continuat cu mărturia lui Dennis Smith. Au 
urmat Gary Rogers cu o relatare tendenţioasă a anchetei, 
apoi agenţii OSBI Melvin Hett şi Mary Long, care au depus 
mărturie referitor la probele administrate -amprente, 
mostre de păr şi componente din sânge şi salivă. 

După ce statul a terminat susţinerea cazului, Barney a 
chemat zece martori - toţi deţinuţi sau foşti deţinuţi. 
Niciunul nu şi-a amintit să fi auzit ceva măcar în parte 
asemănător cu ceea ce susţinuse Terri Holland. 

Când depoziţiile s-au încheiat, Barney şi Greg Saunders 
au solicitat curţii să respingă acuzaţiile de viol, deoarece nu 
fuseseră făcute în primii trei ani după crimă, aşa cum cerea 
legea statului Oklahoma. Crima nu se prescria, dar celelalte 
infracţiuni aveau termen de prescriere. judecătorul Miller a 
declarat că va analiza întâmpinarea lor la o dată ulterioară. 

Pierdut din vedere era Dennis Fritz. Acuzarea construită 


de Peterson era evident concentrată asupra lui Ron 
Williamson, iar principalii martori ai acestuia - Gore, Terri 
Holland, Gary Rogers (cu confesiunea din timpul visului) - 
depuseseră mărturie împotriva lui Ron. Singura mărturie 
care îl lega pe Fritz de crimă era analiza lui Melvin Hett. 

Greg Saunders a pledat îndelung că statul nu şi-a făcut 
datoria de a dovedi faptul că Dennis Fritz are legătură cu 
crima. Judecătorul Miller a luat la cunoştinţă de acest lucru. 

Barney a ieşit iar la atac cu o moţiune în care solicita 
respingerea tuturor acuzațiilor dată fiind puţinătatea 
dovezilor, iar Greg Saunders 
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l-a imitat. În momentul în care judecătorul Miller nu a luat 
imediat o hotărâre, devenind evident că el cântăreşte cele 
spuse de apărare, poliţia şi procuratura au realizat că au 
nevoie de mai multe dovezi. 

EXPERŢII criminalişti cântăresc greu în ochii membrilor 
juriilor, mai ales în micile orăşele, iar când aceşti experţi 
sunt angajaţi ai statului şi sunt chemaţi de acuzare să 
depună mărturie împotriva acuzaților, părerile lor sunt 
considerate a fi infailibile. 

Barney şi Greg Saunders ştiau că depoziţia referitoare la 
amprente venită din partea OSBI era suspectă, dar aveau 
nevoie de ajutor pentru a o pune la îndoială. Li s-ar fi 
permis să-i interogheze pe experţii veniţi din partea statului 
şi să-i discrediteze, dar ştiau că avocaţii câştigă arareori 
astfel de dispute. Experții erau greu de atacat, iar membrii 
juriului deveneau confuzi. Apărarea avea nevoie de un 
expert sau doi de partea ei. 

Au făcut o cerere în care solicitau o astfel de asistenţă. 
Astfel de cereri erau adeseori întocmite, dar arareori 
îndeplinite. Experții costau şi multe oficialități locale, 
inclusiv judecătorii ezitau în a-i pune la plată pe 
contribuabili. 


Moţiunea a fost susţinută. Numai că Barney era orb nu se 
spusese acolo. Dacă era cineva care să aibă nevoie de 
ajutor în analiza amprentelor şi a firelor de păr, atunci 
Barney Ward era acela. 


CAPITOLUL 8 

Hârtiile au mers de colo-colo. Procurorul districtual a 
evaluat şi modificat acuzaţiile, renunțând la acuzaţia de 
viol. Avocaţii apărării au atacat noua punere sub acuzare. 
Era nevoie de o nouă audiere preliminară. 

Judecătorul curţii districtuale era Ronald Jones din 
districtul Pontotoc, cel care, împreună cu Seminole şi 
Hughes, alcătuieşte cel de-al douăzeci şi unulea district 
judiciar. Judecătorul Jones fusese ales în 1982 şi, deloc 
surprinzător, era recunoscut a fi de partea acuzării şi aspru 
cu acuzaţii. Creştin practicant, diacon baptist printre ale 
cărui porecle figurau Ron Botezătorul şi Jones Buchea- 
Cărţii. Avea totuşi o slăbiciune pentru cei care se 
converteau, iar unii avocaţi îşi sfătuiau clienţii că un brusc 
interes faţă de Domnul se putea dovedi benefic atunci când 
apăreau în faţa judecătorului Jones. 

In 20 august, Ron, lipsit de remuşcări, a fost adus în faţa 
sa pentru punerea sub acuzare, aceasta fiind prima dată 
când cei doi s-au întâlnit în sala de judecată. Judecătorul 
Jones a vorbit cu Ron şi l-a întrebat ce face. A auzit mai 
multe decât se aştepta. 

— Un singur lucru am de spus, domnule, a început Ron 
pe ton ridicat. Îmi pare rău pentru familia Carter şi 
apropiații ei. 

Judecătorul Jones a cerut să se facă linişte. Ron a 
continuat: 

— Domnule, ştiu că nu asta doriţi să auziţi, dar nu eu am 
făcut asta, domnule. 
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Gardienii l-au temperat şi a tăcut. Punerea sub acuzare a 
fost amânată pentru ca judecătorul Jones să poată vedea 
transcrierea audierii preliminare. 

Două săptămâni mai târziu, Ron s-a întors aducând cu el 
mai multe întâmpinări realizate de avocaţii săi. Gardienii 
reglaseră cu mare grijă doza de Thorazine. Când Ron se 
afla în celulă şi ei doreau linişte, îl îndopau şi toată lumea 
era fericită. Dar atunci când era programat să apară în faţa 
curţii, reduceau doza, aşa că devenea mai zgomotos, mai 
războinic, mai iritabil. Norma Walker de la Serviciul pentru 
Sănătatea Mintală i-a bănuit pe gardieni că-l înviorează pe 
Ron şi a redactat o notă în dosarul ei. 

A doua apariţie înaintea judecătorului Jones nu a mers 
bine. Ron a fost deschis. Şi-a susţinut nevinovăția, a 
susţinut că oamenii spun minciuni despre el şi, la un 
moment dat, a spus: 

— Mama ştie că am fost acasă în noaptea aceea. 

Până la urmă a fost dus înapoi în celulă şi audierea a 
continuat. Barney Ward şi Greg Saunders au solicitat 
disjungerea dosarului şi procese separate, punând accentul 
pe acest lucru. Mai ales Saunders îşi dorea propriul juriu 
care să nu fie influenţat de un acuzat precum Ron 
Williamson. 

Judecătorul Jones a fost de acord şi a decis procese 
separate. Tot el a pus problema sănătăţii mintale a lui Ron, 
spunându-i lui Barney în plen că subiectul trebuie rezolvat 
înainte de proces. Ron a fost pus până la urmă sub acuzare, 
a pledat nevinovat şi a fost trimis înapoi la închisoare. 

Cazul Fritz urma acum alt drum. Judecătorul Jones a 
ordonat o nouă audiere preliminară, deoarece statul 
adusese prima dată mult prea puţine dovezi împotriva lui 
Dennis. 

Autorităţile nu aveau suficienţi martori. 

In mod normal, o punere sub acuzare fără dovezi 
concludente ar fi preocupat poliţia, dar nu şi în Ada. Nimeni 


nu a intrat în panică, închisoarea districtului Pontotoc era 
plină de turnători potenţiali. Primul pe care l-au găsit pentru 
Dennis Fritz a fost o jalnică infractoare, Cindy Meintosh. 
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Dennis a fost mutat în mod strategic într-o celulă 
apropiată de Ron pentru ca cei doi să poată vorbi. Conflictul 
lor s-a rezolvat, Dennis l-a convins că nu făcuse nicio 
mărturisire. 

Cindy Meintosh a susţinut că era suficient de aproape ca 
să-i audă vorbind pe cei doi, apoi a anunţat poliţia că are 
noutăţi. După Meintosh, Fritz şi Williamson au discutat 
despre unele fotografii depuse ca probe pe parcursul 
audierii preliminare. Ron nu fusese acolo, desigur, şi era 
curios ce văzuse Dennis. Fotografiile erau luate la locul 
crimei şi Ron îl întrebase pe Dennis: 

— Era [Debbie Carter] în pat sau pe podea? 

— Pe podea, răspunsese Dennis. 

Pentru poliţie, asta a fost o dovadă certă că ambii bărbaţi 
fuseseră în acea locuinţă şi săvârşiseră violul şi crima. 

Bill Peterson a fost rapid convins. În 22 septembrie, el a 
depus o cerere ca Cindy Meintosh să fie inclusă pe lista 
martorilor acuzării. 

Următorul delator a fost James Riggins, deşi cariera lui a 
fost foarte scurtă. Adus din închisoare pentru a fi pus în faţa 
acuzațiilor din districtul Pontotoc, Riggins a fost mutat 
dintr-o celulă în alta. De acolo, el a auzit pe cineva, poate 
pe Ron, recunoscând că o ucisese pe Debbie Carter, că mai 
fusese acuzat de două violuri în Tulsa şi că urma să scape 
de acuzaţia de viol şi de crimă la fel cum scăpase de 
acuzaţiile de viol. Riggins nu era foarte clar cui îi mărturisea 
Ron toate astea, dar în lumea turnătorilor astea sunt detalii 
fără importanţă. 

Cam o lună mai târziu, Riggins şi-a schimbat părerea. 
Interogat de poliţe, el a declarat că a fost incorect faţă de 


Ron Williamson, că îl auzise de fapt pe Glen Gore făcând 
acea mărturisire. _ 

Confesiunile erau contagioase în Ada. În 23 septembrie, 
un tânăr drogat, Ricky Joe Simmons a intrat în sediul 
poliţiei, a anunţat că el a ucis-o pe Debbie Carter şi că vrea 
să vorbească despre asta. Dennis Smith şi Gary Rogers au 
găsit o cameră video, iar Simmons şi-a început confesiunea. 
A recunoscut că făcea abuz de droguri de mai mulţi ani, 
drogul favorit fiind unul preparat în casă, cunoscut sub 
numele de veselie, reţeta acestuia incluzând, printre mai 
multe ingrediente, şi acid din baterie. A continuat spunând 
că renunţase la droguri, îl găsise pe Domnul şi, într-o 
noapte de decembrie din 1982 - credea că este vorba 
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de 1982, dur nu era sigur -, în timp ce citea Biblia simţise 
impulsul de a hoinări pe jos prin Ada. Dăduse peste o fată, 
probabil Debbie Carter, nu era sigur şi a relatat mai multe 
versiuni ale modului în care o întâlnise. Poate că o violase, 
poate că nu, şi se gândea că o sugrumase cu mâinile goale, 
după care se rugase şi vomitase prin toată casa. 

Voci îi spuseseră ce trebuia să facă. Detaliile erau 
înceţoşate şi la un moment dat Simmons a spus: 

— Părea un vis. 

În mod ciudat, Smith şi Rogers nu au mai fost încântați 
de o mărturie dată ca prin vis. 

Când l-au îndemnat să spună de ce aşteptase aproape 
cinci ani ca să apară, el a fost capabil până la urmă să 
explice că toate zvonurile care circulau prin oraş îi 
readuseseră în memorie noaptea fatidică din 1982, poate 
din 1981. Dar nu-şi putea aminti cum intrase în casa lui 
Debbie, sau câte camere avea, sau în ce cameră o ucisese. 
Pe urmă, brusc, şi-a adus aminte de sticla cu sos picant şi 
de cuvintele scrise pe pereţi. Ulterior, a spus că un coleg de 
muncă îi spusese aceste detalii. 


Simmons susţinea că este curat în timp ce face 
mărturisirea, dar pentru Smith şi Rogers era limpede că 
veselia îşi făcea efectul. Şi au respins imediat toată 
povestea. Deşi avea tot atâtea neclarităţi ca şi aceea a lui 
Tommy Ward, detectivii nu au fost impresionați. Smith a 
decis că auzise destule şi a spus: 

— După mine, nu tu ai ucis-o pe Debbie Carter. Apoi s-a 
oferit să-i facă rost lui Simmons de un avocat. Simmons, şi 
mai confuz, a insistat că el a ucis-o. Cei doi detectivi au 
insistat că nu el. 

l-au mulţumit pentru timpul pierdut acolo şi l-au dat 
afară. 

VEŞTILE BUNE erau rare în închisoarea districtului 
Pontotoc, dar la începutul lui noiembrie, Ron a primit o 
scrisoare neaşteptată. Un judecător civil îi acordase un 
ajutor pentru persoane cu dizabilităţi după Legea securităţii 
sociale. 

Cu un an în urmă, Annette făcuse cererea în numele lui 
Ron, susţinând că nu mai fusese capabil să lucreze din 
1979. Judecătorul, Howard O'Bryan, parcursese fişa 
medicală şi decisese o audiere în 26 decembrie 1987. Rona 
fost scos din închisoare. 
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În hotărârea sa, judecătorul O'Bryan menţiona: „Este 
evident că solicitantul deţine documentele medicale 
necesare pentru a dovedi antecedentele de alcoolism şi 
depresie care a fost stabilizată prin administrare de litiu şi a 
fost înregistrat cu dezordine bipolară atipică complicată de 
o tulburare a personalităţii atipică, probabil la limita unei 
paranoia şi a comportamentului antisocial. Evident, fără 
medicare este agresiv, abuziv şi violent fizic, deziluzionat 
din punct de vedere religios şi cu tulburări de gândire”. 

În plus: „Au apărut repetate episoade de dezorientare, de 
tulburare a atenţiei, ca şi de deteriorare a gândirii abstracte 


şi a nivelului de conştientă”. 

judecătorului O'Bryan nu-i fusese greu să ajungă la 
concluzia că Ron avea „dezordine bipolară atipică, 
tulburare a personalităţii şi tulburări în urma abuzului de 
medicamente”. Mai mult, starea sa era destul de gravă 
pentru ca el să nu poată fi angajat. 

Perioada în care i se acorda statutul de persoană cu 
dizabilităţi începea în 31 martie, 1985, şi continua. 

Misiunea judecătorului civil era aceea de a stabili dacă 
petentul avea dizabilităţi, fizice sau mintale, şi putea primi 
un sprijin financiar lunar. Erau cazuri serioase, dar nu de 
viaţă şi de moarte. Judecătorii Miller şi Jones, pe de altă 
parte, aveau datoria să se asigure că toţi acuzaţii, mai ales 
aceia care înfruntau o potenţială condamnare la moarte, 
aveau parte de o judecată dreaptă. Tristă ironie faptul că 
judecătorul O'Bryan putuse vedea problemele evidente ale 
lui Ron, în timp ce judecătorii Miller şi Jones nu putuseră. 

Barney era preocupat de evaluarea lui Ron. Stabilise o 
testare la Departamentul pentru Sănătate al districtului 
Pontotoc. Şefa clinicii, Claudette Ray, l-a supus unor teste 
psihologice şi i-a înmânat raportul lui Barney. Se încheia cu: 
„Ron este în mod conştient anxios din cauza stresului. Se 
simte neajutorat şi fără nicio putere. Este posibil să se fi 
comportat nepotrivit, aşa cum a fost cu neprezentarea la 
audierea preliminară, care i-ar fi fost de ajutor, din cauza 
panicii şi a gândurilor confuze. Marea majoritate a 
oamenilor ar fi dorit să audă informaţii şi opinii care le-ar fi 
influenţat viaţa sau moartea”. 
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Raportul a fost pus în dosarul lui Barney şi lăsat acolo. O 
cerere pentru stabilirea responsabilităţii era o problemă de 
rutină, una cu care Barney se mai întâlnise. Clientul său 
stătea în închisoare, la treizeci de metri de sala tribunalului, 
un loc prin care Barney trecea aproape zilnic. 


Cazul necesita imperios ca o persoană să ridice problema 
responsabilităţii. 

Pentru Dennis Fritz, acuzarea a primit un sprijin uriaş prin 
mărturia unui indian semianalfabet, James C. Harjo. La 
douăzeci şi doi de ani, Harjo era deja închis pentru spargere 
şi furt - prins după ce spărsese de două ori aceeaşi casă. În 
septembrie şi octombrie, în timp ce aştepta să fie transferat 
la închisoarea federală, a fost coleg de celulă cu Dennis 
Fritz. 

Cei doi au devenit oarecum prieteni. Lui Dennis i se 
făcuse milă de Harjo şi îi scrisese câteva scrisori, cele mai 
multe pentru soţia acestuia. Şi era conştient de ce puneau 
la cale poliţiştii. In fiecare zi, ei îl scoteau pe Harjo din 
celulă fără niciun motiv aparent -, iar când era adus înapoi, 
acesta începea imediat să-l chestioneze pe Dennis despre 
crima Carter. Intr-o închisoare plină de turnători calificaţi, 
Harjo se dovedea a fi cel mai rău. 

Schema era atât de evidentă, încât Dennis şi-a pregătit o 
declaraţie de o frază pe care i-a repetat-o lui Harjo de 
fiecare dată când era luat de poliţişti. În parte, ea suna 
astfel: „Dennis Fritz declară mereu că este nevinovat”. 

Şi Dennis a refuzat categoric să discute cu el cazul. 

Dar asta nu l-a oprit pe Harjo. În 19 noiembrie, Peterson 
l-a trecut pe James C. Harjo ca martor al acuzării. În aceeaşi 
zi, audierea preliminară în cazul lui Dennis a fost reluată în 
faţa judecătorului David Miller. 

Când Peterson a anunţat că următorul său martor va fi 
Harjo, Dennis a tresărit. Ce putea să spună prostul ăla? 

Harjo, sub jurământ şi minţind îngrozitor, i-a explicat 
zelosului Bill Peterson că fusese coleg de celulă cu Fritz, iar 
dacă la început fuseseră prieteni, în noaptea de Halloween 
conversaţia devenise neplăcută. Harjo îl întrebase pe 
Dennis despre amănuntele crimei. Dennis avea probleme 
cu detaliile, iar povestea lui Harjo era şi ea plină de goluri. 
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Oricum, se convinsese că Dennis era vinovat, aşa că-l 
înfruntase. Ceea ce-l înfuriase pe Dennis. Începuse să se 
învârtă prin celulă, luptându-se cu vinovăția sa, apoi îl 
privise pe Harjo, cu ochii în lacrimi, şi spusese: „Nu am vrut 
să-i facem rău”. 

Prezent în sală, Dennis nu a mai putut să suporte toată 
porcăria. A urlat la martor: 

— Minti! Minţi! 

Judecătorul Miller a pus lucrurile la punct. Harjo şi 
Peterson au continuat cu poveştile lor. După Harjo, Dennis 
se arătase îngrijorat de soarta fiicei sale: „Ce o să spună 
când va afla că tatăl ei este un criminal?” A urmat o 
mărturisire incredibilă. Dennis i-a spus lui Harjo că el şi cu 
Ron aduseseră cu ei bere în locuinţa lui Debbie, iar când 
terminaseră cu violul şi crima adunaseră cutiile goale, 
şterseseră toate amprentele şi plecaseră. 

La contrainterogatoriu, Greg Saunders l-a întrebat pe 
Harjo dacă Dennis i-a explicat cum de şterseseră numai 
amprentele lor în timp ce lăsaseră acolo multe altele. Harjo 
nu avea idee. Şi a fost de acord că mai erau alţi şase 
deţinuţi în seara de Halloween în care mărturisise Dennis, 
dar că niciun altul nu mai auzise povestea. Greg a adus un 
exemplar al declaraţiei pregătite de Dennis şi semnată de 
Harjo. 

Harjo s-a discreditat sub jurământ, dar după 
interogatoriul lui Saunders arăta ca un imbecil. Dar 
judecătorul Miller nu avea ce face decât să-l trimită pe 
Dennis în faţa Curţii cu juriu. După legea statului Oklahoma, 
un judecător de la audierea preliminară nu poate să 
stabilească credibilitatea martorilor. _ 

Termenul de judecată a fost stabilit, apoi amânat. In 
iarna 1987-1988, Ron şi Dennis au îndurat viaţa din 
închisoare cu speranţa că vor ajunge mai repede în faţa 
curţii. După atâtea luni în spatele gratiilor, încă mai 


credeau că se poate face dreptate şi că adevărul va ieşi la 
iveală. 

În toată hărţuiala preliminariilor, apărarea obținuse o 
singură victorie semnificativă - hotărârea judecătorului 
Jones că vor fi judecaţi separat. Chiar dacă Bill Peterson 
contestase separarea cazurilor, avea un avantaj în 
judecarea unuia după celălalt. Cu Fritz înainte şi ziarele 
gata să relateze toate amănuntele pentru orăşelul plin de 
oameni curioşi. 
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Încă din primele zile de după crimă, poliţia insistase că 
fuseseră doi criminali, iar prima (şi singura) pereche pe 
care o suspectaseră fusese aceea formată din Fritz şi 
Williamson. La fiecare pas - suspiciuni, anchete, acuzaţii, 
arestări, puneri sub acuzaţie, audieri preliminare -, cei doi 
fuseseră puşi în discuţie. In titlurile ziarelor apăruse mereu: 
„Williamson şi Fritz...” 

Dacă Bill Peterson obținea condamnarea lui Fritz în 
primul proces, juraţii lui Williamson urmau să stea bine pe 
scaunele lor şi să se gândească la ştreang pentru el. 

In Ada, era cinstit să fie judecat Fritz primul, urmat 
imediat de Ron - în aceeaşi sală, cu acelaşi judecător, 
aceiaşi martori şi aceleaşi ziare care relatau totul. 

In 1 aprilie, cu trei săptămâni înainte de începerea 
procesului lui Ron, al doilea avocat numit din oficiu, Frank 
Baber, a cerut să i se ia cazul. Baber găsise un post de 
procuror în alt district. 

Judecătorul Jones i-a aprobat cererea. Baber a plecat. 
Barney a rămas fără ajutor - niciun ochi de specialist nu-l 
mai ajuta cu documentele, probele, fotografiile şi schiţele 
aduse împotriva clientului său. 

In 6 aprilie 1988, la cinci ani şi jumătate după uciderea 
lui Debbie Carter, Dennis Fritz a fost escortat în sala de 
judecată plină ochi, aflată la etajul întâi al Tribunalului 


Districtului Pontotoc. Proaspăt tuns, proaspăt bărbierit, 
purtând hainele lui, un costum cumpărat de mama lui 
special pentru proces. Wanda Fritz stătea în primul rând, 
cât mai aproape posibil de fiul ei. Aşezată lângă ea era sora 
acestuia, Wilma Foss. Nu au scăpat niciun cuvânt pe 
parcursul procesului. 

După ce i-au fost scoase cătuşele, Dennis a scrutat 
mulţimea întrebându-se cine din suta de potenţiali juraţi va 
face parte din cei doisprezece. Care dintre persoanele cu 
drept de vot care stăteau acolo îl vor judeca? 

Lunga lui aşteptare se terminase. După ce îndurase 
unsprezece luni sufocante în închisoare, acum se afla în 
faţa curţii. Avea un avocat bun; presupunea că judecătorul 
va judeca drept; doisprezece semeni de-ai săi vor cântări 
dovezile şi vor realiza că Peterson nu are nicio dovadă. 

Inceperea procesului era o uşurare, dar îl şi îngrozea se 
afla, în fond, în districtul Pontotoc, iar Dennis ştia că puteau 
fi condamnaţi şi 

165 


oameni nevinovaţi. Împărţise o scurtă vreme celula cu 
Karl Fontenot, un suflet simplu şi tulburat care stătea acum 
pe culoarul condamnaților la moarte pentru o crimă cu care 
nu avea nicio legătură. 

Judecătorul Jones a intrat şi a salutat masa potenţialilor 
juraţi. S-au rezolvat câteva probleme preliminare, apoi a 
început selecţia juriului. Un proces lent şi plictisitor. Orele 
treceau pe măsură ce bătrânii, surzii şi bolnavii erau 
eliminaţi. Au urmat întrebările, unele puse de avocaţi, cele 
mai multe de judecătorul Jones. Greg Saunders şi Bill 
Peterson s-au tocmit ce juraţi să păstreze şi pe care să-i 
elimine. 

La un moment dat, pe parcursul îndelungului proces, 
judecătorul Jones a pus următoarea întrebare potenţialului 
jurat Cecil Smith: 


— Ce slujbă aţi avut înainte? 

— Corpul de inspectori ai statului Oklahoma, a răspuns 
acesta. 

Nu a urmat nicio întrebare din partea judcătorului sau a 
avocaţilor. Ce omisese Cecil Smith să spună în elipticul său 
răspuns era faptul că avusese o lungă carieră ca apărător al 
legii. 

Câteva momente mai târziu, judecătorul Jones l-a 
întrebat pe Cecil Smith dacă îl cunoaşte pe detectivul 
Dennis Smith, sau dacă este rudă cu acesta. 

— Nu suntem rude. 

— De unde îl cunoşti? a continuat judecătorul Jones. 

— Pur şi simplu îl cunosc, am vorbit cu el de câteva ori, 
poate am şi colaborat de câteva ori. 

Câteva ore mai târziu, juriul a depus jurământul. Pe Fritz 
îl îngrijora prezenţa lui Cecil Smith. 

Când şi-a luat locul în boxa juraţilor, Smith l-a scrutat pe 
Dennis pentru prima, dar nu şi pentru ultima dată. 

Adevăratul proces a început de a doua zi. Nancy Shew, 
procuror districtual, a prezentat juriului care vor fi dovezile. 
Greg Saunders a respins spusele ei, în declaraţia de 
deschidere, spunând că sunt prea puţine dovezi. 

Primul martor a fost Glen Gore, care a fost adus de la 
închisoare. Gore, interogat de Peterson personal, a depus o 
mărturie mai degrabă ciudată, cum că nu l-a văzut pe 
Dennis Fritz cu Debbie Carter în noaptea crimei. 
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Cei mai mulţi procurori preferă să demareze cu un prim 
martor care să-l plaseze pe acuzat în preajma victimei, la 
momentul crimei. Peterson a optat pentru o altă metodă. 
Gore a spus că este posibil să-l fi zărit pe Dennis la 
Coachlight cândva, în trecut, sau poate că nu-l văzuse 
deloc. 

Strategia acuzării a devenit evidentă cu acest prim 


martor. Gore a vorbit mai mult despre Ron Williamson 
decât despre Dennis Fritz, iar Peterson a pus mai multe 
întrebări despre Ron. lIncerca o schemă a dovedirii 
vinovâţiei prin asociere. 

Inainte ca Greg Saunders să aibă şansa de a-i pune la 
îndoială credibilitatea lui Gore pe baza cazierului acestuia, 
Peterson s-a decis să-şi discrediteze singur martorul. El l-a 
întrebat pe Gore despre cazierul lui. Multe condamnări, 
pentru crime precum răpire, huliganism şi împuşcarea unui 
poliţist. 

Nu numai că primul martor al acuzării nu a reuşit să-l 
implice pe Dennis, dar a mai fost şi dovedit a fi un 
răufăcător înrăit, condamnat la patruzeci de ani de 
închisoare. 

După acest start greoi, Peterson a continuat cu un alt 
martor care nu ştia nimic. Tommy Glover a descris juriului 
cum a văzut-o pe Debbie Carter vorbind cu Glen Gore 
înainte să plece acasă de la Coachlight. După scurta sa 
apariţie în boxa martorilor, Glover a fost expediat fără să fi 
rostit numele lui Dennis Fritz. 

Gina Vietta şi-a spus strania ei poveste despre ciudatul 
telefon primit de la Debbie în zorii zilei de 8 decembrie. Tot 
ea a depus mărturie că îl văzuse de mai multe ori pe Fritz la 
Coachlight, dar nu şi în noaptea crimei. 

Pe urmă, Charlie Carter a spus povestea lui lacrimogenă 
cu descoperirea fiicei lui moarte, iar în continuare 
detectivul Dennis Smith a fost chemat la bară. Smith a fost 
ajutat să descrie pe larg scena crimei şi au fost introduse ca 
dovezi numeroase fotografii. El a vorbit despre ancheta pe 
care a întreprins-o, despre mostrele de salivă şi de păr şi 
aşa mai departe. Prima întrebare a lui Nancy Shew despre 
posibilii suspecți nu a amintit, deloc surprinzător, de Dennis 
Fritz. 

— Aţi interogat o persoană numită Ronald Keith 
Williamson pe parcursul anchetei? a întrebat ea. 
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— Da, aşa este, apoi Smith, fără să lie întrerupt sau să fie 
ridicate obiecţii a bătut câmpii despre învestigaţiile făcute 
de poliţie în legătură cu Ron Williamson, explicând cum a 
devenit acesta suspect. În final, Nancy Shew şi-a amintit 
cine era judecat de fapt şi a întrebat despre mostra de 
salivă de la Dennis Fritz. 

Smith a descris cum recoltase mostra de salivă şi o 
trimisese la laboratorul OSBI din Oklahoma City. Shew a 
încheiat interogarea martorului în acest punct şi a predat 
martorul apărării. În momentul în care s-a aşezat la locul ei, 
acuzarea încă nu reuşise să aducă un indiciu conform 
căruia Dennis Fritz să devină suspect. Nu avea nicio 
legătură cu victima. Nimeni nu-l plasa în preajma victimei la 
momentul crimei, chit că Smith depusese mărturie că Fritz 
locuia „aproape” de locuinţa lui Debbie. Nu fusese 
identificat niciun mobil. 

Fritz a fost până la urmă legat de crimă prin mărturia lui 
Gary Rogers, următorul martor, care a spus: 

— Pe parcursul anchetei noastre referitoare la Ron 
Williamson, numele acuzatului, Dennis Fritz, a apărut pe 
scenă, în calitate de cunoscut al lui Ron Williamson. 

Rogers a explicat juriului cum el şi Dennis Smith au ajuns 
cu multă isteţime la concluzia că o astfel de crimă necesita 
doi ucigaşi. Crima părea mult prea violentă pentru un 
singur om, în plus ucigaşul/ucigaşii lăsaseră în urma lor un 
indiciu scris cu sos picant: „Nu ne cătaţi sau altăceva”. Acel 
„ne” implicând mai mult decât un criminal, iar Smith şi 
Rogers sesizaseră rapid asta. 

Prin metode specifice poliţiei, ei reuşiseră să afle că 
Williamson şi Fritz erau prieteni. Acest lucru, după ei, făcea 
legătura între cei doi criminali. 

Greg saunders îl instruise pe Dennis să ignore juriul, dar 
el a descoperit că este imposibil acest lucru. Cei 


doisprezece oameni ţineau în mâinile lor soarta sa şi se uita 
la ei din când în când. Cecil Smith stătea în primul rând şi, 
ori de câte ori Dennis se uita la juriu, Smith îi întorcea 
privirea. 

„Care era problema?” s-a întrebat Dennis. Pe urmă a 
descoperit. 

Sosit pentru un alt caz, în timp ce Greg Saunders intra în 
tribunal, un avocat bătrân din Ada l-a întrebat: 
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— Care-i deşteptul care l-a acceptat pe Cecil Smith în 
juriu? 

— Păi, cred că eu sunt acela. Cine este Cecil Smith? a 
spus Greg. 

— A fost şeful poliţiei din Ada, asta-i tot. 

Lui Saunders i-a căzut tavanul în cap. A mers imediat la 
biroul judecătorului Jones şi a cerut anularea procesului pe 
baza faptului că juratul nu fusese sincer în timpul procedurii 
de selecţie şi că era mult prea legat de poliţie şi acuzare. 

Întâmpinarea lui a fost respinsă. 

Doctorul Fred Jordan a depus mărturie referitor la 
autopsia pe care o realizase, iar juriul a auzit detalii 
îngrozitoare. Au fost prezentate fotografii ale cadavrului, iar 
acestea au fost arătate juriului, producând şocul şi oroarea 
uzuale în orice proces al unei crime. Câţiva juraţi l-au privit 
dezgustaţi pe Fritz. 

Cu solida şi greu de ignorat mărturie a doctorului Jordan 
plutind în aer, acuzarea a decis să arunce în arenă câţiva 
dintre martorii cheie. A fost chemat Gary Allen şi a luat loc 
în boxa martorilor. Implicarea lui Allen era cam subţire. Ela 
declarat juriului că locuia în apropiere de Dennis Fritz, şi că 
târziu, într-o noapte de decembrie 1982, pe la 3.30, a auzit 
doi oameni care făceau zgomot în faţa locuinţei sale. Nu 
era sigur de dată, dar, din anumite motive, era cert că se 
întâmpla înainte de 10 decembrie. Cei doi oameni, pe care 


nu reuşise să-i identifice, râdeau, înjurau şi se stropeau 
unul pe altul cu un furtun de grădină. Era rece, dar bărbaţii 
se dezbrăcaseră de tricouri. Il cunoştea de o vreme pe 
Dennis Fritz şi i s-a părut că recunoaşte vocea acestuia. Dar 
nu era sigur. A ascultat gălăgia timp de zece minute, pe 
urmă s-a întors în pat. 

Când Allen a fost eliberat din postura de martor, prin sala 
tribunalului se puteau vedea câteva priviri nedumerite. 
Care fusese scopul mărturiei sale? Lucrurile au devenit şi 
mai confuze cu următorul martor, Tony Vick. 

Vick locuia într-un mic apartament sub Gary Allen şi îl 
cunoştea pe Dennis Fritz. Îl cunoştea şi pe Ron Williamson. 
El a depus mărturie că-l zărise pe Ron la poarta lui Dennis 
şi că ştia de excursia celor doi în Texas, în vara lui 1982. 

Avea nevoie juriul de mai mult? 
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Dovezile evidente au continuat să se adune cu Donna 
Walker, vânzătoare la un magazin, care l-a identificat pe 
Dennis şi a declarat că-l cunoştea foarte bine într-o vreme. 
În 1982, Dennis era un client frecvent, un băutor de cafea 
căruia îi plăcea să stea de vorbă cu ea în fiecare dimineaţă. 
Şi Ron era client acolo, iar ea ştia că cei doi sunt prieteni. 
Pe urmă, brusc, după crimă, cei doi nu şi-au mai băut 
cafeaua acolo. Au dispărut, atât putea să spună. Pe urmă, 
după ce stătuseră departe câteva săptămâni, au reapărut, 
ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Dar erau schimbaţi! 
Cum anume? 

— Firea, hainele. Înainte se îmbrăcaseră mereu îngrijit şi 
curat, acum erau la pământ, cu hainele neiîngrijite, 
nebărbieriţi, cu părul în dezordine; firea lor era cu totul alta. 
Păreau nervoşi şi paranoici, aşa cred. 

Presată de Greg Saunders, Walker nu a putut explica de 
ce a aşteptat cinci ani înainte de a împărtăşi dovezi atât de 
importante poliţiei. Şi a recunoscut că a fost contactată de 


poliţie în august, cu un an în urmă, după ce Dennis şi Ron 
fuseseră arestaţi. 

Parada a continuat cu Letha Caldwell, o femeie divorțată 
care fusese colegă de şcoală cu Ron la Byng. Ea a declarat 
juriului că Dennis Fritz şi Ron Williamson erau musafiri 
frecvenți în casa ei, noaptea târziu, şi că mereu consumau 
băuturi alcoolice. La un moment dat, se speriase de ei şi le 
ceruse să o lase în pace. Când ei refuzaseră, îi ameninţase 
cu o armă, iar ei înţeleseseră că era vorba de ceva serios. 

Mărturia ei nu avea nicio legătură cu uciderea lui Debbie 
Carter, iar în multe alte tribunale ar fi fost respinsă ca 
neavând nimic de a face cu cauza. 

Obiecţia finală a venit atunci când agentul OSBI Rusty 
Featherstone a depus mărturie. Peterson, într-o încercare 
neîndemânatică de a dovedi că Ron şi Dennis chefuiau prin 
Norman cu luni de zile înainte de crimă, l-a chemat pe 
Featherstone la bară. Featherstone îl testase de două ori cu 
poligraful pe Dennis, în 1983, dar din numeroase motive, 
rezultatul nu fusese admis. Pe parcursul acelor 
interogatorii, Dennis relatase o noapte în Norman în care 
era vorba de baruri şi băutură. Când Peterson a încercat să 
smulgă povestea asta de la Featherstone, Greg Saunders a 
obiectat energic. Judecătorul Jones a fost de acord pe motiv 
că lucrurile sunt irelevante. 

Chemat în faţa judecătorului, Peterson a spus: 
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— El [Featherstone] îi pune în legătură pe Ron Williamson 
şi pe Dennis Fritz în august 1982. 

— Şi prin ce este relevant acest lucru? l-a întrebat 
judecătorul Jones. Peterson nu a putut să dea un răspuns, 
iar Featherstone a părăsit imediat sala de judecată. Fusese 
încă un martor care nu ştia absolut nimic despre uciderea 
lui Debbie Carter. 

Următorul martor a fost la fel de inutil, deşi mărturia lui 


era cumva interesantă. William Martin fusese directorul 
liceului Noble, unde Dennis preda în 1982. El a depus 
mărturie că în 8 decembrie, o miercuri, Dennis anunţase că 
este bolnav şi îi ţinuse orele un suplinitor. Conform 
documentelor aduse de Martin, Dennis lipsise şapte zile în 
total în timpul celor nouă luni efective de predare ale anului 
şcolar. 

după doisprezece martori, acuzarea nu reuşise să-i pună 
probleme lui Dennis Fritz. Dovedise fără putinţă de tăgadă 
că era consumator de băuturi alcoolice, că avea un anturaj 
dubios (Ron Williamson), că locuia cu mama şi cu fiica sa în 
acelaşi cartier cu Debbie Carter şi că lipsise de la şcoală în 
ziua care urmase crimei. 

Peterson lucra metodic. El considera că un caz trebuie 
construit încetul cu încetul, martor cu martor, nu prin 
acţiuni spectaculoase. Adică să adune dovezile şi să 
îndepărteze orice îndoială din mintea juraţilor. Dar cu Fritz 
era greu, deoarece nu exista nicio dovadă concretă. 

Era nevoie de turnători. 

Primul care a depus mărturie a fost James Harjo, adus ca 
şi Gore, din închisoare. Prost şi sărac cu duhul, Harjo nu 
numai că spărsese de două ori aceeaşi casă, dar utilizase şi 
aceleaşi metode de a intra -fereastra aceluiaşi dormitor. 
Prins, a fost interogat de poliţie. Utilizând un creion şi o 
foaie de hârtie, articole necunoscute lui Harjo, poliţiştii 
prezentaseră lui Harjo totul sub formă de schiţe şi 
rezolvaseră cazul. Evident că asta îl impresionase pe Harjo. 
Ajuns în aceeaşi celulă cu Dennis, la cererea poliţiei, luase 
hotărârea de a rezolva cazul Carter tot cu ajutorul unei 
bucăţi de hârtie. 

Şi a prezentat juriului subtila lui strategie. În celulă, îl 
chestionase pe Dennis referitor la crimă. În timp ce jucau x 
şi O, el îi spunea lui Dennis: 

— Ei, se pare că eşti vinovat. 
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Dennis, doborât de logica lui Harjo, mărturisise cu ochii în 
lacrimi, spunând: 

— Nu am vrut să-i facem rău. 

Quid Harjo aruncase minciuna în timpul audierii 
preliminare, Dennis sărise în sus, urlând: 

— Minti! Minţi! 

Dar în faţa unui juriu care îl scruta cu mare atenţie, 
fusese nevoit să treacă din nou prin asta fără să arate cea 
mai mică emoție. Deşi îi era greu, fusese mulţumit să vadă 
cum unii dintre juraţi îşi înăbuşesc râsul au/ând povestea 
stupidă a lui Harjo. 

La contrainterogatoriu, Greg Saunders a stabilit că 
Dennis şi Harjo fuseseră închişi într-una din cele două 
celule-dormitor ale închisorii, alcătuite din patru celule, 
fiecare cu câte două priciuri. Fiecare era destinată să 
găzduiască opt oameni, dar adeseori era o înghesuială mult 
mai mare acolo. În mod ciudat, nimeni altul din închisoarea 
Pontotoc nu mai auzise spectaculoasa mărturie. 

Harjo a mărturisit că îi plăcea să-i spună lui Ron minciuni 
despre Dennis şi viceversa. Greg Saunders l-a întrebat: 

— De ce-i minţeai pe Dennis şi Ron Williamson? De ce le 
spuneai minciuni unuia despre celălalt? 

— Doar ca să văd ce spun. Erau gata să-şi ia gâtul unul 
altuia. 

— Şi îl minţeai pe Ron despre Dennis, sau pe Dennis 
despre Ron; este adevărat, numai ca să-i vezi cum îşi iau 
gâtul unul altuia? 

— Da, doar ca să văd ce se întâmplă, ca să aud ce spun. 

Harjo a recunoscut mai târziu că nu cunoaşte 
semnificaţia noţiunii de „sperjur”. 

Următorul informator a fost Mike Tenney, gardianul 
debutant utilizat de poliţie să adune ceva despre Dennis. 
Cu puţină experienţă şi fără pregătire în apărarea legii, 
Tenney îşi începuse cariera la închisoare, iar prima lui 


însărcinare fusese Dennis Fritz. Dornic să-i impresioneze pe 
cei care ar fi putut să-l angajeze permanent, el petrecuse o 
grămadă de timp în faţa celulei lui Dennis, discutând cu el 
despre toate, dar mai ales despre crima Carter. Şi fusese 
plin de sfaturi. După părerea lui avizată, situaţia lui Dennis 
era gravă, aşa că cel mai bun lucru pentru el era să ajungă 
la o înţelegere, să-şi salveze pielea 
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depunând mărturie împotriva lui Ron Williamson. 
Peterson urma să fie înţelegător cu el. 

Dennis acceptase jocul, grijuliu să nu spună nimic ce ar fi 
putut fi repetat în timpul procesului. 

Fiind un ageamiu, Tenney a fost incoerent, ca şi cum nu 
şi-ar fi învăţat lecţia. A început prin a încerca să relateze 
povestea lui Dennis şi Ron hălăduind prin barurile din 
Oklahoma City, poveste nici măcar pe departe legată de 
crima Carter. Saunders a obiectat. Judecătorul Jones a fost 
de acord. 

Pe urmă, Tenney a intrat pe nisipuri mişcătoare când a 
spus că el şi Dennis au discutat despre o înţelegere. A 
menţionat de două ori asta, un lucru periculos, deoarece 
implica faptul că Dennis se gândea să pledeze vinovat. 

Greg Saunders a obiectat zgomotos şi a cerut anularea 
procesului. Judecătorul Jones a respins cererea lui. 

Tenney a reuşit până la urmă să spună ceva fără să-i mai 
ridice în picioare pe avocaţi. A explicat juriului că stătuse 
adeseori de vorbă cu Dennis şi că, la sfârşitul fiecărei 
discuţii se dusese la birou şi scrisese tot ceea ce se 
discutase. Aşa se  desfăşuraseră lucrurile, depusese 
mărturie şi şeful lui, Gary Rogers. Muncă de poliţie bine 
făcută. Pe parcursul uneia dintre întâlniri, se presupune că 
Dennis ar fi spus: „Hai să spunem că aşa s-a întâmplat. 
Poate că Ron s-a dus la uşă şi a intrat în casa lui Carter. Pe 
urmă, să spunem că a mers mai departe. Poate că Ron era 


cam pornit şi a dorit să-i dea o lecţie. Ea a murit. Să 
spunem că aşa s-ar fi întâmplat. Dar nu l-am văzut pe Ron 
ucigând-o, aşa că nu am cum să relatez procuraturii ceva 
ce nu am văzut”. 

După Tenney, procesul a fost suspendat pentru ziua 
aceea, iar Dennis a fost dus înapoi în închisoare. Acolo şi-a 
scos cu grijă costumul şi l-a pus pe umeraş. S-a aşezat pe 
priciul lui, a închis ochii şi s-a întrebat cum se va termina 
acel coşmar. El ştia că martorii mint, dar juriul ştia asta? 

A doua zi, dimineaţa, Peterson a chemat-o la bară pe 
Cindy Meintosh, care a recunoscut că se afla în închisoare, 
acuzată de infracţiuni serioase, când îi întâlnise pe Dennis 
Fritz şi pe Ron 
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Williamson. A depus mărturie că-i auzise pe amândoi 
stând de vorbă, pe Ron întrebându-l pe Dennis despre 
fotografiile de la locul crimei. 

— Era în pat sau pe podea? îl întrebase Ron pe Dennis. 

— Pe podea, spusese Dennis. 

Meintosh a recunoscut că nu a fost condamnată pentru 
acuzaţiile referitoare la cecuri. 

— Am plătit şi m-au lăsat liberă, a spus ea. 

Cu turnătorii scoşi oarecum din joc, Peterson s-a întors la 
dovezi mai credibile. Ceva mai credibile. A chemat să 
depună mărturie succesiv patru martori care lucraseră 
pentru laboratoare criminalistice. Impactul asupra juriului a 
fost mare, aşa cum se întâmplă întotdeauna. Erau educati, 
instruiți, certificaţi, cu experienţă şi lucraseră pentru statul 
Oklahoma. Erau experţii! Şi se aflau acolo ca să depună 
mărturie împotriva acuzatului, să ajute la demonstrarea 
vinovăţiei acestuia. 

Primul a fost expertul în amprente digitale, Jerry Peters. 
El a explicat juriului că a examinat douăzeci şi una de 
amprente prelevate din locuinţa şi maşina lui Debbie, 


nouăsprezece fiind ale lui Debbie. Una era a detectivului 
Dennis Smith, o alta a lui Mike Carpenter, niciuna nu 
aparţinea nici lui Dennis Fritz, nici lui Ron Williamson. 

Ciudat ca expertul în amprente să depună mărturie că 
acuzaţii nu lăsaseră în urmă nicio amprentă. 

Larry Mullins a descris atunci cum a prelevat amprenta 
palmei lui Debbie în luna mai a anului precedent, atunci 
când fusese exhumată. A oferit noile amprente lui Jerry 
Peters, care a zărit brusc lucruri pe care nu le văzuse cu 
patru ani şi jumătate în urmă. 

Teoria acuzării, aceeaşi care urma să fie utilizată 
împotriva lui Ron Williamson, a fost aceea că, pe parcursul 
agresiunii prelungite şi violente, Debbie a fost rănită, 
sângele i-a fugit cumva din mâna stângă, iar palma a atins 
o mică porţiune de tapet, chiar deasupra podelei din 
dormitor. Cum amprenta nu le aparţinea lui Ron sau pe 
Dennis, şi cu siguranţă nu aparţinea adevăratului criminal, 
ea trebuie să fi aparţinut lui Debbie. 

mary long era un criminalist specializat mai ales în 
fluidele corpului. Ea a explicat juriului că la aproape 20% 
dintre oameni nu poate fi evidenţiată grupa de sânge în 
fluide precum saliva, sperma şi transpiraţia. Acest segment 
al populaţiei este cunoscut ca „nonsecretor”. 

174 


Pornind de la examinarea mostrelor de sânge şi de salivă 
de la Ron şi Dennis, ea era sigură că ei sunt nonsecretori. 

Individul care lăsase spermă la locul crimei era şi el 
probabil un nonsecretor, cu toate acestea Long nu era 
sigură, deoarece proba era insuficientă. 

In acest fel, 80% din populaţie a fost eliminată din 
discuţie. Sau „aproape” 80%, plus sau minus ceva. Cu toate 
acestea, Fritz şi Williamson purtau acum eticheta rău 
prevestitoare de „nonsecretori”. 

Aritmetica lui Long a fost spulberată la 


contrainterogatoriu, când Greg Saunders a forţat-o să 
admită că majoritatea mostrelor de sânge şi de salivă 
prelevate şi analizate în cazul Carter proveneau de la 
nonsecretori. Din cele douăzeci de mostre examinate, două 
erau de la nonsecretori, inclusiv Fritz şi Williamson. 

Şaizeci la sută dintre suspecți erau nonsecretori, faţă de 
media naţională de numai 20%. 

Nu conta. Mărturia ei îi excludea pe mulţi şi ajuta la 
sporirea suspiciunii faţă de Dennis Fritz. 

Ultimul martor al acuzării a fost de departe cel mai 
eficient. Peterson îşi păstrase lovitura de graţie pentru 
runda finală, iar când Melvin Hett şi-a încheiat depoziţia, 
juriul era convins. 

Hett era specialistul OSBI în păr, un expert legist care 
ajutase la trimiterea la închisoare a multor oameni. 

analiza părului făcută de legist i avusese un start ezitant 
în 1982. Într-un caz din Wisconsin, din acel an, un „expert” 
al acuzării a comparat o mostră de păr „cunoscut” cu una 
găsită la locul crimei şi a depus mărturie că provin din 
aceeaşi sursă. Sursa a fost condamnată, dar la apelul făcut 
la Curtea Supremă din Wisconsin a fost de părere contrarie, 
afirmând în plus, la modul cel mai hotărât: „O astfel de 
dovadă este periculoasă”. 

Mii de acuzaţi nevinovaţi ar fi fost scăpaţi dacă această 
sentinţă judecătorească s-ar fi păstrat. In schimb, poliţia, 
anchetatorii, laboratoarele criminalistice şi procurorii au 
mers mai departe cu analiza părului, care de multe ori era 
singura dovadă palpabilă prelevată de la locul crimei. 
Analiza părului a devenit un lucru atât de comun şi atât 
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de controversat, încât a fost studiata de mai multe ori pe 
parcursul secolului XX. 

Numeroase cercetări au indicat o rată ridicată a erorilor, 
iar ca răspuns la această controversă, în 1978, autorităţile 


au finanţat un program pentru eficientizarea laboratoarelor 
de criminalistică. Două sute şi patruzeci dintre cele mai 
bune laboratoare din ţară au participat la program, 
comparându-şi rezultatele pe diverse tipuri de probe, 
inclusiv pe mostre de păr. 

Evaluarea a fost un eşec. Majoritatea laboratoarelor au 
dat rezultate greşite în patru din cinci cazuri. 

Şi alte studii au alimentat controversa referitoare la 
mostrele de păr. Unul dintre ele a dovedit creşterea 
acurateţei atunci când examinatorul compara părul de la 
locul crimei cu acela prelevat de la cinci persoane, fără să 
ştie cine era suspectul numărul unu al poliţiştilor. Şansa 
unei părtiniri neintenţionate era exclusă. Dar acelaşi studiu 
a dovedit că acurateţea scădea drastic când examinatorului 
i se spunea cine este adevăratul „suspect”. 

Experții în analiza părului păşeau pe o gheaţă subţire, iar 
părerile lor evitau un răspuns direct, fiind de genul: „Părul 
cunoscut şi părul dat sunt microscopic concordante şi ar 
putea proveni din aceeaşi sursă”. 

Existau şanse mari ca ele să nu provină din aceeaşi 
sursă, dar astfel de declaraţii erau evitate, cel puţin în 
prima instanţă. 

sutele de fire de păr recoltate de Dennis Smith de la locul 
crimei au avut un parcurs sinuos până au ajuns în faţa 
curţii. Cel puţin trei experţi diferiţi ai OSBI au lucrat cu ele, 
comparându-le cu duzinile de fire colectate de la suspecţii 
principali desemnaţi de detectivii Smith şi Rogers la scurt 
timp după crimă. 

Mai întâi, Mary Long a adunat şi sortat toate firele de păr 
în laboratorul criminalistic, dar la scurt timp a predat totul 
lui Susan Land. Pe când Susan Land primea mostrele în 
martie 1983, Dennis Smith şi Gary Rogers erau convinşi că 
ucigaşii erau Fritz şi Williamson. Spre disperarea 
anchetatorilor, raportul ei trăgea concluzia că părul era 
compatibil microscopic numai cu acela al lui Debbie Carter. 
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Pentru o scurta perioadă, Fritz şi Williamson au ieşit din 
scenă, deşi ei nu au ştiut asta. Ani mai târziu, avocaţii lor 
au fost informaţi despre rezultatele lui Susan Land. 

Acuzarea avea nevoie de o altă opinie. 

În septembrie 1983, invocând stresul şi solicitarea pe 
care le suferea Land la locul de muncă, şeful ei a ordonat 
să-i fie „transferat” cazul lui Melvin Hett. Un astfel de 
transfer este puţin obişnuit şi a devenit şi mai neobişnuit cu 
cât Land şi Hett lucrau în laboratoare diferite, amplasate în 
locuri diferite. Land lucra la sediul central din Okahoma 
City. Hett lucra la o filială din Enid. Răspundea de 
optsprezece districte, unul dintre acestea întâmplându-se 
să fie Pontotoc. 

Hett s-a dovedit a fi extrem de metodic, l-a luat douăzeci 
şi şapte de luni să analizeze părul, o perioadă a cărei 
lungime este şi mai ciudată cu cât analiza numai mostrele 
prelevate de la Fritz, Williamson şi Debbie Carter. Celelalte 
douăzeci şi unu nu erau la fel de importante şi mai puteau 
aştepta. 

Cum poliţia ştia cine o omorâse pe Debbie Carter, 
serviabilă, a oferit informaţia şi lui Melvin Hett. Când a 
primit mostrele de la Susan Land, cuvântul „suspect” era 
scris lângă numele lui Fritz şi Williamson. 

Glen Gore încă mai era aşteptat la poliţia din Ada ca să i 
se preleveze mostra de păr. 

În 13 decembrie, 1985, la trei ani după crimă, Melvin 
Hett şi-a încheiat primul raport, declarând că şaptesprezece 
probe de păr sunt compatibile cu cele ale lui Fritz şi 
Williamson. 

După ce petrecuse peste doi ani şi peste două sute de 
ore analizând primele mostre, Hett a luat viteză şi a 
rezolvat celelalte douăzeci şi una de mostre în mai puţin de 
o lună. În 9 ianuarie, 1986, el a redactat al doilea raport, 


declarând că toate celelalte mostre prelevate de la tinerii 
din Ada nu seamănă cu cele descoperite în locuinţa Carter. 
lar lui Glen Gore încă nu i se ceruseră mostre de păr. 

O muncă dificilă, tenace şi cu unele puncte ezitante. Hett 
şi-a schimbat de mai multe ori opinia în timp ce lucra la 
microscop. O dată fusese sigur că un fir de păr îi aparţine 
lui Debbie Carter, dar ulterior îşi schimbase părerea şi 
decisese că-i aparţine lui Fritz. 

Aşa se întâmplă cu analiza probelor de păr. Hett a 
contrazis ferm unele rezultate obţinute de Susan Land, ba 
chiar a încercat să pună la 
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îndoială toată munca acesteia. Inițial descoperise că 
treisprezece lire de păr pubian proveneau de la Fritz şi 
numai două de la Williamson. Ulterior totuşi, a schimbat 
cifrele - douăsprezece de la Fritz şi două de la Williamson. 
Pe urmă unsprezece de la Fritz, plus două fire de păr de pe 
cap. 

Din anumite motive, Gore a apărut şi el în cadru în iulie 
1986. Cineva de la departamentul de poliție din Ada s-a 
trezit şi a realizat că Gore fusese neglijat. Dennis Smith a 
prelevat păr de pe cap şi păr pubian de la Gore şi de la 
ucigaşul care-şi recunoscuse vina, Ricky Joe Simmons şi i 
le-a expediat lui Melvin Hett, care, evident, era foarte 
aglomerat din moment ce nu mai dăduse nimic la iveală de 
un an de zile. În iulie 1987, lui Gore i s-au cerut din nou 
mostre. „De ce?”, a întrebat el. Pentru că poliţia nu mai 
găsea mostrele prelevate anterior. 

Au trecut luni de zile şi nu s-a mai auzit nicio veste de la 
Hett. În primăvara lui 1988, procesele se apropiau şi încă 
nu sosise niciun rezultat de la Hett referitor la mostrele de 
la Gore şi Simmons. 

În 7 aprilie, 1988, după ce începuse deja procesul lui 
Fritz, Melvin Hett a redactat al treilea şi ultimul său raport. 


Părul lui Gore nu era compatibil cu părul de la locul crimei. 
Lui Hett îi trebuise doi ani ca să ajungă la această 
concluzie, iar timpul consumat era în afara oricărei 
suspiciuni. O altă indicație clară că acuzarea credea atât de 
mult în vina lui Fritz şi Williamson încât nu mai considerase 
necesar să aştepte terminarea analizelor. 

În ciuda pericolelor şi a incertitudinilor, Melvin Hett era 
un adept al analizei părului. El şi Peterson au devenit 
prieteni şi, înainte să înceapă procesul lui Fritz, Hett i-a 
oferit acestuia articole ştiinţifice care căutau să 
demonstreze temeinicia unor dovezi puţin temeinice. Cu 
toate acestea, el nu i-a dat totuşi procurorului niciunul 
dintre numeroasele articole care condamnau analiza 
părului şi valoarea ei ca dovadă. 

Cu două luni înainte de procesul lui Fritz, Hett a mers la 
Chicago şi a solicitat opinia unui laborator particular, 
Mecrone. Acolo, un oarecare Richard Bisbing, o cunoştinţă a 
lui Hett, i-a revăzut munca. Bisbing fusese angajat de 
Wanda Fritz să revadă mostrele de păr şi să depună 
mărturie la proces. Pentru a-i plăti onorariul, Wanda fusese 
nevoită să vândă maşina lui Dennis. 
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Bisbing s-a dovedit a fi extrem de eficient, dar rezultatele 
au fost contradictorii. 

În mai puţin de şase ore, Bisbing a respins aproape toate 
rezultatele lui Hett. Analizând doar cele unsprezece fire de 
păr pubian de care Hett era sigur că erau compatibile 
microscopic cu cel al lui Fritz, Bisbing a descoperit că numai 
trei ar fi putut fi. Numai trei „ar fi putut” proveni de la 
Dennis Fritz. Hett greşise în legătură cu celelate opt. 

Fără să fie descurajat de modul în care îi fusese apreciată 
munca de un alt expert, Hett s-a întors în Oklahoma, gata 
să depună mărturie fără să-şi fi schimbat părerea. 

El a ajuns în boxa martorilor vineri după-amiază, în data 


de 8 aprilie, şi imediat s-a lansat într-o prelegere stufoasă, 
înţesată cu termeni ştiinţifici, menită mai degrabă să 
impresioneze juriul decât să-l informeze. Dennis, absolvent 
de facultate, având experienţă în predarea ştiinţelor, nu l-a 
putut urmări pe Hett şi a fost sigur că nici juraţii nu au 
putut să o facă. S-a uitat la ei de mai multe ori. Erau 
pierduţi, dar evident impresionați de expert. Ştia atât de 
multe! 

Hett lansa noţiuni precum „morfologie”, „cortex”, „scala 
de mărime”, „valori limită”, „tulburări corticale” şi „corp 
ovoidal” ca şi cum oricine din sală ar fi ştiut exact ce 
înseamnă. Arareori se oprea să explice ce vrea să spună. 

Hett era un expert de top, aureolat de încrederea 
conferită de experienţă, vocabular, stăpânire de sine, şi 
declara ferm că firele de păr ale lui Dennis Fritz erau 
asemănătoare cu unele descoperite la locul crimei. Pe 
parcursul mărturiei sale el a spus de şase ori că părul lui 
Dennis şi părul suspectului erau compatibile la nivel 
microscopic şi că ar putea proveni din aceeaşi sursă. Nici 
măcar o dată nu a spus juriului adevărul că la fel de bine 
părul putea să nu provină din aceeaşi sursă. 

Pe tot parcursul depoziţiei sale, Bill Peterson s-a referit 
permanent la „acuzatul Ron Williamson şi acuzatul Dennis 
Fritz”. În acele momente, Ron era închis într-o celulă 
solitară, zdrăngănind la chitară, fără să aibă habar că este 
judecat în absentia şi că lucrurile nu merg prea bine. 

Hett şi-a încheiat depoziţia recapitulând pentru juriu 
descoperirile sale. Unsprezece fire de păr pubian şi două de 
pe cap puteau proveni 
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de la Dennis Fritz. Erau aceleaşi unsprezece fire de păr 
pubian pe care le dusese la laboratorul Mecrone, din 
Chicago, şi i le înmânase lui Richard Bisbing spre verificare. 
Contrainterogatoriul făcut de Greg Saunders nu a făcut 


prea mult. | lett a fost obligat să admită că analiza părului 
este foarte speculativă pentru a fi utilizată la o identificare 
certă. Precum cei mai mulţi dintre experţi, era capabil să 
discute această problemă spinoasă utilizând nenumărați 
termeni ştiinţifici. 

Când i s-a permis să plece, acuzarea a răsuflat uşurată. 

Primul martor al apărării a fost Dennis Fritz. El a depus 
mărturie despre trecutul lui, despre prietenia cu Ron şi aşa 
mai departe. A recunoscut că fusese condamnat în 1973 
pentru că cultivase marijuana şi că minţise referitor la acest 
lucru atunci când se angajase la liceul Noble şapte ani mai 
târziu. Motivul fusese simplu, avea nevoie de o slujbă. A 
negat în mod repetat că s-ar fi întâlnit vreodată cu Debbie 
Carter, drept care nu ştia nimic despre uciderea ei. 

Pe urmă a venit rândul lui Bill Peterson la 
contrainterogatoriu. 

Este o regulă încetăţenită în lumea avocaţilor ca, atunci 
când nu prea ai dovezi, să faci cât mai mult scandal. 
Peterson s-a repezit pe podium, l-a privit suspicios pe 
acuzat şi a început să zbiere. 

După numai câteva secunde, judecătorul Jones l-a 
chemat în faţa lui pentru o mică discuţie. 

— Poate că nu-ți place acuzatul, i-a şoptit judecătorul, 
dar nu trebuie să fii furios în sala asta de judecată. 

— Nu sunt furios, a răspuns Peterson înfuriat. 

— Ba eşti. Este pentru prima dată când ridici tonul. 

— Am înţeles. 

Peterson s-a aprins pe tema minciunii spuse de Fritz la 
angajare. Era clar că nu se poate pune bază pe spusele lui. 
lar Peterson a mai scos la iveală o minciună, un formular 
completat de Dennis când şi-a amanetat pistolul în Durant, 
Oklahoma. Incă o dată, Dennis încercase să-şi ascundă 
infracţiunea de a fi cultivat droguri. 

Două motive evidente de indignare justificată, niciunul 
însă având legătură cu cazul Carter. Peterson l-a hărțuit cât 


de mult a fost posibil pentru a scoate totul din minciuna 
mărturisită de Dennis. 
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Era ciudat şi ar fi fost amuzant dacă atmosfera nu ar fi 
fost atât de încordată, faptul că Peterson se indigna atât de 
tare referitor la martorii care nu spun adevărul. El, 
procurorul care îşi construise cazul pe baza mărturiei unor 
indivizi condamnaţi şi a unor turnători. 

Când Peterson s-a decis în sfârşit să treacă mai departe, 
nu mai avea încotro să se îndrepte. A încercat să strângă 
tot veninul din mărturiile martorilor acuzării, dar Dennis 
păruse credibil ignorându-i. După o oră de spectacol, 
Peterson s-a aşezat la locul lui. 

Singurul alt martor chemat de Greg Saunders a fost 
Richard Bisbing, care a explicat juraţilor că nu este de 
acord cu majoritatea concluziilor la care ajunsese Melvin 
Hett. 

Era târziu, vineri după-amiază, iar judecătorul Jones a 
suspendat şedinţa curţii pentru weekend. Dennis a păşit pe 
scurtul drum până la închisoare, şi-a schimbat hainele şi a 
încercat să se relaxeze în gaura de şoarece care era celula 
lui. Era convins de faptul că acuzarea nu reuşise să-i 
dovedească vinovăția dar nu era nici pe departe încrezător. 
Zărise privirile rele ale juraţilor când li se arătaseră 
fotografiile de la locul crimei. Îi privise când îl ascultau pe 
Melvin Hett şi credeau în spusele lui. 

Pentru Dennis, timpul s-a scurs greu în acel weekend. 

pledoaria finală a început luni dimineaţa. Nancy Shew a 
fost prima din partea acuzării şi a reluat plictisitoare 
spusele martorilor acuzării. 

Greg Saunders a contraargumentat că acuzarea nu 
dovedise nimic; sarcina de a dovedi fără nicio urmă de 
îndoială că Dennis era vinovat nu fusese îndeplinită; nu 
fusese prezentat decât un caz de învinuire prin asociere; iar 


juriul trebuia să ajungă la concluzia că clientul lui era 
nevinovat. 

Bill Peterson a avut ultimul cuvânt. Timp de aproape o 
oră, el a divagat, a reluat punctele principale din 
declaraţiile martorilor săi, a încercat cu disperare să 
convingă juraţii că escrocii şi turnătorii lui erau credibili. 

Juriul s-a retras la amiază pentru deliberări, iar şase ore 
mai târziu s-a întors pentru a anunţa că votul este de 
unsprezece la unu. Judecătorul i-a trimis înapoi dându-le 
termen până mai pe seară. In jur de 8.00 p.m., ei au revenit 
cu verdictul de vinovat. 
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Dennis a ascultat verdictul într-o tăcere glacială, uluit 
pentru că era nevinovat, şocat pentru că fusese condamnat 
pe baza unor dovezi meschine. Ar fi vrut să se repeadă la 
juraţi, la judecător, la poliţişti, la sistem, dar procesul nu 
era încheiat. 

Într-un fel, nu era surprins. Studiase juraţii şi le zărise 
neîncrederea. Reprezentau oraşul Ada, iar oraşul avea 
nevoie de o condamnare. Dacă poliţiştii şi Peterson erau 
într-atât de convinşi că Dennis era vinovat, atunci aşa 
trebuia să fie. 

A închis ochii şi s-a gândit la fiica lui, Elizabeth, care la 
paisprezece ani era suficient de mare ca să înţeleagă ce-i 
vinovăția şi nevinovăția. Acum, că fusese condamnat, cum 
o va mai putea convinge că este nevinovat? 

Pe măsură ce gloata ieşea din sală, Peggy Stiliwell a 
căzut la pământ. Era epuizată şi copleşită de emoție şi de 
inimă rea. A fost dusă la cel mai apropiat spital, dar nu a 
fost internată. 

Cu problema vinovăţiei stabilită, procesul a trecut în 
etapa stabilirii pedepsei. Teoretic, juriul determina acum 
sentinţa pe baza circumstanțelor agravante prezentate de 
acuzare, care erau menite să ducă la pedeapsa cu moartea, 


şi evalua circumstanţele atenuante prezentate de acuzat, 
care i-ar fi putut salva viaţa. 

În cazul lui Fritz, lucrurile au mers repede. Peterson l-a 
chemat la bară pe Rusty Featherstone, care într-un final a 
reuşit să spună juriului că Dennis recunoscuse în faţa lui că 
el şi cu Ron hălăduiseră prin barurile din Norman cu luni de 
zile înainte de crimă. Asta era tot suplimentul la mărturia 
sa. Cei doi suspecți merseseră o sută de kilometri până în 
Norman şi îşi petrecuseră noapea prin baruri şi bodegi. 

Următorul şi ultimul martor a dezvoltat această poveste 
profundă. Numele ei era Laviţa Brewer şi, în timp ce bea la 
barul hotelului Holiday Inn din norman, dăduse peste Fritz 
şi Williamson. După mai multe rânduri de băutură, cei trei 
plecaseră împreună. Brewer stătuse pe bancheta din spate. 
Dennis conducea. Ron stătea lângă el. Ploua. Dennis 
conducea repede, trecând pe roşu şi tot felul de lucruri de 
felul ăsta, iar Brewer începuse să tipe. Deşi cei doi nu o 
atinseseră şi nu o ameninţaseră, a decis că vrea să 
coboare. Dar Dennis nu a oprit. Au mers aşa cincisprezece 
sau douăzeci de minute, pe urmă maşina a 
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încetinit suficient de mult ca ea să deschidă uşa şi să 
sară. A fugit până la un telefon public şi a sunat la poliţie. 

Nimeni nu fusese rănit. Nu fusese depusă nicio plângere. 
Nimeni nu fusese condamnat. 

Dar pentru Bill Peterson, incidentul era o dovadă clară că 
Dennis Fritz era o ameninţare permanentă pentru societate 
şi trebuia condamnat la moarte pentru a proteja alte tinere. 
Lavita Brewer era cel mai bun, dar şi singurul martor pe 
care îl putuse aduce. 

Pe durata pledoariei sale pentru pedeapsa cu moartea, 
Peterson s-a uitat la Dennis, l-a arătat cu degetul, apoi a 
spus: 

— Dennis Fritz, meriţi să mori pentru ceea ce tu şi Ron 


Williamson i-aţi făcut lui Debra Sue Carter. 

La care Dennis l-a întrerupt şi s-a adresat juriului: 

— Nu eu am ucis-o pe Debbie Carter. 

Două ore mai târziu, juriul s-a întors cu o sentinţă de 
închisoare pe viaţă. După ce a fost citit verdictul, Dennis s-a 
sculat în picioare, s-a întors către juriu, şi a spus: 

— Doamnelor şi domnilor juraţi, vreau să spun... 

— Te rog, a spus judecătorul Jones. 

— Dennis, nu poţi să faci aşa ceva, a spus Greg 
Saunders. Dar Dennis nu putea fi contrazis. El a continuat: 

— Domnul şi lisus din ceruri ştiu că nu eu am făcut asta. 
Vreau să spun doar că vă iert. Şi că mă rog pentru sufletele 
voastre. 

Înapoi în celulă, în întunecimea iadului său, nu a 
considerat că este o uşurare faptul că scăpase de sentinţa 
de condamnare la moarte. Avea treizeci şi opt de ani, şi era 
un om nevinovat şi fără tendinţe violente, copleşit de 
perspectiva de a-şi petrece într-o închisoare restul vieţii 
sale. 


CAPITOLUL 9 

Annette Hudson urmărise îndeaproape procesul lui Fritz 
citind relatările zilnice din Ada Evening News. Marţi, 12 
aprilie, pe prima pagină apărea un titlu de o şchioapă: 
„Fritz găsit vinovat în cazul Carter”. 

Ca de obicei, articolul amintea de fratele ei. „Ron 
Williamson, de asemenea acuzat de crimă de gradul întâi în 
cazul Carter, este programat să fie judecat în 21 aprilie”. 
De fapt, toate cele şase articole care relatau despre 
procesul lui Fritz menţionau implicarea lui Ron şi procesul 
lui care urma să înceapă. 

„Cine se mai poate aştepta la un juriu imparţial?” se tot 
întreba Annette. Dacă unul dintre acuzaţi este găsit 
vinovat, cum ar putea beneficia celălat de un proces corect 
în acelaşi oraş? 


l-a dus lui Ron un costum nou, gri, o pereche de 
pantaloni comozi, două cămăşi albe, două cravate şi o 
pereche de pantofi noi. 

In 20 aprilie, ziua de dinaintea procesului, Ron a fost 
adus în faţa judecătorului Jones. Judecătorul era îngrijorat 
că acuzatul ar putea fi agitat, o îngrijorare întemeiată, dat 
fiind comportamentul lui anterior. În timp ce Ron stătea în 
faţa lui, judecătorul i-a spus: 

— Aş vrea să ştiu cum stăm apropo de ziua de mâine şi 
să mă asigur că atunci când vei fi adus nu se vor produce 
tulburări. Înţelegi îngrijorările mele? 

— Da, atâta timp cât nu vor începe iar să spună că am 
ucis pe cineva. 

— Inţelegi că asta urmează să facă? 

— Inţeleg, dar nu este corect. 
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Judecătorul Jones ştia că Ron fusese un mare sportiv, aşa 
că a utilizat o analogie preluată din lumea sportului. 

— Este ca un fel de întâlnire sportivă. Fiecare echipă are 
ocazia să fie în atac, dar şi în apărare, nu poţi să conteşti 
acest fapt. Face parte din regula jocului. 

— Maa, dar sunt dat afară din teren. 

pentru acuzare, procesul lui Fritz a fost o utilă încălzire 
pentru meciul principal. Urmau să fie utilizaţi practic aceiaşi 
martori, cam în aceeaşi ordine. Dar în al doilea proces, 
acuzarea avea două avantaje în plus. Mai întâi, acuzatul nu 
era stăpân pe el, era gata să dea cu scaunele de pereţi şi 
să înjure, comportament care ar fi nemulţumit pe cei mai 
mulţi oameni, inclusiv pe juraţi. Putea să fie înspăimântător, 
să îngrozească lumea. In al doilea rând, avocatul lui era orb 
şi singur. După ce ajutorul numit din oficiu, Baber, se 
retrăsese la 1 aprilie, nu fusese numit un altul. Barney 
gândea iute şi era specialist în contrainte-rogatorii, dar nu 
era eficient atunci când era vorba de amprente, fotografii şi 


analiza probelor de păr. 

Pentru apărare, era bine ca procesul să înceapă cât mai 
repede. Barney se săturase de Ron Williamson şi era 
nemulţumit de numeroasele ore risipite cu acest caz, care-l 
ţinuseră departe de alţi clienţi, care plăteau. Şi îi era frică 
de Ron, la modul fizic. Aşa că a aranjat ca fiul său, nu un alt 
avocat, să stea în spatele lui Ron la masa apărării. Barney 
se gândea să stea cât mai departe posibil, ceea ce oricum 
nu era suficient, iar dacă Ron făcea o mişcare agresivă 
către el, fiul lui urma să-i sară în spate şi să-l pună la 
pământ. 

Cam ăsta era nivelul de încredere în clientul său. 

Dar puţini oameni aflaţi în sala înghesuită, în 21 aprilie, 
au realizat că fiul îşi proteja tatăl de clientul acestuia. Mulţi 
dintre cei prezenţi erau potenţiali juraţi, erau străini de 
aceste aranjamente şi nu prea ştiau cine sunt cei din jurul 
lor. Mai erau pe acolo reporteri, avocaţi curioşi şi obişnuiţii 
bârfitori pe care-i atrag procesele din micile oraşe. În 
special procesele de crimă. 

Annette Hudson şi Renee Simmons stăteau în primul 
rând, cât mai aproape posibil de Ron. Mai mulţi prieteni 
apropiaţi ai lui Annette se oferiseră să stea cu ea pe durata 
procesului şi să-i ofere sprijinul lor. Ea 
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refuzase. Fratele ci era bolnav şi imprevizibil, iar ea nu 
dorea ca prietenii ei să-l vadă încătuşat. Nici nu dorea ca ei 
să asiste la mărturiile prea explicite. Ea şi Renee suferiseră 
pe parcursul audierii preliminare şi căpătaseră gustul amar 
a ceea ce urma să fie procesul. Ron nu avea prieteni acolo. 

Dincolo de culoar, familia Carter ocupase şi ea primul 
rând, acelaşi loc în care se aflaseră şi pe parcursul 
procesului lui Fritz. Taberele învrăjbite încercau să nu se 
privească în ochi. 

Era o joi, aproape la un an după exhumarea corpului 


victimei şi arestarea lui Ron şi Dennis. Ultimul tratament 
serios de care beneficiase Ron fusese acela de la spitalul de 
stat cu treisprezece luni în urmă. La solicitarea lui Barney, 
fusese văzut o dată de Norma Walker în Ada, o consultaţie 
scurtă care începuse şi se încheiase ca oricare altă 
consultaţie la o clinică. Timp de un an, medicamentele, 
atunci când le primise, fuseseră administrate de gardieni. 
Timpul petrecut în văgăuna izolată a închisorii nu-i 
îmbunătăţise cu nimic sănătatea mintală. 

Cu toate acestea, numai familia era preocupată de 
sănătatea lui mintală. Nici acuzarea, nici apărarea, nici 
curtea însăşi nu puseseră această problemă. 

Era momentul judecății. 

Entuziasmul primei zile s-a topit după ce a început 
anevoioasa operaţiune de selectare a juraţilor. Orele 
treceau, avocaţii interogau candidaţii, iar judecătorul Jones 
îi respingea unul după altul. 

Ron, în ceea ce-l privea, se purta frumos. Arăta bine - 
tuns, bărbierit, haine noi. Îşi lua notițe sub privirea fiului lui 
Barney care, deşi la fel de plictisit ca toţi ceilalţi, stătea cu 
ochii pe client. Ron habar nu avea că este supravegheat de 
aproape. 

Târziu după-amiază, cei doisprezece fuseseră aleşi - 
şapte bărbaţi, cinci femei, toţi caucazieni. Judecătorul Jones 
le-a făcut instructajul şi i-a trimis acasă. Deocamdată nu 
erau izolaţi. 

Annette şi Renee erau pline de speranţă. Unul dintre 
juraţi era ginerele unui vecin care stătea vizavi de Annette. 
Un altul era rudă cu pastorul penticostal care, desigur, o 
cunoştea pe Juanita Williamson şi devotamentul ei faţă de 
biserică. Un altul era un văr îndepărtat, prin alianţă, al unui 
Williamson. 
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Cei mai mulţi dintre juraţi păreau cunoseţi. Annette şi 


Renee îi zăriseră prin Ada. Era, într-adevăr, un oraş mic. 

juraţii au fost înapoi a doua zi, la ora nouă dimineaţa. 
Nancy Shew a făcut prima declaraţie din partea acuzării, o 
copie aproape perfectă a celei utilizate în cazul lui Fritz. 
Barney a amânat orice reacţie până după expunerea 
integrală. 

Primul martor chemat de acuzare a fost din nou Glen 
Gore, dar lucrurile nu au mers aşa cum se aşteptau. După 
ce şi-a spus numele, Gore a amuţit şi a refuzat să depună 
mărturie. l-a spus judecătorului Jones că nu are decât să-l 
acuze de ofensă adusă curţii; ce mai conta? Oricum era 
condamnat la patruzeci de ani. Motivele lui nu erau clare, 
dar poate că asta avea legătură cu faptul că petrecuse deja 
timp la închisoarea statului, acolo unde turnătorii nu erau 
priviţi bine de colegii lor, spre deosebire de închisoarea 
districtului Pontotoc, unde turnătoria era în floare. 

După câteva momente de confuzie, judecătorul Jones a 
decis să fie citită juriului mărturia lui Gore de la audierea 
preliminară, din iulie precedent. Aşa s-a întâmplat şi, chiar 
dacă impactul a fost oarecum mai mic, juriul tot a auzit 
povestea lui Gore care-l văzuse pe Ron la Coachlight în 
noaptea crimei. 

Barney a fost privat de oportunitatea de a-l chinui pe 
Gore referitor la numeroasele sale infracţiuni violente. ŞI 
apărarea n-a avut nici ocazia de a-l interoga pe martor 
referitor la ceea ce făcuse în noaptea crimei. 

Cu Gore scos din joc, cazul s-a întors pe făgaşul normal. 
Tommy Glover, Gina Vietta şi Charlie Carter au depus a 
treia oară aceleaşi mărturii. 

Gary Allen a spus aceeaşi poveste ciudată a celor doi 
oameni pe care-i auzise stropindu-se cu apă la 3.30 
dimineaţa, la începutul lui decembrie 1982, dar nu-l putuse 
identifica pe Ron Williamson. Celălalt om poate fusese Fritz, 
poate nu. 

adevărul era că Gary Allen nu putea identifica pe nimeni 


şi nu avea nicio idee despre când se petrecuse 
evenimentul. Era un consumator de droguri, bine cunoscut 


poliţiei. Îl cunoştea pe Dennis Smith pentru că fuseseră 
colegi de clasă. 
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Smith îl abordase la scurt timp după crimă şi-l întrebase 
dacă văzuse sau auzise ceva suspect în zorii zilei de 8 
decembrie. Allen spusese că zărise doi oameni care se 
stropeau cu furtunul din grădina casei de vizavi, dar nu-şi 
putea aminti data. Dennis Smith şi Gary Rogers ajunseseră 
imediat la concluzia că erau Fritz şi Williamson, care se 
spălau de sângele lui Debbie Carter. L-au constrâns pe 
Allen să dea mai multe detalii, ba chiar i-au arătat o 
fotografie de la locul crimei. Au sugerat că cei doi oameni 
erau Fritz şi Williamson, dar Allen nu a putut şi nu a vrut să- 
i identifice pe cei doi. 

Cu puţin timp înainte de începerea procesului, Gary 
Rogers a trecut pe la Allen şi i-a sugerat unele detalii. Nu 
erau oare Fritz şi Williamson ce-i pe care îi văzuse afară, în 
zorii zilei, cândva în 8 decembrie? 

Nu, Allen nu putea să fie sigur. Rogers şi-a dezvelit tocul 
revolverului, pentru ca Allen să-l poată vedea. Şi a spus că 
Allen s-ar putea trezi cu ceva plumbi în el dacă nu-şi 
aminteşte mai bine. A încercat, dar nu suficient ca să 
depună mărturie. 

Dennis Smith a prezentat apoi juriului locul crimei, 
fotografii, amprente, dovezile strânse. Fotografiile au fost 
înmânate juraţilor, iar reacţia a fost aceea previzibilă la 
vederea victimei. Utilizând o scară de pompieri, fotograful 
poliţei luase câteva imagini de sus ale locuinţei lui Debbie. 
Peterson a folosit una dintre acestea şi l-a rugat pe Smith 
să spună juriului cam pe unde se află casa lui Williamson. 
La numai câteva străzi distanţă. 

Barney a spus: 


— Să văd şi eu fotografiile astea, şi ele i-au fost oferite. 

Aşa cum era regula nescrisă în Ada, Barney a luat 
fotografiile şi a ieşit afară însoţit de asistenta lui, Linda. Ea i 
le-a descris în amănunt. 

Examinarea directă era o realitate, dar Barney avea 
câteva lucruri de spus. Întotdeauna considerase ciudat 
faptul că cei doi presupuşi criminali putuseră să 
săvârşească un astfel de viol şi o asemenea crimă fără să 
lase o singură amprentă. El l-a rugat pe Smith să explice, 
din punctul de vedere al anchetatorului, care sunt cele mai 
potrivite suprafeţe pentru prelevarea amprentelor. Netede, 
tari - sticlă, oglinzi, plastic, lemn vopsit şi aşa mai departe. 
Pe urmă l-a plimbat pe Smith 
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prin întreaga locuinţă şi l-a obligat să recunoască faptul 
că neglijase multe locuri evidente - obiecte din bucătărie, 
sticla ferestrei din dormitor, care rămăsese deschisă, 
accesoriile sanitare din baie, uşile, oglinzile. Lista tot 
creştea, iar impresia era aceea că Smith făcuse o treabă de 
mântuială cu amprentele. 

Cu martorul îngenuncheat, Barney a lovit mai departe. 
Când devenea prea agresiv, fie Bill Peterson, fie Nancy 
Shew obiectau la metodele sale, iar obiecțiile lor provocau 
de obicei o replică a lui Barney. 

Gary Rogers a fost următorul care a luat loc în boxa 
martorilor şi a continuat prezentarea anchetei. Dar cea mai 
importantă contribuţie la prezentarea făcută de acuzare a 
fost relatarea pentru juriu a mărturisirii făcută în vis de Ron, 
a doua zi după ce fusese arestat. Suna bine la o primă 
examinare, dar Barney avea unele probleme şi cu ea. 

Era curios de ce mărturia nu fusese înregistrată. Rogers 
recunoscuse că poliţia deţinea şi utiliza frecvent o cameră 
video şi că el ştia să o folosească. Nu fusese utilizată la 
interogatoriul lui Ron deoarece nu era o procedură normală. 


Barney nu a înghiţit nici asta. 

Rogers a mai recunoscut că departamentul de poliţie are 
permanent provizii de creioane şi de hârtie, dar s-a bâlbâit 
când a încerca să explice de ce el şi Rusty Featherstone nu 
i-au permis lui Ron să-şi scrie singur declaraţia. ŞI 
refuzaseră şi să-l lase să vadă ceea ce scriseseră ei, iar 
Barney a devenit suspicios. În timp ce-l muştruluia pe 
Rogers cu privire la proceduri, Rogers a făcut o greşeală 
enormă. A amintit de interogatoriul lui Ron, din 1983, 
înregistrat video, în care Ron nega orice implicare. 

Lui Barney nu-i venea să creadă. De ce nu spusese 
nimeni nimic de acea casetă? Acuzarea era obligată să 
prezinte toate dovezile. Barney depusese la timp cererea 
pentru a-i fi oferite, cu luni înainte. În septembrie trecut, 
curtea ordonase acuzării să ofere avocatului apărării toate 
declaraţiile făcute de Ron referitor la anchetă. 

Cum putuse poliţia şi acuzarea să dosească înregistrarea 
timp de patru ani şi jumătate? 

Barney avea puţini martori la dispoziţie, cum cazul 
împotriva lui Ron se baza practic pe „recunoaşterea” 
acestuia, iar acuzarea utilizase numeroşi martori, o 
adunătură ciudată, pentru a demonstra că Ron, în diverse 
momente şi în diverse moduri, recunoscuse crima. Singura 
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modalitate de a lupta cu o astfel de mărturie era aceea 
de a o nega, iar singura persoană care putea face asta era 
Ron însuşi. Barney plănuia să-l cheme în boxa martorilor 
chiar pe Ron, în apărarea sa, dar era îngrozit de această 
perspectivă. 

Înregistrarea din 1983 ar fi fost un lucru bun de arătat 
juriului. Cu patru ani şi jumătate în urmă, cu mult timp 
înainte ca acuzarea să-şi adune ceata de martori dubioşi şi 
cu mult timp înainte ca Ron să-şi fi adăugat atâtea la 
cazier, el stătuse în faţa camerei şi negase orice implicare. 


Într-o celebră sentinţă din 1963, Brady vs. Maryland, 
Curtea Supremă a SUA stabilise că „ascunderea de către 
acuzare a unor dovezi favorabile acuzatului, solicitate de 
apărare, violează corectitudinea unui proces în care 
vinovăția se stabileşte pe baza probelor materiale, 
indiferent de buna sau reaua credinţă a acuzării”. 

Anchetatorii deţin toate resursele. Adeseori, ei acoperă 
martorii sau dovezile favorabile suspectului sau acuzatului. 
Timp de decenii, ei putuseră ignora pur şi simplu aceste 
dovezi disculpatorii şi să meargă mai departe cu acuzarea. 
Brady schimbase regula şi se înrădăcinase ca procedură. O 
cerere de tip Brady este un lucru de rutină pentru orice 
avocat al apărării şi este făcută încă din primul moment. 
Întâmpinare Brady. Audiere Brady. Documente Brady. „L- 
am învins cu un Brady.” Cazul făcuse şcoală în jargonul 
practicii judiciare. 

Acum Barney stătea în faţa judecătorului Jones, cu 
Rogers în boxa martorilor şi Peterson studiindu-şi atent 
pantofii, cu o clară violare a procedurii de tip Brady. A cerut 
anularea procesului, dar cererea i-a fost respinsă. 
Judecătorul Jones a promis să programeze o audiere 
referitoare la acest subiect - după încheierea procesului! 

Era vineri, târziu, toată lumea era obosită. Judecătorul 
Jones a suspendat şedinţa până luni dimineaţa, la 8.30. Ron 
a fost încătuşat, înconjurat de gardieni şi dus cu forţa afară 
din sala de judecată. Se comportase bine până în acel 
moment, lucru ce nu a rămas neremarcat. 

Pe prima pagină din ediţia de duminică a Ada Evening 
News apărea titlul: „Williamson şi-a păstrat controlul în 
prima zi a procesului”. 
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Primul martor de luni a fost doctorul Fred Jordan, care, 
aflat a treia oară pe acel scaun, a descris în detaliu 
autopsia şi cauzele morţii. Era, de asemenea, a treia oară 


când Peggy Stiliwell trecea prin asta, iar chinul nu-i era mai 
mic. Din fericire, ea nu putea să vadă pozele înmânate 
juriului. Putea numai să le vadă reacţiile şi îi era suficient. 

Doctorul Jordan a fost urmat de Tony Vick, vecinul lui 
Fritz; Donna Walker, vânzătoarea de la magazin; şi Letha 
Caldwell, gazda din nopţile târzii - toţi trei la fel de inutili ca 
şi în procesul lui Fritz. 

Spectacolul a început când a fost chemată Terri Holland. 
Pe durata audierii preliminare, fusese capabilă să înşire 
minciuni fără teama de a fi prinsă. Acum, cu Ron uitându-se 
ţintă la ea şi ştiind bine care era adevărul, lucrurile erau 
diferite. 

Poveştile au început imediat - Holland a istorisit 
presupusele declaraţii făcute în închisoare de Ron cu privire 
la Debbie Carter - şi era evident că Ron stătea să 
explodeze. A clătinat din cap, a scrâşnit din dinţi, s-a uitat 
la Holland ca şi cum ar fi dorit să-i sară la beregată. Ea a 
încheiat: 

— A spus că, dacă ea ar fi acceptat să meargă cu el, nu 
ar fi fost obligat să o ucidă. 

Ron a scos un „Oh”. 

Nancy Shew a întrebat-o atunci: 

— Ai auzit o conversaţie telefonică a acestuia în care 
amintea de Debbie Carter? 

— Lucram la spălătorie, a spus Holland. Ron vorbea la 
telefon cu mama lui şi - încerca să o convingă să-i aducă 
ţigări sau ceva, nu sunt sigură - ţipa la ea. Şi i-a spus că, 
dacă nu-l ascultă, o să o ucidă aşa cum a făcut cu Debbie 
Carter. 

— Minte! a strigat Ron. 

— Domnişoară Holland, a continuat Nancy Shew, l-aţi 
auzit descriind sau vorbind despre detaliile uciderii lui 
Debbie Carter? 

— A povestit - probabil că în celulele bărbaţilor - cum i-a 
îndesat sticla de cola în anus şi chiloţii pe gât. 


Ron a sărit, a ţipat la ea şi i-a spus: 

— Minţi! Nu am spus în viaţa mea aşa ceva! Nu am ucis-o 
pe fata asta. Eşti o mincinoasă! 
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— Stai cuminte, Ron, i-a spus Barney. 

— Nici nu ştiu cine eşti... O să plăteşti pentru asta. 

A urmat o pauză în care toată lumea şi-a tras sufletul, iar 
Barney s-a sculat încet în picioare. Ştia exact ce urmează - 
trebuia să îndrepte lucrurile. Martorul principal al acuzării o 
ameţise cu două lucruri esenţiale - sticla de cola şi chiloţii 
-, situaţie des întâlnită în cazul mărturiilor false. 

Văzând că nervii tuturor erau întinşi la maximum, că 
martorul era atât de vulnerabil, iar Barney se pregătea de 
contraatac, Nancy Shew a încercat să limiteze pagubele. 

Shew: Domnişoară Holland, permiteţi-mi să vă întreb 
câte ceva despre ceea ce tocmai aţi spus. Din ce vă aduceţi 
aminte, sunteţi sigură că acelea au fost obiectele pe care a 
declarat că le-ar fi folosit? Aţi spus o sticlă de cola. 

Barney: Rog Curtea să intervină, rog Curtea să intervină. 
Am auzit ce s-a spus şi nu doresc ca procurorul să schimbe 
mărturia. Obiectez! Holland: A spus o sticlă de cola, sau 
una de sos picant, sau... Barney: Vedeţi ce vreau să spun. 
Rog Curtea să intervină. Holland: Au trecut patru ani. Ron: 
Da, iar tu eşti o... Barney: Taci! 

Shew: Domnişoară Holland, puteţi oare - ştiu că aţi auzit 
de atâtea ori acest lucruri... 

Barney: Curtea, vă rog... Shew: Puteţi să vă gândiţi... 

Barney: Obiectez la întrebările puse de procuror şi care 
sugerează răspunsul martorului. 

Curtea: Puneţi întrebările fără a face enunţuri anticipate. 
Shew: A spus de ce - spuneţi că a declarat că a ucis-o... 
Holland: Dorea să se culce cu Debbie Carter. Ron: Eşti o 
mincinoasă! Barney: Taci! 

Ron (în picioare): Este o mincinoasă. Nu o să înghit asta. 


Nu am ucis-o pe Debbie Carter, iar tu minţi. Barney: Ronnie, 
stai jos. 
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Peterson: Domnule judecător, ne putem apropia? Barney, 
obiectez la comentariile gratuite ale clientului tău. Onorată 
instanţă... Barney: Nu sunt comentarii gratuite. Curtea: O 
clipă, vă rog. Barney: Vorbeam cu acuzatul. 

Curtea: O clipă. Puneţi următoarea întrebare. Domnule 
Williamson, vă avertizez că nu aveţi dreptul să vorbiţi din 
locul în care vă aflaţi. 

Shew: Domnişoară Holland, vă amintiţi dacă a spus 
vreodată de ce a făcut asta? 

Holland: Deoarece dorea să se culce cu ea. 

Ron: Minţi, la naiba, spune adevărul. Nu am ucis în viaţa 
mea. 

Barney: Domnule judecător, putem să ne apropiem? 

Curtea: De acord. Amintiţi-vă instrucţiunile. Juriul se 
poate retrage. 

Ron: Pot vorbi cu ea, vă rog? Lăsaţi-mă să-i vorbesc. 
Despre ce anume tot vorbeşte? 

Pauza a mai liniştit apele. Cum juriul lipsea, judecătorul a 
stat de vorbă cu Ron, care l-a asigurat că se poate 
comporta civilizat. La întoarcerea juriului, judecătorul a 
explicat că se va lua decizia numai şi numai pe baza 
dovezilor. Niciun comentariu din partea acuzării şi, evident, 
niciunul din partea apărării. 

Dar ameninţarea făcută de Ron cu sânge rece: „O să 
plăteşti pentru asta”, fusese auzită de juraţi. Şi lor le era 
frică de el. 

Cât a durat învălmăşeala, Nancy Shew nu a reuşit să-şi 
refacă total martora. Prin întrebări bine puse, a fost 
capabilă să transforme cola în sos picant, dar detaliul cu 
chiloţii înfundaţi în gât a rămas necorectat. Cârpa de vase 
plină de sânge nu a fost menţionată niciodată de Terri 


Holland. 

următorul protagonist adus de acuzare a fost Cindy 
Meintosh, dar săraca fată era atât de confuză încât nu-şi 
mai amintea ce poveste trebuia să spună. A rămas 
încremenită şi a fost lăsată să plece fără să-şi fi făcut 
datoria. 

Mike Tenney şi John Christian au relatat discuţiile lor 
nocturne cu Ron, în celulă, şi lucrurile ciudate pe care el le 
spunea. Niciunul nu s-a obosit să spună că Ron negase în 
mod repetat orice implicare în crimă şi că uriaşe ore în şir 
că era nevinovat. 
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După o scurtă pauză de masă, Peterson a venit cu agenţii 
OSBI în aceeaşi ordine ca şi în procesul lui Fritz. Jerry Peters 
a fost primul şi a spus povestea prelevării de amprente 
după deshumarea mâinii lui |) cbbie, deoarece era nesigur 
în legătură cu o porţiune a palmei stângi. Barney a încercat 
să-l încurce pornind de la motivul pentru care lucrul 
devenise atât de important la patru ani şi jumătate după 
autopsie, dar Peters a fost eluziv. Îşi făcuse el griji 
referitoare la munca lui atât de mult timp? Sau Bill Peterson 
aranjase să se întâlnească întâmplător cu el, la începutul lui 
1987, şi îi sugerase unele lucruri? Peters a fost vag. 

Larry Mullins a oferit aceleaşi răspunsuri ca Peters - 
amprenta de pe tapet îi aparținuse lui Debbie Carter, nu 
misteriosului ucigaş. 

Mary Long a depus mărturie că Ron era un nonsecretor, 
ceea ce-l plasa în minoritatea de 20% din populaţie. 
Violatorul lui Debbie făcea parte probabil din acest grup. Cu 
puţin efort, Barney a îngenuncheat-o punând problema 
numărului exact de persoane pe care le testase, ajungând 
la un total de douăzeci, inclusiv victima. lar dintre acestea, 
douăsprezece erau nonsecretoare, adică 60%. Pe urmă a 
făcut glume pe seama aritmeticii ei. 


Susan Land a depus o mărturie foarte scurtă. Începuse 
analiza firelor de păr în cazul Carter, apoi transferase cazul 
lui Melvin Hett. Forţată de Barney să spună de ce, ea a 
spus: „La acel moment, lucram la mai multe crime, toate 
presante, şi am simţit că nu mai pot fi obiectivă şi nu 
doream să greşesc”. 

Melvin Hett a depus şi el jurământul şi a început cu 
aceeaşi prelegere doctă pe care o oferise cu câteva zile în 
urmă şi în procesul lui Fritz, A descris laboriosul proces al 
comparării microscopice a părului cunoscut cu cel suspect. 
A reuşit să dea impresia că analiza părului este demnă de 
încredere. Trebuia să fie; fusese mereu utilizată în 
procesele de crimă. Hett a spus juraţilor că lucrase în „mii” 
de cazuri de acest fel. Şi a prezentat schiţe cu tot felul de 
tipuri de păr, explicând că părul are douăzeci şi cinci până 
la treizeci de caracteristici distincte. 

Când în sfârşit a ajuns la Ron Williamson, a depus 
mărturie că două fire de păr pubian găsite pe pat erau 
microscopic compatibile şi ar fi putut proveni din aceeaşi 
sursă - Ron Williamson. lar două fire de păr decoperite pe 
cârpa de vase plină de sânge erau şi ele microscopic 
compatibile şi ar fi putut avea aceeaşi provenienţă - Ron 
Williamson. 
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Cele patru fire de păr la fel de bine puteau să nu fi 
provenit de la Ron, dar Hett nu a mai amintit acest lucru. 

Plescăind, Hett şi-a depăşit competenţa. In timp ce 
depunea mărturie despre cele două fire de păr, a spus: 
„Singurele fire de păr de pe cap care se potrivesc sau sunt 
compatibile sunt cele ale lui Ron Williamson”. 

Cuvântul „potrivesc” depăşeşte cadrul analizei firelor de 
păr, deoarece este înţeles greşit. Profanii din juriu poate că 
aveau probleme cu conceptul de microscopic compatibil, 
dar înțelegeau ce înseamnă să se potrivească. Le 


acaparase atenţia. Ca şi în cazul amprentelor digitale, o 
potrivire elimina orice îndoială. 

După ce Hett utilizase termenul de „potrivesc” pentru a 
doua oară, Barney a obiectat. Judecătorul Jones a respins 
spunând că va putea interveni la contrainterogatoriu. 

Eroarea cea mai strigătoare la cer făcută de Hett a fost 
totuşi maniera în care a depus mărturie. In loc să le explice 
juraţilor, Hett a ales să-i copleşească cu părerea lui. 

Pentru a ajuta juriul să evalueze dovezile, cei mai mulţi 
dintre specialişti aduc în instanţă fotografii mărite la scară 
ale firelor de păr puse în discuţie. Sunt alăturate fotografii 
ale părului recoltat de la locul faptei şi fotografii ale părului 
suspectului, iar expertul analizează în detaliu asemănările 
şi deosebirile. Aşa cum spusese Hett, există cel puţin 
douăzeci şi cinci de elemente caracteristice ale părului, iar 
un bun analist ar fi arătat juriului despre ce vorbeşte. 

Hett nu a făcut nimic de genul ăsta. După ce lucrase la 
cazul Carter timp de aproape cinci ani, timp de sute de ore, 
întocmind trei rapoarte, el nu a arătat juriului nici măcar o 
singură fotografie. Nici măcar un singur fir de păr din capul 
lui Ron nu a fost comparat cu firele de păr găsite în locuinţa 
lui Debbie. 

Hett spunea de fapt juriului că trebuie să aibă toată 
încrederea în el. Nu să caute dovezi, ci numai să-l creadă. 

Hett spunea practic în mărturia lui că patru dintre firele 
de păr găsite în locuinţa Carter proveneau de la Ron 
Williamson. Într-adevăr, era şi singurul motiv de a-l fi adus 
pe Hett ca martor. 

Prezenţa lui şi mărturia făcută subliniază inechitatea 
situaţiei în care un acuzat nu poate beneficia de o judecată 
dreaptă dacă nu poate 
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apela şi el la experţi. Barney solicitase un astfel de 
expert cu luni în urmii, dar judecătorul Jones respinsese 


cererea lui. 

Judecătorul Jones ar fi trebuit să ştie că nu-i bine. Cu trei 
ani în urmă, un caz important din Oklahoma ajunsese la 
Curtea Supremă şi devenise o pată pe faţa justiţiei statului. 
In Ake vs. Oklahoma, Curtea Supremă declara: „Când 
acuzarea îşi utilizează puterea pentru a incrimina acuzatul 
pe parcursul procedurii judiciare, trebuie să facă totul 
pentru a se asigura că acuzatul are în mod echitabil 
posibilitatea de a-şi construi apărarea... Justiţia nu este 
dreaptă atunci când, doar ca urmare a puterii cu care este 
înzestrată, acuzatului îi este negat dreptul de a participa pe 
deplin la procedura judiciară în care libertatea sa este pusă 
în joc”. 

Sentința Ake prevedea ca acuzatului să i se ofere 
elementele de bază necesare apărării sale. Ea a fost 
ignorată de judecătorul Jones în procesul lui Fritz şi 
Williamson. 

Dovezile prezentate de legişti erau elemente importante 
ale acuzării. Jerry Peters, Larry Mullins, Mary Long, Susan 
Land şi Melvin Hett erau cu toţii experţi. Ron a fost lăsat 
numai cu Barney, un avocat pledant competent, dar care, 
din nefericire, nu putea vedea dovezile. 

acuzarea s-a oprit după Melvin Hett. La începutul 
procesului, Barney renunţase la declaraţia de deschidere, 
păstrându-se pentru pledoaria apărării. A fost o manevră 
riscantă. Cei mai mulţi avocaţi sunt nerăbdători să se 
adreseze cât mai devreme juraţilor pentru a încerca să-şi 
susţină îndoielile legate de dovezile prezentate de acuzare. 
Declaraţia de deschidere şi pledoaria finală sunt singurele 
momente ale procesului în care avocatul se poate adresa 
direct juriului şi ele nu trebuie ratate. 

Barney, după ce acuzarea a încheiat, i-a surprins pe toţi 
renunțând încă o dată la declaraţia de deschidere. Fără 
niciun motiv, nici nu era obligat s-o dea, dar era o tactică 
foarte neobişnuită. 


Barney a chemat la bară şapte gardieni. Toţi au negat că 
ar fi auzit de la Ron Williamson că ar fi fost implicat cumva 
în cazul Carter. 

Wayne Joplin era funcţionar al tribunalului din Pontotoc. 
Barney l-a chemat ca martor pentru a trece în revistă 
cazierul lui Terri Holland. Fusese arestată în New Mexico în 
octombrie 1984, adusă înapoi în Ada şi încarcerată, unde 
ajutase imediat la soluţionarea a două crime senzaţionale, 
deşi aşteptase doi ani ca să informeze poliţia 
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despre spectaculoasa mărturisire făcută de Ron. Pledase 
vinovată în cazul cecurilor false, primise o condamnare la 
cinci ani, dintre care trei cu suspendare, şi la plata a 70 de 
dolari cheltuieli de judecată, restituirea a 527,09 de dolari, 
225 de dolari ca plată a avocatului, în rate de 50 de dolari 
pe lună, 10 dolari pe lună către Departamentul închisorilor 
şi 50 dolari pe lună pentru Fondul de Despăgubire a 
Victimelor. 

Făcuse o singură plată de 50 de dolari în mai 1986, pe 
urmă totul fusese aparent uitat. 

Barney a ajuns la ultimul martor, acuzatul însuşi. Era 
riscant să-i permiţi lui Ron să depună mărturie. Era instabil 
- mai devreme strigase la Terri Holland -, iar juriului deja îi 
era frică de el. Avea cazier, iar Peterson urma să se lege de 
el, pentru a-i surpa credibilitatea. Nimeni nu era sigur ce 
medicaţie primise, dacă primise ceva. Era furios şi 
imprevizibil şi, cel mai rău dintre toate, nu fusese pregătit 
de avocatul său. 

Barney a cerut să discute cu judecătorul şi i-a spus 
acestuia: 

— Acum începe distracţia. Aş dori ca, la cererea mea, să 
suspendaţi şedinţa pentru a face tot ceea ce cred de 
cuviinţă, cât timp pot să-mi păstrez influenţa asupra lui. 
Deocamdată nu s-a urcat pe pereţi. 


— Te rezumi la acest martor? l-a întrebat judecătorul 
Jones. 

— Da, domnule judecător, cred că asta este. 

Când s-a ajuns la pauza de prânz, Ron a fost dus în celula 
lui. Pe drum l-a văzut pe tatăl victimei şi i-a strigat: 

— Charlie Carter, nu eu ţi-am ucis fata! lar gardienii l-au 
luat repede pe sus. 

La ora 13.00 a fost adus din nou. După câteva întrebări 
introductive, el a negat că ar fi discutat vreodată cu Terri 
Holland şi a negat că s-ar fi întâlnit cu Debbie Carter. 

— Când a-i auzit prima dată de moartea lui Carter? l-a 
întrebat Barney. 

— În 8 decembrie, sora mea, Annette Hudson, a sunat la 
noi, iar mama a răspuns la telefon. Şi am auzit-o pe mama 
spunând: „Măcar ştiu că nu Ronnie a făcut asta, pentru că 
era acasă”. Şi am întrebat-o despre ce era vorba. Mi-a spus 
că o sunase Annette şi-i spusese că fusese ucisă o fată în 
cartierul nostru. 

Lipsa de pregătire a devenit şi mai evidentă câteva 
minute mai târziu când Barney l-a întrebat pe martor 
despre prima lui întâlnire cu Gary Rogers. 
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— Imediat după ce fusesem la poliţie şi trecusem prin 
testul cu poligraful, a răspuns Ron. 

— Ronnie, nu trebuie să vorbeşti despre asta, i-a amintit 
Barney şocat. Era interzisă orice menționare a poligrafului 
în faţa juraţilor. Dacă acuzarea ar fi făcut aşa ceva, 
procesul ar fi fost suspendat pentru erori procedurale. 
Nimeni nu se obosise să-l informeze pe Ron. Peste numai 
câteva clipe, el a călcat iar în străchini când a descris un 
incident cu Dennis Fritz. 

— Eram cu Dennis Fritz şi mergeam pe drum când i-am 
spus că Dennis Smith m-a chemat şi mi-a spus că testul cu 
poligraful fusese neconcludent. 


Barney s-a repezit să schimbe subiectul. Au vorbit scurt 
despre condamnarea lui Ron pentru falsificarea unui 
instrument de plată. Pe urmă câteva întrebări despre unde 
se afla în noaptea crimei. Barney a încheiat moale cu: 

— Ai ucis-o pe Debbie Carter? 

— Nu, domnule, nu. 

— Cred că asta este totul. 

Din grija de a-şi scoate cât mai repede clientul de acolo, 
cu cât mai puţine riscuri posibile, Barney a neglijat să 
dovedească netemeinicia celor mai multe afirmaţii făcute 
de martorii acuzării. Ron ar fi putut explica „mărturia din 
vis” dată în faţa lui Rogers şi Featherstone în noaptea de 
după arestarea sa. Ar fi putut explica discuţia avută în 
închisoare cu John Christian şi Mike Tenney. Ar fi putut 
prezenta o schiţă a închisorii pentru a demonstra juriului că 
era imposibil ca Terri Holland să audă ceea ce auzise fără 
ca şi alţii să o fi făcut. Ar fi putut respinge mărturiile lui 
Glen Gore, Gary Allen, Tony Vick, Donna Walker şi Letha 
Caldwell. 

Precum toţi procurorii, Peterson de abia aştepta ocazia 
unui contrainterogatoriu. Ce nu se aştepta era ca acuzatul 
să nu fie uşor de intimidat. A început prin a se lega de 
prietenia lui Ron cu Dennis Fritz, care era deja un criminal 
condamnat. 

— Este adevărat, domnule Williamson, că Dennis Fritz 
este probabil singurul dumneavoastră prieten? 

— Se poate spune şi aşa, i-a răspuns Ron glacial. L-aţi 
condamnat pe el, acum încercaţi să mă condamnaţi şi pe 
mine. 

198 


Cuvintele lui au răsunat în sala de judecată şi Peterson şi- 
a ţinut respiraţia. 

Schimbând subiectul, el a întrebat dacă Ron îşi aminteşte 
de întâlnirea cu Debbie Carter, pe care o negase 


permanent. Întrebarea a fost pusă din nou, iar lui Ron i-a 
scăpat: 

— Peterson, o să-ţi mai spun încă o dată! 

Judecătorul Jones a intervenit şi l-a anunţat pe martor că 
trebuie să răspundă la întrebare. Incă o dată, Ron a negat 
că s-ar fi întâlnit cu Debbie Carter. 

Peterson s-a învârtit ţanţoş de colo-colo. Şi a intrat iar în 
bucluc când s-a întors la ficţiunea pe care o construise. 

Peterson: Unde te aflai după ora zece seara în ziua de 7 
decembrie? Ron: Acasă. Peterson: Ce făceai? 

Ron: Cu cinci ani în urmă, după ora zece seara, probabil 
că mă uitam la televizor sau dormeam. 

Peterson: Este adevărat că ai ieşit pe uşă, ai mers pe 
alee... 

Ron: Nu, nu, în niciun caz. 

Peterson:... ai mers pe alee. 

Ron: În niciun caz, omule. 

Peterson: Tu şi Dennis Fritz. 

Ron: Eşti... Nu, în niciun caz. 

Peterson: Te-ai îndreptat către acea locuinţă. 

Ron: Nu. 

Peterson: Ştii unde se afla Dennis Fritz în acea noapte? 
Ron: Ştiu că nu se afla la Debbie Carter. Eu aşa aş spune. 
Peterson: Cum de ştii că nu se afla la Debbie Carter? Ron: 
Pun pariu pe viaţa mea. Hai să spunem aşa. Peterson: 
Spune-ne ce ştii. 

Ron: Nu ştiu nimic... nu-mi mai pune şi alte întrebări. O 
să mă enervez şi juriul o să vadă asta, dar tot ce am de 
spus este că l-ai condamnat pe el şi acum vrei să mă 
condamni şi pe mine. 

Barney: Ronnie. 

Ron: Mama ştia că am fost acasă. Mă hărţuieşti de cinci 
ani. Poţi să faci ce vrei cu mine. Nu-mi pasă. 

Peterson a încheiat şi s-a aşezat la locul lui. 
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În timpul pledoariei finale, Barney a făcut totul ca să 
condamne munca poliţiei - ancheta prelungită, pierderea 
mostrelor prelevate de la Gore, aparenta lor orbire când era 
vorba de a-l considera pe Gore suspect, superficialitatea lui 
Dennis Smith la recoltarea amprentelor digitale de la locul 
crimei, repetatele cereri de mostre de la Ron, tactica 
dubioasă utilizată în înregistrarea mărturiei sale, faptul că 
nu i se oferise apărării declaraţia timpurie făcută de Ron, 
desele schimbări de opinie ale celor din OSBI. Lista erorilor 
era lungă, iar Barney s-a referit de mai multe ori la poliţie 
ca fiind principalul vinovat. 

Aşa cum face orice bun avocat, el a argumentat că 
existau numeroase dubii şi a făcut apel la juraţi să-şi 
utilizeze bunul-simţ. 

Peterson a susţinut că nu există niciun dubiu. Poliţiştii, 
toţi nişte profesionişti, făcuseră o treabă foarte bună cu 
ancheta, iar Peterson şi echipa lui oferiseră juriului dovezi 
clare ale vinovâăţiei. 

Şi utilizând ceva ce auzise de la Melvin Hett, s-a jucat un 
pic cu terminologia acestuia. Vorbind despre analiza 
părului, a spus: 

— Astfel, după o lungă perioadă de timp, domnul Hett a 
examinat firele de păr şi le-a eliminat, lucrând în paralel şi 
la alte cazuri. Până când, în 1985, ele s-au potrivit. 

Dar Barney a fost pe fază. A obiectat imediat spunând: 

— Rog Curtea să intervină, nu a fost vorba de o potrivire. 
Obiectez la utilizarea acestui termen. 

Obiecţia a fost acceptată. 

Peterson a mers mai departe, făcând rezumatul spuselor 
fiecărui martor. Când a ajuns la Terri Holland, Ron s-a 
încordat. 

Peterson: Terri Holland vă spune ceea ce îşi aminteşte 
după doi ani, iar mărturia ei este aceea că acuzatul îi 
spunea mamei sale că, dacă nu-i aduce ceea ce ceruse... 


Ron (sărind în picioare şi spunând): Opreşte-te! 

Peterson:... o va ucide aşa cum o făcuse cu Debbie 
Carter. 

Ron: Tine-ţi gura, omule, niciodată nu am spus aşa ceva! 

Barney: Stai jos! Fii cuminte acum. 

Curtea: Domnule Williamson. 

Ron: Nu am spus aşa ceva mamei mele. 

Barney: Ronnie. 
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Curtea: Va rog să vă ascultați avocatul. 

Ron s-a aşezat şi s-a potolit. Peterson a vorbit mai 
departe, prezentând într-o lumină atât de favorabilă 
martorii acuzării, încât Barney s-a simţit obligat să 
obiecteze de mai multe ori şi să-i solicite judecătorului 
Jones să-i amintească procurorului că trebuie să prezinte 
numai faptele. 

JURIUL S-a RETRAS la ora 10.15, într-o miercuri. Annette 
şi Renee au mai rămas o vreme în sală, apoi au plecat la 
masă. Le era greu să mănânce. După ce auziseră fiecare 
cuvânt al mărturiilor, erau şi mai convinse că fratele lor era 
nevinovat, dar sala era de partea lui Peterson. Aşa era 
curentul general. Adunase la un loc aceiaşi martori şi tot 
atât de puţine dovezi cu care obținuse un verdict de 
vinovăţie împotriva lui Fritz. 

Îl dispreţuiau. Era arogant şi călca oamenii în picioare. ÎI 
detestau pentru ce îi făcea fratelui lor. 

Orele au trecut. La ora 4.30, s-a zvonit că juriul a ajuns la 
un verdict, iar sala de judecată s-a umplut rapid. 
Judecătorul Jones s-a aşezat la locul său şi a potolit 
asistenţa. Annette şi Renee se ţineau de mână şi se rugau. 
Dincolo de culoar, familia Carter, de asemenea, se ţinea de 
mână şi se ruga. Chinul lor era aproape de final. 

La ora 4.40, reprezentantul juriului a dat verdictul 
aprodului, care l-a citit şi l-a înmânat judecătorului Jones. 


Acesta a anunţat verdictul -vinovat la toate capetele de 
acuzare. Cei din familia Carter şi-au ridicat în tăcere mâinile 
sus, în semn de victorie. Annette şi Renee plângeau 
încetişor, aşa cum făcea şi Peggy Stiliwell. 

Ron şi-a ridicat privirea, tulburat dar nu pe deplin 
surprins. După unsprezece luni în închisoarea districtului 
Pontotoc, devenise o rotiţă a sistemului. Ştia că Dennis Fritz 
era nevinovat, dar că fusese condamnat de aceiaşi poliţişti, 
de aceiaşi procurori şi în aceeaşi sală de judecată. 

Judecătorul Jones era grăbit să termine procesul. Fără 
nicio pauză, el a ordonat acuzării să treacă la etapa penală 
a procesului. Nancy Shew s-a adresat juriului şi a explicat 
că, din moment ce crima fusese deosebit de atroce şi 
crudă, fiind făcută pentru a evita arestarea, şi cum existau 
toate şansele ca Ron să ucidă din nou, fiind o continuă 
ameninţare la adresa societăţii, el trebuie condamnat la 
moarte. 
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Pentru a dovedi toate acestea, acuzarea a adus la bară 
patru martore, patru femei cu care Ron se întâlnise, dar 
niciuna dintre ele nu depusese plângere împotriva lui. 
Prima a fost Beverly Setliff, care a depus mărturie că în 14 
iunie 1981, cu şapte ani în urmă, îl zărise pe Ron noaptea 
târziu, în faţa casei sale, în timp ce se pregătea de culcare. 
El strigase: „Hei, pun eu mâna pe tine!” Nu-l mai văzuse 
până atunci. Incuiase uşile, iar el dispăruse. 

Nu chemase poliţia, nici nu se gândise la asta, şi nici nu 
încercase să depună o plângere până a doua zi, când 
văzuse un poliţist în magazin şi-i spusese despre incident. 
Dacă fusese întocmit un raport, ea nu ştia. 

Trei săptămâni mai târziu, îl văzuse din nou pe Ron, iar 
un prieten îi spusese numele acestuia. Trecuseră şase ani. 
Când Ron fusese arestat, ea sunase la poliţie şi spusese 
istoria borfaşului. 


Următorul martor a fost Lavita Brewer, aceeaşi persoană 
care depusese mărturie şi împotriva lui Dennis Fritz. Ea şi-a 
spus din nou povestea - întâlnirea cu Ron şi Dennis într-un 
bar din Norman, cum se urcase în maşină cu ei, cum se 
speriase, sărise, sunase la poliţie. Din ce spunea ea, Ron nu 
o atinsese şi nu o ameninţase în niciun fel. Devenise 
isterică pe bancheta din spate a maşinii lui Dennis din 
cauză că nu oprea şi nu o lăsa să coboare, iar cel mai rău 
lucru făcut de Ron pe parcursul întregii aventuri fusese 
acela că-i spusese să tacă. 

Până la urmă sărise din maşină, sunase la poliţie, dar nu 
depusese plângere. p 

Letha Caldwell a depus şi ea mărturie din nou. Il 
cunoştea pe Ron Williamson încă de când erau colegi la 
Byng şi întotdeauna fusese prietenoasă cu el. La începutul 
anilor 1980, el şi Dennis Fritz începuseră să treacă pe la ea, 
noaptea târziu, mereu băuţi. Intr-o zi se ocupa de florile din 
curte când apăruse Ron. Vorbiseră diverse nimicuri, iar ea 
continuase să grădinărească, ceea ce-l enervase. La un 
moment dat o prinsese de mână. Ea se eliberase, fugise în 
casă, apoi realizase că avea copiii înăuntru. El o urmase, 
dar nu o mai atinsese şi plecase în scurt timp. Nu raportase 
incidentul la poliţie. 

Ultimul martor era de departe cel mai periculos. O femeie 
divorțată, Andrea Hardcastle, a povestit un chin care 
durase patru ore. In 1981, Ron şi un prieten veniseră la ea 
acasă şi, timp de patru ore, încercaseră să o convingă să 
iasă cu ei. Doreau să meargă la Coachlight. 
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Andrea avea în grijă cei trei copii ai ei, plus încă doi, aşa 
că nu putea să plece. Ei plecaseră, dar la scurt timp Ron se 
întorsese ca să-şi recupereze pachetul de ţigări. Intrase 
neinvitat în casă şi aproape imediat se dăduse la Andrea. 
Era după ora zece seara, copiii dormeau, iar ea era 


speriată. Nu dorea să facă sex cu el. El explodase, o lovise 
peste faţă şi-i ceruse să facă sex oral. Ea refuzase şi, 
făcând asta, descoperise că, vorbind mai mult, cu atât o 
lovea mai puţin. 

Aşa că stătuseră de vorbă. El povestise despre cariera lui 
în baseball, despre căsătoria nereuşită, despre cântatul la 
chitară, despre Dumnezeu şi religie, despre mama lui. 
Fusese coleg de liceu cu fostul ei soţ, care era paznic cu 
jumătate de normă la Coachlight. Uneori era tăcut, liniştit, 
ba chiar îl podideau lacrimile, alteori era nervos, ciudat, 
furios. Andrea era îngrijorată pentru copii, pentru toţi cinci. 
În timp ce vorbea, se gândea cum să iasă din încurcătură. 
El izbucnise iar violent, o lovise din nou şi încercase să o 
dezbrace. Era mult prea beat ca să aibă o erecţie continuă. 

La un moment dat, afirma că Ron declarase că trebuie să 
o omoare. Andrea se ruga adeseori. A decis că este 
momentul să o facă din nou. L-a invitat să revină a doua zi, 
după masă, când copiii nu mai erau acolo, şi puteau să facă 
tot ce doreau. Propunerea îi convenise, aşa că plecase. 

Ea îşi chemase fostul soţ şi tatăl şi porniseră cu toţii pe 
străzi, după Ron. Erau înarmaţi şi doreau să-şi facă singuri 
dreptate. 

Faţa lui Andrea era tumefiată - tăieturi, vânătăi, ochi 
umflaţi. Ron purta un inel pe care era gravat capul unui cal, 
iar acesta îi provocase numeroase răni în jurul ochilor. 
Poliţia a fost chemată a doua zi, dar ea a refuzat să depună 
plângere. Ron locuia în apropiere şi îi era frică de el. 

Barney nu era pregătit pentru mărturia ei şi a început cu 
inima îndoită interogatoriul. 

Curtea a păstrat tăcerea în timp ce ea ieşea din boxa 
martorilor. Juraţii s-au uitat la acuzat. Era momentul să-l 
trimită la spânzurătoare. 

Inexplicabil, Barney nu a chemat niciun martor pentru a 
limita pagubele şi a încerca să salveze viaţa lui Ron. 
Annette şi Renee se aflau acolo, gata să depună mărturie. 


Pe toată durata procesului, nu se spusese nimic despre 
lipsa de discernământ a lui Ron. Nicio fişă medicală nu 
fusese depusă. 
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Ultimele cuvinte auzite de juraţi şi venite din boxa 
martorilor fuseseră acelea ale lui Andrea Hardcastle. 

In pledoaria finală, Bill Peterson a cerut pedeapsa cu 
moartea. Şi avea unele dovezi noi, un eveniment care nu 
mai fusese prezentat pe parcursul procesului. Nu se mai 
spusese nimic despre inelul cu cap de cal al lui Ron până la 
mărturia făcută de Andrea Hardcastle. Peterson a sărit să 
tragă unele concluzii, extrapolând dovezile, ajungând la 
concluzia că Ron utilizase acelaşi inel când o bătuse pe 
Debbie Carter; era sigur că leziunile faciale erau 
asemănătoare celor pe care le prezenta Andrea Hardcastle 
în 1981. Era numai o ipoteză. Desigur că nu era o dovadă, 
dar nu mai era nevoie de dovezi. 

Peterson a spus juriului cât mai teatral: 

— A început cu Andrea Hardcastle, apoi a mers până la 
capăt cu Debbie Carter. Şi a încheiat: Când vă veţi întoarce 
aici, doamnelor şi domnilor, o să vă rog să spuneţi: „Ron 
Williamson, meriţi să mori pentru ce i-ai făcut lui Debra Sue 
Carter”. 

Instantaneu, Ron a trântit: 

— Nu eu am ucis-o pe Debbie Carter. 

Juriul s-a retras, dar deliberările nu au durat mult. În mai 
puţin de două ore, s-au întors cu condamnarea la moarte. 

In mod ciudat, judecătorul Jones a programat a doua zi 
audierea pentru violarea de tip Brady. Deşi Barney era 
epuizat şi se săturase de caz, încă era indignat de faptul că 
poliţiştii şi Peterson ascunseseră în mod intenţionat 
înregistrarea video din 1983 a interogatoriului luat lui Ron 
după testul cu poligraful. 

De ce să se mai obosească cu asta? Procesul se sfârşise. 


Înregistrarea video nu mai avea niciun rost. 

Nu a surprins pe nimeni când judecătorul Jones a decis că 
ascunderea înregistrării nu era de fapt o violare în sens 
Brady. Banda nu fusese de fapt ascunsă; fusese depusă 
după proces, cu un fel de întârziere. 

Ron Williamson era pe drumul către corpul F, de la 
Mealester, celebrul loc al condamnaților la moarte din 
închisoarea statului Oklahoma. 


CAPITOLUL 10 

In Oklahoma, pedeapsa cu moartea era privită cu extrem 
de multă seriozitate. În 1976, când Tribunalul Suprem al 
Statelor Unite a aprobat reînceperea execuțiilor, adunarea 
legislativă a statului s-a întrunit într-o sesiune specială, 
dedicată, în exclusivitate, adoptării regulamentului de 
punere în aplicare a acestora. In anul care a urmat, 
legiuitorii au dezbătut ideea inovatoare a execuţiei prin 
injecție letală, în opoziţie cu cea a revenirii la Old Sparky, 
scaunul electric demn de încredere. Rațiunea consta în 
faptul că moartea adusă de chimicale era mai blândă; ceea 
ce micşora probabilitatea de a atrage atacuri 
constituţionale la adresa pedepselor crude şi inumane; 
ceea ce conducea la reluarea mai rapidă a execuțiilor. In 
toiul agitaţiei de moment, când presa îi supraveghea 
îndeaproape, iar electoratul le cerea să acţioneze, 
legislatorii polemizau asupra diferitelor moduri de a lua 
viaţa unui om. Câţiva conservatori doreau spânzurători, 
plutoane de execuţie şi altele de acelaşi gen, dar, în cele 
din urmă, injecţia letală a întrunit o majoritate covârşitoare, 
aşa că Oklahoma a devenit primul stat care a adoptat-o. 

Dar nu şi primul care a folosit-o. Spre frustrarea 
legiuitorilor, a poliţiei, a procurorilor şi a majorităţii 
populaţiei, a rămas curând în urma altor state care au 
repus în vigoare pedeapsa cu moartea. Treisprezece ani 
lungi au trecut fără ducerea la bun sfârşit a nici unei 


condamnări la moarte. În cele din urmă, în 1990, 
aşteptarea a luat sfârşit şi camera de execuţie a reintrat în 
funcţiune. 

Odată barajul spart, a început potopul. Începând din 
1990, în Oklahoma au fost executaţi mai mulţi condamnaţi 
la pedeapsa capitală 
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decât îi i oricare all stat. Nicăieri, nici măcar în Texas, nu 
s-a atins un număr cât de cât apropiat. 

Execuţiile din Oklahoma au loc la Mealester, o închisoare 
de maximă securitate, situată la o sută nouăzeci şi cinci de 
kilometri sud-est de Oklahoma City. Acolo se află şi culoarul 
condamnaților la moarte, în rău famata secţiune numită 
Unitatea H. 

Punerea în practică a sentinţei se derulează fără 
probleme şi execuțiile de la Mealester se desfăşoară cu 
precizie. Deţinutul căruia i-a sosit sorocul îşi petrece ultima 
zi primind vizitatori - rude, prieteni, de obicei şi avocatul. 
Bineînţeles că vizitele sunt dureroase, fapt agravat de 
interzicerea oricărui contact fizic. Protagoniştii discută şi îşi 
varsă lacrimile fiind despărțiți de un geam gros şi folosindu- 
se de un telefon. Niciun fel de îmbrăţişări şi de sărutări de 
rămas-bun din partea familiei, doar un răscolitor „Te 
iubesc” rostit în receptorul negru. Adesea, deţinutul şi 
vizitatorii săi se sărută în mod simbolic, apăsându-şi buzele 
pe sticlă. Mimează, de asemenea, şi atingerea mâinilor. 

Nu există nicio lege care să interzică contactul fizic 
înaintea execuțiilor. Fiecare stat are propriile reguli, iar 
Oklahoma preferă să rămână la nişte ritualuri cât mai 
severe cu putinţă. 

Dacă directorul închisorii e în toane bune, îi îngăduie 
deţinutului să dea câteva telefoane. După încheierea 
vizitelor, e timpul pentru ultima masă, dar meniul trebuie 
să se încadreze într-o limită de cincisprezece dolari şi 


directorul are drept de veto în privinţa oricărui fel de 
mâncare. Cel mai adesea sunt ceruţi cheeseburgerii, puiul 
fript, somnul şi îngheţata. 

_ Cu vreo oră înainte de execuţie, deţinutul este pregătit. 
Işi schimbă hainele cu unele albastre, asemănătoare unui 
costum de chirurg. Se folosesc curele de nailon pentru a fi 
imobilizat pe o targa şi, la începutul ultimului său drum, 
colegii de închisoare îi oferă un fel de manifestaţie de 
încurajare. Îşi zgâlţâie şi îşi izbesc uşile celulelor. 
Zăngănesc gratiile metalice. Ţipă şi scot strigăte de luptă, 
iar zarva continuă până după momentul programat al 
execuţiei, când încetează dintr-odată. 

In timpul pregătirii condamnatului, camera de execuţie îl 
aşteaptă, totul fiind extrem de bine pus la punct. Martorii 
intră, posomorâţi, în cele două camere de vizionare - una 
pentru rudele victimei şi una 

206 


pentru ale ucigaşului. În încăperea destinată familiei 
victimei se află douăzeci şi patru de scaune pliante, dar 
unele, de obicei patru sau cinci, sunt rezervate pentru 
mass-media, două sunt reţinute pentru avocaţi, iar alte 
câteva pentru director şi pentru alţi membri ai conducerii 
închisorii.  Şeriful local şi procurorul scapă rareori 
evenimentul. 

In spatele acestei camere şi dincolo de panourile din 
sticlă tip oglindă se află cea destinată familiei criminalului. 
lnăuntru sunt douăsprezece scaune pliante, dar câteva 
rămân adesea libere. Există deţinuţi care nu vor ca familiile 
lor să urmărească execuţia. Există şi deţinuţi fără familie. 

Şi unele dintre victime nu au familie. Adesea, şi camera 
destinată martorilor din partea acesteia e pe jumătate 
goală. 

Cele două încăperi sunt separate şi cele două grupuri 
sunt ţinute cu grijă departe unul de celălalt. În timp ce îşi 


ocupă locurile, martorii nu văd nimic - nişte jaluzele îi 
împiedică să se uite în camera de execuţie. 

Targa este adusă înăuntru şi plasată la locul cuvenit. 
Tehnicienii aşteaptă cu tuburile de perfuzie intravenoasă 
pregătite, câte unul pentru fiecare mână. Când totul este 
înserat şi reglat, jaluzelele sunt ridicate şi martorii îl pot 
vedea pe deţinut. Sticla semitransparentă îl împiedică pe 
acesta să zărească familia victimei, dar bineînţeles că îşi 
poate privi rudele, pe care adesea le recunoaşte. Din 
perete iese un microfon plasat la cinci centimetri deasupra 
capului său. 

Un doctor îi ataşază un aparat de monitorizare a 
activităţii cardiace. Locţiitorul guvernatorului închisorii stă 
pe un mic podium alb aflat într-un colţ şi consemnează totul 
într-un carnet. Alături de el, pe perete, este fixat un telefon, 
pentru cazul în care se impune comunicarea unei ştiri 
urgente, de ultimă oră, din domeniul legislativ sau a unei 
schimbări de opinie intervenite în biroul guvernatorului. Cu 
câţiva ani în urmă, în colţul opus stătea un preot care citea 
din Biblie pe toată durata execuţiei, dar acesta a ieşit la 
pensie. 

Guvernatorul închisorii trece la acţiune, întrebându-l pe 
condamnat, sau pe condamnată, dacă doreşte să spună 
câteva ultime cuvinte. De obicei, asta nu se întâmplă, dar, 
ocazional, câte unul cere să fie iertat, sau îşi proclamă 
nevinovăția, sau lansează câteva acuzaţii înverşunate. 
Cineva a cântat un imn. Altcineva a strâns mâna 
guvernatorului 
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închisorii. Şi i-a mulţumit, lui şi personalului închisorii, 
pentru cil i-au purtai tic grijă pe toată durata îndelungatei 
sale vizite. 

Ultima cuvântare nu trebuie să depăşească două minute, 
dar limita nu este niciodată invocată. 


Condamnaţii sunt întotdeauna relaxaţi şi calmi. Şi-au 
acceptat soarta şi au avut la dispoziţie mulţi ani în care să 
se pregătească pentru acest moment. Mulţi îl consideră 
bine-venit. Preferă moartea în locul ororii de a mai trăi încă 
douăzeci sau treizeci de ani în Unitatea H. 

In mica încăpere din spatele tărgii sunt ascunşi trei călăi. 
Nu trebuie sa lie văzuţi. În închisoare, identitatea lor nu 
este cunoscută. Nu sunt salariaţii statului, ci liber 
profesionişti de un anumit tip, care au fost angajaţi în 
secret, cu ani în urmă, de un fost guvernator al închisorii. 
Atât sosirea lor în incinta acesteia, cât şi plecarea sunt 
învăluite de mister. Numai guvernatorul închisorii ştie cine 
sunt, de unde vin şi de unde îşi procură substanţele 
chimice. Le plăteşte fiecăruia câte trei sute tic dolari, bani 
gheaţă, pentru o execuţie. 

Tuburile de perfuzie din braţele deţinutului se întind către 
două orificii de câte cinci centimetri din perete, prin care 
pătrund în camera minusculă din care operează călăii. 

După încheierea formalităţilor şi după ce este sigur că 
niciun telefon nu va interveni în ultima clipă, guvernatorul 
închisorii face un semn din cap şi substanţele sunt 
injectate. 

Mai întâi este pompată o soluţie salină, care deschide 
venele. Primul medicament injectat este tiopentalul de 
sodiu, care îl adoarme repede pe condamnat. Urmează un 
nou val de soluţie salină, apoi respiraţia este blocată de cea 
de-a doua substanţă chimică, bromura de vecuroniu. O altă 
pompare rapidă de soluţie salină, după care cea de-a treia 
substanţă, clorura de potasiu, opreşte bătăile inimii. 

Apare doctorul, face o verificare rapidă şi anunţă 
decesul. jaluzelele coboară imediat şi martorii, mulţi dintre 
ei foarte tulburaţi, pleacă repede şi în tăcere. Targa e 
scoasă din încăpere. Trupul neînsufleţit este preluat de o 
ambulanţă. Familia trebuie să se ocupe de formalităţile 
necesare pentru a-l recupera, iar, în caz contrar, ajunge în 


cimitirul închisorii. 

În afara porţilor acesteia, două grupuri stau de veghe, în 
scopuri diferite. Supraviețuitorii Tentativelor de Omucidere 
se află în faţa 
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vehiculelor lor de vacanţă, aşteptând bine venita veste a 
finalizării execuţiei. În apropiere este plasat panoul lor 
tridimensional de afişaj, un memorial al victimelor 
criminalilor. Fotografii color, înfăţişând copii şi studenţi 
surâzători; poezii dedicate morţilor; titlurile mărite ale unor 
articole de ziar care anunţă crime duble, oribile; zeci şi zeci 
de fotografii ale victimelor măcelărite de locuitorii 
culoarului condamnaților la moarte. Memorialul se numeşte 
„În amintirea victimelor”. 

La o distanţă nu prea mare, un preot catolic conduce 
celălalt grup, un cerc de oameni care se roagă şi cântă 
imnuri. O parte dintre adversarii pedepsei cu moartea 
asistă la fiecare execuţie, rugându-se nu numai pentru 
condamnaţi, ci şi pentru victimele lor. 

Membrii celor două grupuri se cunosc şi se respectă 
reciproc, dar convingerile lor sunt diametral opuse. 

Când vestea încheierii execuţiei trece dincolo de zidurile 
închisorii, se înalţă şi mai multe rugăciuni. Pe urmă 
lumânările sunt stinse şi cărţile de rugăciuni sunt date 
deoparte. 

Participanţii se îmbrăţişează şi îşi iau rămas-bun. „Ne 
vedem la următoarea execuţie.” 

La data de 29 aprilie 1988, în ziua sosirii lui Ron 
Williamson la Mealester, Unitatea H nu era construită, dar 
proiectul ei se afla în discuţie. Oficialităţile închisorii îşi 
doreau o clădire nou-nouţă în care să-şi adăpostească 
condamnaţii la moarte, al căror număr era în creştere, însă 
legislativul nu intenţiona să cheltuiască banii necesari. 

Ron a fost dus, în schimb, în Secţia F, căminul altor 


optzeci şi unu de bărbaţi condamnaţi la moarte. Aceasta, 
sau Culoarul, cum i se spunea de obicei, cuprindea cele 
două nivele inferioare ale unei aripi a clădirii vechii 
închisori, numită Casa Mare, o construcţie mamut, pe patru 
nivele, ridicată în 1935 şi abandonată definitiv cu cincizeci 
de ani mai târziu. Deceniile de supraaglomerare, violenţă, 
procese şi revolte ale deţinuţilor conduseseră la închiderea 
ei inevitabilă. 

Singura parte încă în folosinţă a vastei, pustiei şi ruinatei 
Case Mari era Secţia F, având drept unic scop găzduirea 
condamnaților într-un spaţiu bine zăvorât. 

Ron a fost luat în primire. l-au fost date două perechi de 
pantaloni kaki, două cămăşi albastre cu mâneci scurte, 
două tricouri albe şi câte 

209 


doua poreclii de şosete şi de boxeri de aceeaşi culoare. 
Numai haine uzate. Erau curate, dar mai ales boxerii aveau 
pete de neînlăturat. Nici bocancii din piele neagră nu erau 
noi. | s-au mai dat o pernă, o pătură, hârtie igienică, o 
periuţă de dinţi şi pastă. În timpul unui scurt instructaj, i s-a 
explicat că îşi putea cumpăra alte articole de toaletă, 
precum şi alimente şi băuturi răcoritoare de la magazinul 
închisorii, cunoscut sub numele de bufet, un loc pe care nu 
avea permisiunea să-l viziteze. Toţi banii primiţi din lumea 
exterioară urmau să intre în contul lui, dându-i posibilitatea 
să-şi cumpere „bufetăriile”. Termenul desemna un mic stoc 
particular de bunuri, pe care fiecare deţinut şi-l depozita în 
celulă şi şi-l păzea cu ferocitate. 

După ce a îmbrăcat hainele de puşcăriaş şi după 
încheierea procedurii de înregistrare, a fost condus în aripa, 
sau pe coridorul unde avea să-şi petreacă următorii câţiva 
ani, aşteptându-şi execuţia. Încheieturile mâinilor şi 
gleznele îi erau încătuşate. În timp ce îşi înhăţa perna, 
pătura, hainele de rezervă şi celelalte lucruri, paznicii au 


deschis o uşă imensă, cu zăbrele, şi a început defilarea. 

Deasupra capului său era scrisă adresa, cu litere groase, 
negre: CULOARUL CONDAMNAŢILOR LA MOARTE. 

Coridorul avea treizeci de metri lungime şi doar patru 
lăţime, celulele fiind înghesuite pe ambele sale laturi. 
Plafonul se afla la o înălţime de doi metri şi jumătate. 

Ron şi cei doi paznici care îl însoțeau l-au străbătut 
mergând foarte încet. Era un ritual, o scurtă ceremonie de 
bun venit. Vecinii lui ştiau că trebuia să sosească şi au 
început să-l fluiere: 

— Om nou pe culoar! 

— Cărniţă proaspătă! 

— Hei, iubitule! 

Braţele stăteau suspendate printre gratiile uşilor, gata- 
gata să-l atingă. Braţe albe, braţe negre, braţe cafenii. 
Braţe pline de tatuaje. „Poartă-te ca un dur, şi-a spus Ron. 
Nu arăta că ţi-e frică.” Deţinuţii loveau cu picioarele în uşi, 
urlau, îi insultau în fel şi chip, îi aruncau ameninţări 
porcoase. „Poartă-te întotdeauna ca un dur.” 

Mai văzuse puşcării şi înainte şi tocmai supravieţuise 
unsprezece luni în închisoarea districtului Pontotoc. „Nimic 
nu poate fi mai rău”, şi-a spus. 
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S-au oprit în faţa celulei 16 şi larma s-a domolit. Bun 
venit pe culoarul condamnaților la moarte. Un paznic a 
descuiat uşa şi Ron a intrat în noua lui locuinţă. 

O vorbă veche din Oklahoma spune, despre cineva închis 
la Mealester - „Stă la Big Mac”. Ron s-a întins pe patul 
îngust de campanie, a închis ochii şi nu i-a venit să creadă 
că era întemnițat la Big Mac. 

In celulă se aflau două paturi suprapuse, de cazarmă, o 
masă metalică cu o băncuţă de metal încastrată în beton, o 
combină din inox cu toaletă şi chiuvetă, o oglindă, un set 
de dulapuri cu rafturi şi un bec electric. Incăperea avea 


cinci metri lungime, doi lăţime şi doi şi jumătate înălţime. 
Podeaua era acoperită cu plăci albe şi negre de linoleum. 
Pereţii de cărămidă erau albi şi fuseseră zugrăviți de atât 
de multe ori încât deveniseră netezi. 

„Slavă Domnului că există o fereastră”, s-a gândit el, şi 
că, deşi prin ea nu se vedea nimic, lăsa măcar lumina să 
pătrundă înăuntru. In închisoarea din Ada nu erau ferestre. 

S-a dus lângă uşă, care nu era nimic altceva decât un şir 
de gratii cu o deschidere, numită gaura pentru fasole, 
folosită pentru introducerea tăvilor cu mâncare şi a 
pachetelor mici. Şi-a aruncat ochii pe coridor şi a văzut trei 
bărbaţi - unul exact în faţa lui, în celula 9, şi ceilalţi de o 
parte şi de alta a celui dintâi. Nu a spus nimic şi nici ei n-au 
făcut-o. 

De obicei, cei mai mulţi dintre noii deţinuţi vorbeau puţin 
în primele zile. Şocul sosirii în locul unde aveau să-şi 
petreacă cei câţiva ani dinainte de a fi executaţi era 
copleşitor. Teama era pretutindeni: teama de viitor, teama 
de a nu mai revedea niciodată ceea ce pierduseră, teama 
de a nu supravieţui, teama de a fi ucişi sau violaţi de unul 
dintre criminalii cu sânge rece pe care îi puteau auzi 
respirând la numai câţiva metri distanţă. 

Şi-a făcut patul şi şi-a aranjat lucrurile. A apreciat 
intimitatea -majoritatea condamnaților la moarte stăteau 
singuri în celulă, dar puteau opta pentru varianta de a o 
împărţi cu altcineva. Pe coridor era zarvă tot timpul - 
discuţii între deţinuţi, râsetele gardienilor, un televizor dat 
la maximum, un radio, cineva strigând către un prieten 
aflat la mare distanţă, în lungul culoarului. Ron stătea 
departe de uşă, cât mai departe cu putinţă de zgomot. 
Dormea, citea cărţi şi fuma. Pe 
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culoarul condamnaților la moarte, toată lumea fuma, iar 
mirosul de imun vechi şi nou plutea deasupra acestuia, 


precum o ceaţă deasă, pătrunzătoare. Exista un sistem de 
ventilaţie, dar era prea vechi ca să lunciioneze. Bineînţeles 
că ferestrele nu se deschideau, deşi erau dublate de gratii 
groase. Plictiseala era o lovitură grea. Nu exista niciun 
program zilnic. Nicio activitate pe care să o aştepţi cu 
nerăbdare. Doar o scurtă oră petrecută uneori în aer liber. 
Plictiseala te paraliza. 

Pentru nişte bărbaţi închişi în celule douăzeci şi trei de 
ore pe zi şi având foarte puţine de făcut, cea mai 
interesantă activitate era, fără nicio îndoială, mâncatul. De 
trei ori pe zi, tăvile erau aduse pe cărucioare de-a lungul 
coridorului şi alunecau prin găurile pentru fasole. Fiecare 
mânca în celulă, singur. Micul dejun se servea la ora şapte 
şi consta, de obicei, în omletă şi cereale, plus ceva slănină 
în majoritatea zilelor, şi două sau trei felii de pâine prăjită. 
Cafeaua era rece şi slabă dar, cu toate acestea, foarte 
apreciată. La prânz primeau sandvişuri şi fasole. Cina era 
cea mai rea - nişte carne scârboasă, neidentificată, cu 
legume pe jumătate fierte. Porţiile erau ridicol de mici şi 
mâncarea era întotdeauna rece. Pregătită într-o altă clădire 
şi adusă pe cărucioare împinse fără grabă. Cui îi păsa? 
Erau, oricum, ca şi morţi. Hrana era groaznică, dar ora 
mesei era importantă. 

Annette şi Renee îi trimiteau bani şi Ron îşi cumpăra 
mâncare, ţigări, obiecte de toaletă şi băuturi răcoritoare de 
la bufet. Completa un formular de comandă pe care erau 
înşirate puţinele articole disponibile şi i-l înmâna celui mai 
important om de pe culoarul condamnaților de moarte. 
Omul de pe Culoar era un deţinut care intrase în grațiile 
paznicilor şi căruia i se permitea să-şi petreacă majoritatea 
timpului în afara celulei, făcând comisioane pentru ceilalţi. 
Purta de la unul la altul bârfe şi bileţele, ridica şi aducea 
lenjeria şi cumpărăturile de la bufet, dădea sfaturi şi, 
ocazional, vindea droguri. 

Curtea pentru exerciţii era un loc binecuvântat - o zonă 


îngrădită, de dimensiunile a două terenuri de baschet, de 
lângă Unitatea F. Fiecare deţinut putea ieşi „în curte” o oră 
pe zi, în cinci dintre zilele săptămânii, ca să stea la soare, 
ca să se vadă cu alţi condamnaţi care îi erau prieteni şi ca 
să joace baschet, sau cărţi, sau domino. Se formau grupuri 
mici, de obicei din cinci sau şase persoane, controlate cu 
stricteţe chiar de deţinuţi. Prietenii, şi numai prietenii, 
mergeau în 
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curte împreună. Un deţinut nou trebuia să fie invitat 
înainte de a se simţi în siguranţă. Se încingeau lupte şi 
bătăi, iar gardienii supravegheau curtea îndeaproape. În 
prima lună, Ron a preferat să iasă singur, închisoarea era 
plină de criminali, iar el nu avea ce căuta printre ei. 

Singurul alt punct în care deţinuţii intrau în contact era 
duşul. Puteau merge de trei ori pe săptămână, pentru cel 
mult cincisprezece minute, şi numai câte doi în acelaşi 
timp. Dacă un condamnat nu voia un partener, sau nu avea 
încredere în nimeni, putea să facă baie de unul singur. Ron 
se ducea la duş fără partener. Apa caldă, precum şi cea 
rece, erau din belşug, dar nu se puteau combina. Duşul fie 
te opărea, fie era rece ca gheaţa. 

La sosirea lui Ron, pe culoarul condamnaților la moarte 
se mai aflau alte două victime ale sistemului judiciar din 
districtul Pontotoc, dar, la început, el n-o ştiuse. Tommy 
Ward şi Karl Fontenot aşteptau de aproape trei ani, în timp 
ce recursurile lor se măcinau prin tribunale. 

Omul de pe Culoar i-a dat lui Ron un bilet, sau un „uliu”, 
un mesaj neautorizat pe care paznicii îl ignorau de obicei. 
Era de la Tommy Ward, care îl saluta şi îi transmitea urări 
de bine. Ron i-a trimis un răspuns şi i-a cerut nişte ţigări. Cu 
toate că îi părea rău pentru Tommy şi Karl, se bucura să 
ştie că nu toţi deţinuţii din acea secţie a închisorii erau 
nişte casapi. Fusese întotdeauna convins că cei doi erau 


nevinovaţi şi se gândise adesea la ei în timpul calvarului 
său. 

Tommy îşi petrecuse timpul alături de Ron în închisoarea 
din Ada şi ştia că era instabil din punct de vedere 
emoţional. Gardienii şi ceilalţi deţinuţi de acolo îi luaseră în 
râs pe amândoi. Cu ani în urmă, în miez de noapte, o voce 
strigase din capătul întunecat al culoarului: 

— Tommy, sunt Denice Haraway şi te rog să le spui unde 
e cadavrul meu. 

Îi auzise pe poliţist şuşotind şi pe ceilalţi deţinuţi 
înăbuşindu-şi râsul. Le ignorase farsele şi, în cele din urmă, 
îl lăsaseră în pace. Ron nu reuşise să facă acelaşi lucru. 

— Ron, de ce ai ucis-o pe Debbie Carter? reverberase 
prin închisoarea din Ada o voce obsedantă. 

El sărise din pat ca o săgeată şi începuse să ţipe. 
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Pe culoarul condamnaților la moarte, Tommy se lupta în 
fiecare zi ca să-şi păstreze mintea întreagă. Locul era 
destul de înfiorător şi pentru criminalii adevăraţi, iar pentru 
un om nevinovat era de-a dreptul înnebunitor. Se temuse 
pentru sănătatea mintală a lui Ron chiar din momentul 
sosirii acestuia. 

Unul dintre paznicii de pe culoarul condamnaților la 
moarte ştia amănunte despre cazul Carter. La scurt timp 
după sosirea lui Ron, Tommy a auzit un gardian strigând: 

— Ron, sunt Debbie Carter. De ce m-ai omorât? 

Ron, care fusese liniştit la început, a început să zbiere şi 
să protesteze, spunând că era nevinovat. O reacţie pe 
placul paznicilor, aşa că bătaia de joc a continuat. Se 
amuzau şi ceilalţi deţinuţi, care se alăturau adesea 
distracţiei. 

La câteva zile după sosirea lui Ron, Tommy a fost scos pe 
neaşteptate din celulă şi împodobit cu lanţuri şi cătuşe de 
mai mulţi paznici brutali şi bine înarmaţi. Era vorba de ceva 


serios, deşi nu-i spuneau încotro o porniseră. Nu spuneau 
niciodată. 

Au ieşit mărşăluind împreună, un băieţel costeliv 
înconjurat de o escortă suficientă pentru protecţia unui 
preşedinte. 

— Unde mergem? a întrebat el, dar răspunsul era mult 
prea important ca să-i fie dezvăluit. 

Şi-a târşâit paşii de-a lungul culoarului, apoi în afara 
Unităţii F, prin rotonda precum un dom a Casei Mari, pustie 
dacă n-ar fi fost porumbeii, şi printr-o sală de şedinţe din 
clădirea administraţiei. 

Guvernatorul închisorii îl aştepta şi avea veşti proaste. 

L-au lăsat în lanţuri şi l-au aşezat pe scaunul de tortură, 
în capul unei mese lungi, la care se înghesuiseră şi 
asistenţi, şi funcţionari, şi secretare, şi oricine altcineva 
dorea să audă anunţul macabru. Gardieni cu chipuri 
împietrite stăteau în spatele lui precum nişte santinele, 
pregătiţi să intervină în cazul că, după ce primea vestea, ar 
fi încercat să fugă undeva. Toţi cei din jurul mesei aveau în 
mână câte un pix şi erau gata să consemneze ceea ce urma 
să se petreacă. 

Guvernatorul închisorii i s-a adresat cu gravitate. Vestea 
rea era că Tommy nu beneficia de o amânare a execuţiei, 
aşa că îi sosise ceasul. 
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Da, părea să fie cam prea devreme - recursurile lui nu 
aveau încă o vechime de trei ani, dar uneori se mai 
întâmplau şi astfel de lucruri. 

Guvernatorului închisorii îi părea extrem de rău, dar el 
nu-şi făcea decât datoria. Până la ziua cea mare mai erau 
două săptămâni. 

Tommy respira cu greutate şi se străduia să accepte 
ideea. Avea avocaţi care se ocupau de recursul lui şi, după 
cum i se spusese, finalizarea acestuia urma să dureze ani 


de zile. Probabilitatea de a fi rejudecat în Ada era foarte 
mare. 

Erau în 1988. De mai bine de douăzeci de ani, în 
Oklahoma nu se mai pusese în aplicare nicio sentinţă de 
condamnare la moarte. Poate că îndelungatul răstimp de 
inactivitate îi afectase şi nu-şi mai dădeau seama ce anume 
făceau. 

Guvernatorul închisorii continua să vorbească. Pregătirile 
trebuiau începute imediat. Ceea ce avea să se întâmple cu 
trupul neînsufleţit reprezenta o problemă importantă. 

„Trupul neînsufleţit, s-a gândit Tommy. Trupul meu 
neînsufleţit?” 

Funcţionarii, asistenții şi secretarele s-au încruntat la 
blocnotesuri şi au mâzgălit aceleaşi cuvinte. Ce caută toţi 
oamenii ăştia aici? s-a întrebat Tommy. 

„Cred că, pur şi simplu, o să mă trimiteţi mamei”, a spus 
el, sau a încercat să spună. 

Când s-a ridicat, şi-a simţit genunchii moi. Gardienii l-au 
încadrat iarăşi şi au pornit-o înapoi, spre Secţia F. S-a 
strecurat în pat şi a plâns, nu pentru el, ci pentru familia şi, 
mai ales, pentru mama lui. 

Peste două zile, a fost înştiinţat că se făcuse o greşeală. 
Undeva, pe traseu, cineva încurcase nişte hârtii. Amânarea 
era în vigoare şi doamna Ward nu urma să ia prea curând în 
primire trupul neînsufleţit al fiului ei. 

alarmele false de acest gen nu erau ceva neobişnuit. La 
câteva săptămâni după ce fratele ei părăsise Ada, Annette 
a primit o scrisoare de la guvernatorul închisorii. A crezut 
că era vorba despre o corespondenţă referitoare la 
probleme de rutină. Poate că avea dreptate, dat fiind faptul 
că, la Mealester, degetele stăteau în permanenţă pe 
trăgaci. 

Stimată doamnă Hudson, 

Cu regret, sunt nevoit să vă anunţ că fratele 
dumneavoastră, Ronald Keith Williamson, număr 134846, 


va fi executat în 
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Penitenciarul Statului Oklahoma, în ziua de 18 iulie 1988, 
la ora 12.02. 

În dimineaţa premergătoare execuţiei, va fi mutat din 
celula sa actuală într-o alta, moment în care orele de vizită 
vor fi modificate după cum urmează: de la 9.00 A.M. La ora 
12.00 a amiezii, de la 1.00 P.M. La 4.00 P.M. Şi de la 6.00 
P.M. La 8.00 P.M. În ultimele 24 de ore dinaintea execuţiei, 
nu va putea fi vizitat decât de preoţi, de avocatul său 
principal şi de alte două persoane aprobate de către 
guvernatorul închisorii. Fratele dumneavoastră se bucură 
de dreptul de a avea cinci martori care să asiste la 
execuţie. Aceştia trebuie să capete aprobarea 
guvernatorului închisorii. 

Oricât de greu v-ar fi, pregătirile de înmormântare 
trebuie avute în vedere, ceea ce reprezintă o 
responsabilitate a familiei. Dacă aceasta nu şi-o asumă, 
statul se va ocupa de funeralii. Vă rog să ne aduceţi la 
cunoştinţă hotărârea dumneavoastră. 

Vă rog să mă contactaţi dacă vă sunt necesare şi alte 
informaţii, sau dacă vă pot fi de ajutor într-un alt mod. 

Cu stimă, 

James L. Saffle, guvernatorul închisorii 

Scrisoarea fusese redactată pe data de 21 iunie 1988, la 
mai puţin de două săptămâni după sosirea lui Ron la 
Mealester. Annette ştia că, în cazul condamnaților la 
pedeapsa capitală pentru săvârşirea unei crime, recursul se 
făcea automat. Poate că cineva trebuia să informeze 
autorităţile care se ocupau de execuţii. 

Oricât de neliniştitoare ar fi fost scrisoarea, a reuşit să o 
ignore. Fratele ei era nevinovat, fapt care avea să fie 
dovedit într-o bună zi, în cadrul unui nou proces. O credea 
cu toată convingerea şi nu avea să înceteze vreodată să o 


facă. Citea Biblia, se ruga fără întrerupere şi discuta adesea 
cu pastorul. 

Totuşi, nu putea să nu se întrebe ce fel de oameni 
conduceau închisoarea Mealester. 

după ce petrecuse în jur de o săptămână pe culoarul 
condamnaților la moarte, Ron s-a apropiat într-o bună zi de 
uşă şi l-a salutat pe bărbatul aflat în celula 9, situată de 
partea cealaltă a culoarului, la o distanţă de trei metri şi 
jumătate. Greg Wilhoit i-a răspuns şi au schimbat câteva 
cuvinte. Niciunul nu era amator de o 
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conversaţie îndelungată. A doua zi, Ron l-a salutat din 
nou şi au avut o scurtă discuţie. In ziua următoare, Greg a 
amintit că era din Tulsa. Ron locuise cândva acolo, 
împreună cu un tip pe nume Stan Wilkins. 

— E forjor? s-a interesat Greg. 

Da, întocmai, iar Greg îl cunoştea. Coincidenţa era 
uimitoare şi a spart gheaţa. Au stat de vorbă despre vechii 
prieteni şi despre o serie de locuri din Tulsa. 

Şi Greg avea treizeci şi patru de ani, şi lui îi plăcea 
baseballul, şi el avea două surori care îl ajutau. 

Şi era tot nevinovat. 

Aşa a început prietenia strânsă care i-a ajutat pe 
amândoi să supravieţuiască acelui coşmar. Greg l-a invitat 
pe Ron la capelă, la serviciul religios care se ţinea o dată pe 
săptămână în închisoare şi la care participau mulţi 
condamnaţi la moarte. Deţinuţii înlănţuiţi şi încătuşaţi erau 
mânaţi într-o mică încăpere în care ascultau slujba oficiată 
de un preot pios, pe nume Charles Story. Ron şi Greg 
lipseau rareori şi stăteau întotdeauna alături. 

greg wilhoit se afla la Mealester de nouă luni. Era forjor, 
un sindicalist dur, al cărui cazier menţiona deținerea de 
marihuana, dar niciun act de violenţă. 

În 1985, Greg s-a despărţit de soţia lui, Kathy. Aveau 


două fetiţe în scutece şi o grămadă de probleme. Greg a 
ajutat-o pe Kathy să se mute într-un apartament şi o vizita 
aproape în fiecare noapte, ca să-şi vadă fiicele. Sperau într- 
o refacere a căsătoriei lor, dar amândoi aveau nevoie deo 
perioadă de singurătate. Au rămas activi din punct de 
vedere sexual, fiindu-şi credincioşi unul altuia; niciunul din 
ei nu avea aventuri. 

Pe data de 1 iunie, la trei săptămâni după ce se 
despărţiseră, o vecină din blocul lui Kathy a fost alarmată 
de ţipetele necontenite ale celor două fetiţe. A bătut la uşă 
şi, fiindcă nu a primit niciun răspuns, a chemat poliţia. 
Înăuntru, pe podeaua de la primul nivel al apartamentului, 
au găsit cadavrul lui Kathy. Cele două copile erau sus, în 
pătuţurile lor, flămânde şi speriate. 

Kathy fusese violată şi strangulată. Decesul survenise 
între orele unu noaptea şi şase dimineaţa. Poliţia l-a 
interogat pe Greg, care a declarat că fusese acasă, unde 
dormise de unul singur, neavând deci 

217 


niciun martor care să-i furnizeze un alibi. A negat cu 
hotărâre orice amestec în uciderea soţiei sale şi s-a simţit 
jignit de întrebările poliţiei. 

Ancheta a scos la iveală o amprentă, descoperită pe un 
telefon care fusese smuls din perete şi zăcea pe podea, 
alături de Kathy. Nu îi aparţinea nici lui Greg, nici soţiei 
sale. Poliţiştii au găsit păr pubian şi un indiciu mult mai 
important, reprezentat de ceea ce părea să fie o urmă de 
muşcătură pe pieptul lui Kathy. Un expert de la laboratorul 
de criminalistică a confirmat că ucigaşul o muşcase cu 
putere de sân în timpul atacului. 

Fiind soţul de care se despărţise victima, Greg a devenit 
curând principalul suspect, cu toate că amprenta nu se 
potrivea. Melvin Hett, de la laboratorul statal de 
criminalistică, a ajuns la concluzia că, din punct de vedere 


al analizei microscopice, părul pubian nu era compatibil cu 
mostra luată de la Greg. Poliţia i-a cerut acestuia din urmă 
o amprentă dentară, pentru a fi comparată cu urma 
muşcăturii. 

Greg nu a apreciat faptul că devenise suspect. Era 
complet nevinovat şi nu avea încredere în poliţie. Cu 
ajutorul părinţilor săi, a plătit douăzeci şi cinci de mii de 
dolari şi şi-a făcut rost de un avocat. 

Poliţia nu a apreciat faptul că Greg îşi angajase un 
avocat. A obţinut un ordin al tribunalului, care îi cerea să 
ofere o amprentă dentară. A făcut-o şi nu a mai auzit nimic 
despre crimă vreme de cinci luni. Îşi creştea cele două fiice, 
lucrând, ca forjor, cu normă întreagă şi nutrind speranţa că 
toată povestea cu poliţiştii era de domeniul trecutului, 
când, într-o zi din luna ianuarie a anului 1986, aceştia şi-au 
făcut apariţia cu un mandat de arestare pentru crimă de 
gradul întâi, pasibilă de pedeapsa cu moartea. 

Cu toate că era bine plătit şi se bucura de o reputaţie 
favorabilă, primul său avocat părea mult prea interesat de 
negocierea unei înţelegeri cu procurorul. Greg l-a concediat 
cu o lună înainte de proces, după care a făcut o greşeală 
imensă angajându-l pe George Briggs, un avocat bătrân, 
istovit, aflat la sfârşitul unei cariere îndelungate şi pline de 
culoare. Onorariul lui consta în două mii cinci sute de dolari, 
ceea ce reprezenta un chilipir şi un semnal de alarmă. 

Briggs făcea parte din vechea şcoală de avocaţi de 
provincie. Tu îţi aduni martorii, eu mi-i adun pe ai mei, după 
care mergem la tribunal, unde ne înfruntăm cu dârzenie. 
Niciun fel de discuţii preliminare 
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revelatoare. Dacă ai dubii, în timpul procesului te bazezi 
pe fler şi te laşi călăuzit de propria experienţă. 

Briggs era, totodată, alcoolic şi dependent de sedativele 
pe care începuse să le ia cu câţiva ani în urmă, după un 


accident de motocicletă care îi afectase parţial creierul. În 
zilele bune, duhnea a băutură, dar era totuşi în stare să-şi 
ducă intenţiile la bun sfârşit. Se ştia că, în zilele rele, trăgea 
aghioase în sala de judecată, urina în pantaloni şi voma în 
biroul judecătorului. Era adesea văzut clătinându-se pe 
coridoarele tribunalului. Greg şi părinţii lui s-au alarmat 
când Briggs a golit câteva sticle de bere în timpul unui 
prânz. 

Beţiile sale şi dependenţa de medicamente le erau bine- 
cunoscute judecătorului de instrucţie şi baroului statului 
Oklahoma, dar, efectiv, nu era nimic de făcut nici pentru a-l 
dezbăra pe avocat sau pentru a-l ajuta, nici pentru a-i 
proteja clienţii. 

Familia lui Greg a descoperit, în Kansas, un expert 
reputat în studiul muşcăturilor, dar Brigg era prea ocupat 
sau prea mahmur ca să poată sta de vorbă cu acesta. 
Briggs nu discuta cu niciun martor şi, din câte îşi putea da 
seama Greg, făcea foarte puţine pregătiri. 

Procesul a fost un coşmar. Statul a adus în boxa 
martorilor doi experţi în muşcături, dintre care unul 
terminase facultatea de stomatologie cu niciun an înainte. 
Briggs nu a descoperit nimic nefondat în mărturiilor celor 
doi. Juriul a deliberat vreme de două ore şi l-a considerat pe 
Greg vinovat. Avocatul apărării nu a chemat niciun martor 
care să ateste existenţa unor circumstanţe atenuante, iar 
juriul a deliberat o oră şi a optat pentru pedeapsa capitală. 

Peste trei zile, Greg a fost readus în sala tribunalului 
pentru a-şi primi condamnarea la moarte. 

In celula 9, Greg a agăţat ziare de-a curmezişul gratiilor 
uşii, ca să nu poată fi văzut de nimeni. S-a autoconvins că 
nu se afla pe culoarul condamnaților la moarte, ci mai 
degrabă în propriul cocon minuscul, undeva aiurea, citind 
cu lăcomie şi uitându-se la micul lui televizor în aşteptarea 
unor vremuri mai bune. Nu discuta decât cu Omul de pe 
Culoar, care l-a întrebat, chiar în timpul primului lor schimb 


de cuvinte, dacă nu voia nişte marijuana. Da, dorea. 
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La început, Greg nu a realizat că, de fapt, în fiecare an, 
câţiva deţinuţi norocoşi scăpau cu viaţă de pe culoarul 
condamnaților la moarte. Uneori, recursurile erau 
încununate de succes, avocaţii buni se implicau, judecătorii 
se trezeau la realitate şi miracolele se întâmplau, dar lui nu- 
i povestise nimeni despre aşa ceva. Era sigur că avea să fie 
executat şi, la drept vorbind, chiar dorea să termine cu 
toate. 

Vreme de şase luni n-a ieşit din celulă decât ca să 
meargă la duş, repede şi singur. 

Totuşi, încet, încet, a reuşit să-şi facă vreo două 
cunoştinţe şi a fost invitat în curte, pentru o oră de exerciţii 
fizice şi de socializare. Odată ce a început să vorbească, a 
şi devenit antipatic. Greg era o raritate pe Culoar, un om 
care susţinea cu înverşunare justeţea pedepsei cu moartea. 
Săvârşeşti infracţiunea cea mai cumplită, plăteşti preţul cel 
mai cumplit, argumenta el, cu voce puternică. Era o opinie 
fără precedent. 

Pe de altă parte, căpătase obiceiul enervant de a se uita 
la emisiunea lui David Latterman cu sonorul dat la 
maximum. Pe culoar, somnul e foarte îndrăgit, mulţi dintre 
deţinuţi petrecându-şi jumătate din zi într-o altă lume. Când 
dormi, tragi sistemul pe sfoară. Somnul e timpul tău, nu al 
statului. 

Criminalii condamnaţi nu ezită când e vorba să amenințe 
că vor ucide din nou, iar Greg a auzit curând zvonindu-se că 
se afla pe lista neagră. Pe fiecare culoar al condamnaților la 
moarte există cel puţin un şef şi mai mulţi indivizi amatori 
să-i ia locul. Există facţiuni rivale, dornice să preia controlul. 
li pândesc pe cei mai slabi, cerându-le adesea să plătească 
pentru dreptul de a „trăi” pe Culoar. Când i-a ajuns la 
urechi că trebuia să dea o taxă, Greg a râs şi a ripostat 


trimițând vorbă că nu avea să-i plătească nimănui, 
niciodată, niciun sfant pentru a trăi în gaura aia de 
şobolani. 

Culoarul era condus de Soledad, un ucigaş poreclit astfel 
fiindcă fusese cândva găzduit de renumita închisoare cu 
acelaşi nume din California. Soledad nu aprecia părerea 
favorabilă enunțată de Greg în privinţa pedepsei capitale, îl 
detesta sincer pe David Latterman şi, fiindcă orice şef 
demn de respect trebuie să fie gata să ucidă, Greg s-a 
transformat într-o ţintă. 
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Pe Culoar, toată lumea are duşmani. Vrajba e periculoasă 
şi se aprinde repede şi din orice. Pentru un pachet de ţigări 
se poate declanşa o bătaie în curte sau la duş. Pentru două 
poţi să fii ucis. 

Greg avea nevoie de un prieten care să-i păzească 
spatele. 

Prima vizită a Annettei la Mealester a fost tristă şi 
înfricoşătoare, cu toate că ea n-ar fi putut spune că se 
aşteptase la altceva. Ar fi preferat să nu se ducă, dar, în 
afară de surorile lui, Ronnie nu avea pe nimeni. 

Paznicii au percheziţionat-o şi i-au verificat poşeta. 
Deplasarea de pe un etaj pe altul al Casei Mari părea o 
coborâre în pântecul întunecat al unei fiare. Uşile se 
trânteau, cheile zăngăneau, gardienii o priveau de parcă n- 
ar fi avut ce căuta acolo. Ea era stângace, mergea precum 
o somnambulă, avea un nod dureros în stomac şi un puls 
alert. 

Crescuseră într-o familie cumsecade şi într-o casă cu 
atmosferă plăcută, de pe o stradă umbroasă. Duminici 
petrecute la biserică. Mii de partide de baseball în copilăria 
lui Ronnie. Cum de se ajunsese aici? 

Totul o să devină obişnuinţă, a acceptat, în sinea ei. Pe 
viitor, avea să audă aceleaşi sunete şi să vadă aceiaşi 


gardieni de multe alte ori. S-a interesat dacă putea aduce 
diverse lucruri - dulciuri, haine, bani. Nu, a venit imediat 
răspunsul. Doar ceva mărunţiş, aşa că i-a întins paznicului 
un pumn de monede de douăzeci şi cinci de cenți, cu 
speranţa că urmau să ajungă la Ronnie. 

Camera de vizite era lungă, îngustă şi împărţită în două, 
pe mijloc, de o placă groasă de plexiglas, prevăzută cu 
nişe, oferind o oarecare intimitate. Toate conversațiile se 
făceau la telefon şi privind printr-o fereastră. Fără niciun fel 
de atingere. 

Ronnie a apărut într-un târziu. În închisoare, nimeni nu se 
grăbea. Părea sănătos, poate chiar puţin cam durduliu, dar, 
după aceea, greutatea lui a început să oscileze în mod 
semnificativ. 

l-a mulţumit pentru vizită, i-a spus că reuşea să 
supravieţuiască fără probleme, dar că avea nevoie de bani. 
Mâncarea era groaznică şi voia să-şi cumpere ceva 
alimente de la bufet. Işi dorea, de asemenea, cu disperare 
o chitară, ceva cărţi şi reviste şi un mic televizor, toate 
putând fi achiziţionate prin intermediul bufetului. 

— Scoate-mă de aici, Annette, a insistat el, iarăşi şi 
iarăşi. N-am omorât-o pe Debbie Carter şi tu ştii că e aşa. 
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Ea nu se îndoise niciodată de nevinovăția lui, deşi câţiva 
dintre inemhrii lamiliei aveau, în momentul acela, unele 
dubii. Ea şi soţul ei, Marlon, munceau în aceeaşi măsură ca 
să-şi întreţină familia şi încercau să facă mici economii. 
Banii erau pe sponci. Ce ar fi trebuit să lacă? Avocaţii 
sponsorizaţi de stat pentru apărarea nevoiaşilor se ocupau 
de pregătirea recursurilor. 

— Vinde-ţi casa şi angajează un avocat renumit, a spus 
Ron. Vinde totul. Numai să mă scoţi de aici. ` 

Discuţia a fost încordată şi s-au vărsat lacrimi. In cabina 
de lângă Ronnie a fost adus, pentru vizită, un alt deținut. 


Annette abia dacă îl putea zări prin peretele de sticlă, dar 
era curioasă să afle cine era şi pe cine omorâse. 

Roger Dale Stafford, i-a povestit Ronnie, era vestitul 
ucigaş din carmangerie. Primise nouă condamnări la 
moarte, ceea ce reprezenta recordul de pe Culoar din acel 
moment. Omorâse şase oameni, dintre care cinci 
adolescenţi, în curtea din spatele unei carmangerii din 
Oklahoma City în timpul unui jaf prostesc, după care 
ucisese o familie de trei persoane. 

— Toţi sunt criminali, a continuat Ronnie să spună, şi nu 
vorbesc despre altceva decât despre omoruri. Pe tot 
culoarul. Scoate-mă de aici! 

Se simţea în siguranţă? l-a întrebat ea. 

Pe naiba, nu, nu trăind în mijlocul unei şleahte de ucigași. 
El crezuse întotdeauna în utilitatea pedepsei cu moartea, 
dar acum devenise unul dintre suporterii ei înfocaţi. Totuşi, 
faţă de noii lui vecini, îşi ţinea părerile sub tăcere. 

Timpul de vizită nu era limitat. În cele din urmă, şi-au 
luat ră-mas-bun, făgăduindu-şi, cu toată sinceritatea, că 
aveau să-şi scrie şi să-şi telefoneze. Annette a plecat de la 
Mealester secătuită de atâtea emoţii. 

Telefoanele au început imediat. Pe Culoar, puneau un 
telefon pe un cărucior şi îl duceau de la o celulă la alta. Un 
paznic forma numărul, apoi dădea receptorul prin uşă. 
Toate convorbirile fiind cu taxă inversă, gardienilor chiar nu 
le păsa cât erau de multe. De prea multă plictiseală şi de 
disperare, Ron a început curând să strige după telefon mai 
des decât oricine altcineva. 

De obicei începea cerând bani, douăzeci sau treizeci de 
dolari, ca să poată cumpăra alimente şi ţigări. Annette şi 
Renee încercau să-i trimită 
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câte patruzeci pe lună, dar îşi aveau propriile cheltuieli şi 
le rămâneau puţini bani de prisos. Nu-i trimiteau niciodată 


destul, iar el le-o reamintea întruna. Se înfuria adesea, 
pretinzând că nu-l iubeau sau că nu voiau să-l scoată de 
acolo. Era nevinovat, toată lumea o ştia şi, în afară de 
surorile lui, dincolo de zidurile închisorii nu era nimeni care 
să-l elibereze. 

Conversaţia era arareori plăcută, deşi se străduiau să nu- 
| înfrunte. De obicei, Ron reuşea să le reamintească la un 
moment dat surorilor lui cât de mult le iubea. 

Soţul Annettei îi făcea abonamente la National Geografic 
şi |lzada Evening News. Ron voia să urmărească ceea ce se 
petrecea acasă. 

La scurt timp după sosirea sa la Mealester, a aflat despre 
mărturisirea ciudată a lui Ricky Joe Simmons. Barney ştia 
despre confesiunea înregistrată, dar preferase să nu o 
folosească la proces şi să nu-i spună nimic clientului său. 
Un anchetator din Sistemul de Apărare a Persoanelor cu 
Venituri Reduse a adus la Mealester caseta video care 
conţinea înregistrarea mărturisirii şi i-a arătat-o lui Ron. El 
şi-a ieşit din fire. Cineva recunoscuse că o omorâse pe 
Debbie Carter, iar juriul nu o aflase niciodată! 

Bineînţeles că vestea se răspândise repede în Ada, iar el 
dorea să citească despre asta în ziarul local. 

Ricky Joe Simmons s-a transformat într-o altă obsesie, 
poate cea mai importantă, şi Ron a căpătat o fixaţie care l-a 
urmărit vreme de mai mulţi ani. 

A încercat să le telefoneze tuturor; dorea ca întreaga 
lume să afle despre Ricky Joe Simmons. Mărturisirea 
acestuia era biletul lui de ieşire din închisoare şi el dorea să 
treacă cineva la acţiune şi să-l aducă pe băiat în faţa 
judecății. L-a sunat pe Barney, pe alţi avocaţi, pe 
oficialităţile districtului, ba chiar şi pe vechii lui prieteni, dar 
cei mai mulţi au refuzat să accepte convorbirea cu taxă 
inversă. 

După ce doi condamnaţi la moarte au fost prinşi sunând 
la familiile victimelor lor, pur şi simplu ca să se amuze, 


regulile s-au schimbat şi drepturile de folosire a telefonului 
au fost restrânse. Erau permise, în medie, două convorbiri 
pe săptămână, dar fiecare număr de telefon trebuia 
aprobat dinainte. 
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O DATA PE săptămână, Omul de pe Culoar împingea prin 
Unitatea |; un cărucior cu cărţi uzate, în ediţie de buzunar. 
Greg Wilhoit citea orice îi pica în mână - biografii, mistere, 
western-uri. Stephen King se număra printre favoriţii săi, 
dar îi plăceau cu adevărat cărţile lui John Steinbeck. 

L-a încurajat şi pe Ron să citească, făcând din lectură un 
mod de a se rupe de realitate, şi, după o scurtă vreme, 
discutau despre meritele unor cărţi precum Fructele mâniei 
şi La răsărit de Eden, un gen de conversaţie neobişnuită pe 
Culoar. Stăteau în picioare ore întregi, rezemaţi de gratiile 
uşilor, vorbind şi iar vorbind. Cărţi, baseball, femei, 
procesele lor. 

Amândoi au aflat cu surprindere că cei mai mulţi dintre 
condamnaţii la pedeapsa capitală nu îşi susțineau 
nevinovăția. Aveau în schimb tendinţa de a-şi înflori crimele 
când discutau între ei. Moartea era un subiect nelipsit - 
crime, procesele crimelor, crime care mai trebuiau 
săvârşite. 

Când Ron a continuat să afirme că era nevinovat, Greg a 
început să-l creadă. Fiecare deţinut avea la îndemână 
dosarul cu toate documentele procesului, iar el l-a citit pe al 
lui Ron - toate cele două mii de pagini. A fost şocat de 
procesul din Ada. Ron a citit dosarul lui Greg şi a fost tot 
atât de şocat de procesul acestuia din districtul Osage. 

Şi-au dat crezare unul altuia şi au ignorat scepticismul 
vecinilor lor. 

În primele sale săptămâni de pe Culoar, prietenia lor a 
avut pentru Ron un efect terapeutic. În sfârşit, îl credea 
cineva, cineva cu care putea vorbi ore întregi, cineva care 


îşi apleca urechea către el, ascultându-l cu inteligenţă şi cu 
înţelegere. Departe de celula ca o grotă din Ada şi putând 
să-şi descarce sufletul în faţa unui prieten, comportamentul 
lui era stabil. Nu declama cu patos, nu umbla de colo până 
colo şi nu îşi urla nevinovăția. Dormea foarte mult, citea ore 
întregi, fuma ţigară de la ţigară şi stătea de vorbă cu Greg. 
Mergeau să facă mişcare în curte împreună, fiecare păzind 
spatele celuilalt. Annette i-a trimis mai mulţi bani şi şi-a 
cumpărat un televizor. Ea ştia cât de importantă era o 
chitară pentru Ronnie, aşa că s-a agitat fără încetare, 
străduindu-se să-i facă rost de una. Bufetul nu avea aşa 
ceva. După o serie de telefoane şi de scrisori, a convins 
autorităţile să îngăduie unui magazin local, din Mealester, 
să-i vândă una şi să i-o trimită. 
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Odată cu sosirea chitarei, au început necazurile. 
Nerăbdător să-i impresioneze pe ceilalţi cu talentul lui, Ron 
ciupea corzile cu putere şi cânta cât îl ţinea gura. Plângerile 
s-au făcut auzite cu furie, dar lui nu-i păsa. Işi adora chitara 
şi îi plăcea să cânte, mai ales melodiile lui Hank Williams. 
Your Cheatin3 Heart răsuna în susul şi în josul coridorului. 
Ceilalţi zbierau obscenităţi. El le răspundea cu aceeaşi 
monedă. 

Pe urmă, Soledad s-a săturat până peste cap de muzica 
lui Ronnie şi l-a ameninţat că-l omoară. „Cui îi pasă? a spus 
Ron. Mi-am primit deja condamnarea la moarte.” 

Nu se făcea niciun fel de efort pentru montarea unei 
instalaţii de aer condiţionat în Unitatea F şi, când a venit 
vara, clădirea s-a încins ca o saună. Deţinuţii se dezbrăcau 
până la boxeri şi se îngrămădeau în faţa micilor 
ventilatoare vândute la magazinul închisorii. Nu era 
neobişnuit să te trezeşti, înainte de răsăritul soarelui, cu 
aşternuturile ude leoarcă de sudoare. Câţiva îşi petreceau 
zilele stând în pielea goală. 


Dintr-un anumit motiv, închisoarea organiza vizite 
turistice pe culoarul condamnaților la moarte. Vizitatorii 
erau, de obicei, elevi de liceu, ai căror părinţi şi profesori 
voiau să-i sperie, îndepărtându-i de calea către crimă. Când 
vremea era toridă, gardieni le ordonau deţinuţilor să se 
îmbrace şi începea un tur al Culoarului. Unii se supuneau, 
alţii nu. 

Un indian, poreclit Buck Despuiatul, prefera să arate cât 
mai natural cu putinţă şi stătea dezbrăcat tot timpul. Avea 
talentul rar întâlnit de a trage vânturi la comandă şi, când 
grupurile de turişti ajungeau în apropiere, farsa lui favorită 
consta în a-şi lipi fesele de gratiile uşii, slobozind un jet 
tunător de gaze. Ceea ce îi şoca pe tineri şi le şi dădea 
vizita peste cap. 

Gardienii i-au cerut să înceteze. El a refuzat. Ceilalţi 
deţinuţi îi cereau stăruitor să o continue, dar numai în 
timpul vizitelor. În cele din urmă, paznicii îl îndepărtau la 
sosirea turiştilor. Câţiva alţi condamnaţi au încercat să-l 
imite, dar le lipsea talentul. 

Ron se mulțumea să cânte pentru vizitatori, la chitară şi 
din gură. 

Pe data de 4 iulie 1988, Ron s-a trezit prost dispus şi nu 
şi-a mai revenit niciodată. Era Ziua Independenţei, un 
moment al festivităților, 
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paradelor,. Şi aşa mai departe, iar el era închis într-o 
gaură împuţită, pentru o crimă pe care nu o săvârşise. 
Unde era independenţa? 

A început să ţipe, să înjure şi să-şi declare nevinovăția şi 
şi-a ieşit din minţi când, din susul şi din josul coridorului, i s- 
a răspuns cu fluierături. S-a apucat să arunce cu tot ce-i 
cădea în mână - cărţi, reviste, obiecte de toaletă, micul lui 
radio, Biblia, haine. Gardienii erau cu ochii pe el şi i-au 
cerut să se potolească. l-a înjurat şi a devenit şi mai 


zgomotos. Creioane, hârtii, mâncare de la bufet. Pe urmă a 
înhăţat televizorul şi l-a izbit de peretele de cărămidă, 
făcându-l praf. În cele din urmă, a luat chitara pe care o 
îndrăgea atât de mult şi a lovit-o de gratiile uşii în repetate 
rânduri. 

Majoritatea condamnaților la moarte luau o doză zilnică 
dintr-un antidepresiv uşor, numit Sinequan. Era de aşteptat 
să le liniştească nervii şi să îi ajute să doarmă. 

În cele din urmă, paznicii au reuşit să-l convingă pe Ron 
să înghită ceva mai puternic, care l-a moleşit şi l-a liniştit. 
Mai târziu, în cursul aceleiaşi zile, s-a apucat să-şi facă 
curat în celulă. 

Pe urmă a sunat-o pe Annette şi, plângând, i-a povestit 
episodul. Ea l-a vizitat ulterior şi întrevederea n-a fost 
plăcută. Ron a zbierat în receptor, acuzând-o că nu încerca 
să-l elibereze şi i-a cerut din nou să vândă tot şi să-i 
angajeze un avocat de prima mână, care să poată repara 
nedreptatea. Ea l-a rugat să se potolească şi să nu mai ţipe 
şi, liindcă el n-a făcut-o, l-a ameninţat că pleacă. 

În timp, ea şi Renee i-au înlocuit televizorul, aparatul de 
radio şi chitara. 

În luna SEPTEMBRIE 1988, Mark Barrett, un avocat din 
Norman, a venit la Mealester ca să-şi întâlnească noul 
client. Era unul dintre cei patru avocaţi care se ocupau de 
recursurile inculpaţilor cu venituri modeste condamnaţi la 
pedeapsa capitală. Primise cazul Williamson. Barney Ward 
ieşise din scenă. 

În cazul condamnărilor la moarte, recursurile se fac în 
mod automat. Toate formularele necesare fuseseră 
completate şi procedura greoaie era în plină desfăşurare. 
Mark i-a explicat toate astea lui Ron Williamson şi i-a 
ascultat declaraţiile prelungite de nevinovăție. N-a fost 
surprins să audă astfel de lucruri şi încă nu studiase dosarul 
procesului. 
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Ca să-şi ajute noul avocat, Ron i-a dat o listă a martorilor 
care min-ţiseră în sala tribunalului şi i-a descris, în 
amănunt, natura şi amploarea minciunilor. 

Mark a găsit că Ron era inteligent, raţional şi pe deplin 
conştient de situaţia dificilă şi de locul în care se afla. Se 
exprima coerent şi a vorbit, pe larg şi în amănunt, despre 
minciunile de care se folosiseră, împotriva lui, poliţia şi 
procurorul. Era puţin cam înfricoşat, dar asta era de 
aşteptat. Mark nu ştia nimic despre istoria bolii lui Ron. 

Tatăl lui Mark era unul dintre preoţii sectei Apostolii lui 
lisus, detaliu care l-a îmboldit pe Ron să deschidă o discuţie 
lungă despre religie. Vroia ca avocatul să ştie că el era un 
creştin cucernic, că fusese crescut în spirit religios de nişte 
părinţi cu frica lui Dumnezeu şi că citea adesea din Biblie. A 
citat multe versete din Sfânta Scriptură şi Mark a fost 
impresionat. Unul anume îl punea în încurcătură şi l-a 
întrebat pe avocat cum îl interpreta. L-au discutat în 
amănunt. Pentru Ron, era important să-l înţeleagă şi se 
simţea frustrat de incapacitatea de a-i pricepe mesajul. 
Durata vizitelor avocaţilor nu era limitată, iar deţinuţii erau 
dornici să iasă din celulă. Au stat de vorbă mai bine de o 
oră. 

Prima impresie a lui Mark Barrett a fost că Ron era un 
fundamentalist şi că se exprima cu uşurinţă, fiind poate 
puţin prea alunecos. Era sceptic, ca întotdeauna, în privinţa 
pretențiilor de nevinovăție ale clientului, deşi avea o minte 
deschisă. Se ocupa şi de recursul lui Greg Wilhoit şi era pe 
deplin încredinţat că acesta nu-şi ucisese soţia. 

Mark ştia că pe culoarul condamnaților la moarte erau şi 
oameni nevinovaţi şi, cu cât afla mai multe despre cazul lui 
Ron, cu atât îi dădea mai multă crezare. 


CAPITOLUL 11 
Cu toate că Dennis Fritz nu o realizase, cele 


douăsprezece luni petrecute în celulele închisorii 
districtuale îl ajutaseră să se pregătească pentru condiţiile 
drastice ale traiului de puşcăriaş. 

A sosit la Centrul Corecţional Conner în iunie, călătorind 
în partea din spate a unei camionete pline cu alţi noi 
deţinuţi, încă năuc, refuzând să creadă ce i se întâmpla şi 
cuprins de groază. Era important să pară sigur de sine şi să 
acţioneze de parcă ar fi fost, iar el s-a străduind din greu 
pentru a reuşi. Conner avea reputaţia unei „gropi de gunoi” 
a închisorilor de securitate medie. Era un loc dur, mai dur 
decât multe altele, şi Dennis se tot întrebase, iarăşi şi 
iarăşi, de ce îl trimiseseră acolo, la întâmplare. 

A trecut, laolaltă cu turma, prin procedurile de 
înregistrare, i s-au ţinut prelegerile standard despre reguli 
şi regulamente, după care a fost repartizat într-o celulă de 
două persoane, cu paturi de cazarmă şi cu o fereastră prin 
care putea privi în afara închisorii. Aidoma lui Ron, i-a 
mulţumit Cerului pentru fereastră. În Ada trecuseră 
săptămâni întregi în care nu văzuse soarele. 

Colegul lui de celulă era un mexican care nu vorbea 
aproape deloc engleza, ceea ce îi convenea de minune. El 
nu ştia limba spaniolă şi nu se simţea dispus să o înveţe. 
Primul deziderat covârşitor era găsirea unor scurte 
răstimpuri de intimitate în condiţiile în care o altă fiinţă 
umană se afla, în permanenţă, la o lungime de braţ 
depărtare. 

Dennis se jurase că avea să-şi petreacă fiecare moment 
disponibil străduindu-se să-şi anuleze sentinţa. Ar fi fost 
simplu să renunţe. Era hotărât să aibă câştig de cauză în 
faţa sistemului atât de cumplit de nedrept faţă de deţinuţi. 
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Conner era o închisoare aglomerată, renumită din pricina 
violenţei. Nu ducea lipsă de găşti, de omoruri, de bătăi şi de 
violuri, drogurile erau pretutindeni şi paznicii se lăsau 


mituiţi. A descoperit repede zonele sigure şi i-a evitat pe 
toţi cei despre care credea că i-ar fi putut face necazuri. Și- 
a folosit spaima ca pe un avantaj. Pentru majoritatea 
deţinuţilor, totul se transforma, după câteva luni, în rutină 
şi erau asimilați. Lăsau garda jos, îşi asumau riscuri, se 
credeau în siguranţă. 

O cale sigură către buclucuri, iar Dennis s-a jurat că 
niciodată nu avea să uite să-i fie frică. 

Deţinuţii erau treziţi la şapte dimineaţa, după care se 
descuiau uşile celulelor. Mâncau într-o sală mare şi se 
puteau aşeza oriunde ar fi dorit. Albii stăteau pe una dintre 
laturi, negrii pe cealaltă, iar indienii şi hispanicii erau prinşi 
la mijloc, dar înclinau către zona celor cu pielea întunecată. 
Mâncarea de la micul dejun nu era rea - ouă, cereale, 
slănină. Conversaţia era animată - contactul cu ceilalţi îi 
ajuta să se destindă. 

Cei mai mulţi erau dornici să muncească; să facă orice i- 
ar fi ţinut departe de zona în care se aflau celulele. Pentru 
că fusese cândva profesor, Dennis a fost recrutat ca să le 
predea celorlalţi, în cadrul programului Diploma Echivalentă 
Globală. După micul dejun, se ducea în clasă şi preda până 
la amiază. Avea un salariu de şapte dolari şi douăzeci de 
cenți pe lună. 

Mama şi mătuşa lui au început să-i trimită, lunar, câte 
cincizeci de dolari, bani pe care abia dacă reuşeau să-i 
adune împreună, dar care reprezentau o prioritate. El îi 
cheltuia la bufet, pe tutun, conserve de ton, biscuiţi şi 
fursecuri. Realmente, fiecare deţinut fuma, iar ţigările 
reprezentau cea mai prețioasă valută. Un pachet de 
Mariboro făcea cât un buzunar plin de bancnote. 

Dennis a descoperit repede biblioteca juridică şi a fost 
încântat să afle că putea studia în fiecare după-amiază, 
între orele unu şi patru, fără întrerupere. Nu mai pusese 
niciodată mâna pe o carte de drept, dar era hotărât să 
devină expert în învestigaţii. Doi autodidacţi - alţi deţinuţi 


cărora le plăcea să se creadă avocaţi de închisoare şi care 
erau foarte bine documentati - l-au luat sub aripa lor şi l-au 
învăţat să se descurce printre tratatele şi compendiile 
groase. Ca de obicei, îşi ofereau serviciile contra cost. 

Şi-a început educaţia juridică citind sute de dosare ale 
cazurilor din Oklahoma, în căutarea similitudinilor cu 
procesul său şi a posibilelor 
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greşeli făcute în timpul acestuia. Recursurile urmau sa 
înceapă în curând şi voia să fie tot atât de bine documentat 
precum avocatul lui. A descoperit o revistă federală şi şi-a 
luat notițe referitoare la sute de cazuri de pe tot cuprinsul 
ţării. 

Deţinuţii erau închişi în celule între patru şi cinci după- 
amiaza; erau numărați, se întocmeau rapoarte. Cina se 
încheia la şapte şi jumă-late şi, de atunci şi până la zece şi 
un sfert, când erau puşi din nou sub cheie, li se permitea să 
umble prin clădire, să joace cărţi sau domino, sau baschet. 
Mulţi preferau să tândălească, adunându-se în grupuri ca 
să-şi omoare timpul discutând sau fumând. 

Dennis se întorcea în biblioteca juridică. 

Fiica lui, Elizabeth, împlinise cincisprezece ani şi cei doi 
întreţineau o corespondenţă activă. Fata era crescută de 
bunica dinspre mamă, bucurându-se de un cămin statornic. 
Deşi Dennis bănuise întotdeauna că avea nişte dubii, ea era 
convinsă de nevinovăția tatălui ei. Făceau schimb de 
scrisori şi vorbeau la telefon cel puţin o dată pe săptămână. 
Totuşi, nu-i îngăduia să-l viziteze. Nu voia ca fiica sa să 
ajungă în preajma închisorii. Nu trebuia să-l vadă în haine 
de deţinut, trăind dincolo de un gard de sârmă ghimpată. 

Mama lui, Wanda Fritz, a venit la Conner la scurt timp 
după sosirea lui Dennis. Vizitele se făceau duminica, între 
zece dimineaţa şi patru după-amiaza, într-o încăpere cu 
câteva şiruri de mese şi scaune pliante. O adevărată 


menajerie. Era admisă prezenţa simultană a vreo douăzeci 
de deţinuţi, iar familiile lor aşteptau - soţii, copii, mame şi 
taţi. Sentimentele se dezlănţuiau. Copiii erau adesea 
obraznici şi zgomotoşi. Deţinuţii nu purtau cătuşe şi 
contactul fizic era permis. 

Exact asta îşi doreau bărbaţii, cu toate că sărutările şi 
pipăielile excesive erau interzise. Trucul consta în a avea 
un prieten care să „îl ia la dans” sau să-i distragă atenţia 
unuia dintre paznici preţ de câteva secunde, timp în care se 
consuma o partidă de sex sălbatic. Nu era neobişnuit să 
vezi un cuplu strecurându-se între două automate de 
băuturi răcoritoare, unde reuşea, cumva, să se împreuneze. 
Soţiile care stăteau calme la masă dispăreau adesea cu 
repeziciune, ghemuindu-se dedesubt pentru o rundă rapidă 
de sex oral. 

Din fericire, în mijlocul acelor activităţi frenetice, Dennis 
reuşea să reţină atenţia mamei sale, însă vizita reprezenta 
cel mai stresant moment al săptămânii. Nu o încuraja să 
revină. 
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Ron a început curând să-şi măsoare celula cu pasul şi să 
zbiere. Dacă erai în toate minţile când ajungeai pe Culoar, 
nu aveai nevoie de mult timp ca să ţi le pierzi după sosire. 
El se proptea în pragul uşii, strigând: 

— Sunt nevinovat! Sunt nevinovat! 

Şi o făcea ore de-a rândul, până când rămânea fără glas. 
Totuşi, datorită exerciţiului, coardele vocale i-au devenit tot 
mai puternice, aşa că putea urla pe durate tot mai lungi. 

— N-am ucis-o pe Debbie Carter! N-am ucis-o pe Debbie 
Carter! Memorase întreg cuprinsul mărturisirii lui Ricky Joe 
Simmons, cuvânt cu cuvânt, şi o reda la volum maxim, în 
beneficiul gardienilor şi al vecinilor. Era în stare şi să recite 
documentele procesului său, pagini după pagini de mărturii 
care îl trimiseseră printre condamnaţii la moarte. Ceilalţi 


deţinuţi şi-ar fi dorit să-l sugrume, dar, în acelaşi timp, se 
minunau de capacitatea lui de memorare. 

Ceea ce nu-i impresiona însă şi la ora două noaptea. 

Renee a primit o scrisoare bizară de la un alt deţinut. 
Acesta îi scria, printre altele: 

Dragă Renee, 

Lăudat fie numele Domnului! Sunt Jay Neill, deţinutul 
141128, şi îţi scriu în numele şi la rugămintea fratelui tău 
Ron. Faţă de a mea, celula lui e pe cealaltă parte a 
culoarului. Din când în când, trece prin perioade foarte 
dificile, ceea ce se întâmplă în fiecare zi. Am impresia că i 
se administrează un oarecare tratament medicamentos, ca 
încercare de a i se stabiliza şi schimba comportamentul. In 
cel mai fericit caz, puţinele tipuri de medicamente care se 
distribuie aici au un efect minim. Ron e distrus, în cea mai 
mare măsură, de puţina lui încredere în sine însuşi. Cred că 
cei de aici, de la O.S.P., îi spun că are un coeficient scăzut 
de inteligenţă. Trece prin cea mai proastă perioadă între 
două noaptea şi patru dimineaţa. 

Din când în când, la intervale egale, strigă diferite lucruri 
cât îl ţine gura. Asta i-a deranjat pe mulţi deţinuţi din 
apropierea lui. La început au încercat să discute cu el, pe 
urmă, să-l tolereze. Dar nici asta nu mai ţine la majoritatea 
vecinilor lui. (Evident că din cauza nopţilor nedormite.) 

Sunt creştin şi mă rog pentru Ron în fiecare zi. Stau de 
vorbă cu el şi am răbdare să-l ascult. Vă iubeşte foarte 
mult, pe tine şi pe Annette. 
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Îi sum prieten. Mi-am asumai rolul unui amortizor între el 
şi oamenii deranjaţi de ţipetele lui, sculându-mă şi 
vorbindu-i până se linişteşte. Dumnezeu sa vă 
binecuvânteze, pe tine şi pe aităi. 

Cu toată sinceritatea, Jay Neill 

Prietenia lui Neill cu oricine altcineva de pe culoarul 


condamnaților la moarte era dubioasă, iar conversațiile se 
învârteau adesea în 

A 

jurul convertirii lui la creştinism. „Prietenii” săi erau 
sceptici. Înainte de a ajunge la închisoare, el şi iubitul lui 
erau dornici să se mute la San Francisco ca să se bucure de 
un stil de viaţă mult mai liber. Pentru că le lipseau banii, s- 
au hotărât să jefuiască o bancă, acţiune în privinţa căreia 
nu aveau nicio experienţă. Au ales una din oraşul Gerónimo 
şi, după ce şi-au făcut o intrare zgomotoasă, lucrurile au 
luat-o razna. În haosul din timpul jafului, Neill şi partenerul 
lui au înjunghiat mortal trei casieri, au ucis un client cu o 
împuşcătură şi i-au rănit pe alţi trei. In toiul băii de sânge, 
Neill a rămas fără gloanţe, fapt pe care l-a realizat când şi-a 
pus pistolul la capul unui copilaş şi a apăsat pe trăgaci. Nu 
s-a întâmplat nimic - copilul era nevătămat, cel puţin din 
punct de vedere fizic. Cei doi ucigaşi au fugit cu circa 
douăzeci de mii de dolari, bani gheaţă, şi au ajuns curând în 
San Francisco, unde au început să facă cumpărături cu 
frenezie - haine lungi de nurcă, eşarfe superbe şi alte 
lucruri de acest gen. Au aruncat cu bani prin barurile pentru 
homosexuali şi au intrat în declin după scurgerea a doar 
ceva mai mult de douăzeci şi patru de ore. Pe urmă au luat- 
o înapoi, spre Oklahoma, unde Neill ar fi putut fi executat în 
cele din urmă. 

Pe Culoar, obişnuia să citeze din Biblie şi să ţină scurte 
predici, dar avea parte de un auditoriu foarte restrâns. 

Pe culoarul condamnaților la moarte, asistenţa sanitară 
nu reprezenta o prioritate. Toţi deţinuţii spuneau că mai 
întâi îţi pierzi sănătatea, apoi minţile. Ron a fost consultat 
de unul dintre medicii din închisoare, care a avut la 
dispoziţie rapoartele precedente asupra sănătăţii lui, 
întocmite de când fusese întemnițat, precum şi toată istoria 
tulburărilor lui mentale. Se consemnase că avea în urmă o 
lungă istorie de abuz de droguri şi de alcool, fapt câtuşi de 


puţin neobişnuit în Unitatea F a închisorii. Suferea de 
depresie şi fusese bipolar în ultimii cel puţin zece 
232 


ani. Mai era vorba şi de nişte accese de schizofrenie şi de 
tulburări de personalitate. 

| s-a prescris din nou Mellaril, care l-a adus într-o stare 
stabilă. 

Majoritatea celorlalţi deţinuţi erau de părere că, pur şi 
simplu, Ron „o făcea pe nebunul”, pretinzând că nu era în 
toate minţile cu speranţa că avea să scape cumva de 
condamnarea la moarte. 

In a doua celulă după cea a lui Greg Wilhoit stătea un 
puşcăriaş bătrân, pe nume Sonny Hays. Nimeni nu ştia de 
câtă vreme îşi aştepta Sonny execuţia, dar se afla acolo 
dinaintea tuturor celorlalţi. Se apropia de şaptezeci de ani, 
se bucura de o sănătate extraordinară şi nu voia să dea 
ochii sau să vorbească cu nimeni. Işi acoperise uşa celulei 
cu ziare şi cu pături, lumina era întotdeauna stinsă, mânca 
doar atât cât să-şi ţină zilele, nu făcea niciodată duş, nu se 
bărbierea niciodată, nu avea niciodată vizitatori şi refuza 
să-şi vadă până şi avocaţii. Nu trimitea şi nu primea 
niciodată scrisori, nu dădea telefoane, nu cumpăra nimic de 
la bufet şi nu avea nici televizor, nici radio. Nu-şi părăsea 
niciodată celula mică şi întunecoasă şi puteau trece zile 
întregi fără să scoată vreun sunet. 

Sonny era cu desăvârşire nebun şi, de vreme ce o 
persoană iresponsabilă nu putea fi executată, putrezea pur 
şi simplu în închisoare, fiind lăsat să se stingă de moarte 
bună. In momentul acela, pe culoar se afla un alt ţicnit, cu 
toate că lui Ron îi era greu să-i convingă pe ceilalţi. 
Credeau că o făcea doar pe nebunul. 

Cu toate acestea, un anumit episod le-a atras atenţia. 
Ron a reuşit să-şi înfunde toaleta şi şi-a inundat celula, în 
care apa s-a ridicat la cinci centimetri. El s-a dezbrăcat în 


pielea goală şi a început să plonjeze în apă, pe burtă, sărind 
de pe patul de sus şi strigând tot timpul cuvinte lipsite de 
sens. Paznicii au reuşit, într-un târziu, să-l imobilizeze şi să-l 
sedeze. 

Deşi în Unitatea F nu exista aer condiţionat, clădirea era 
prevăzută cu un sistem de încălzire şi venirea iernii a fost 
însoţită de speranţa rezonabilă că, prin vechile conducte de 
ventilaţie, avea să fie pompat aer cald. Ceea ce nu s-a 
întâmplat. În celule, frigul era cumplit. În timpul nopţii, 
geamurile îngheţau adesea pe interior, iar deţinuţii bine 
înfofoliţi rămâneau în pat cât mai mult cu putinţă. 

Nu puteai să dormi decât punânduc-ţi, unele peste altele, 
toate hainele disponibile - ambele seturi de ciorapi, boxeri, 
tricouri, pantaloni kaki, cămăşi de lucru şi orice altceva îţi 
mai permiteai să cumperi de la 
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magazinul închisorii. Păturile suplimentare reprezentau 
un lux pe care şi ai ul nu-l oferea. Mâncarea, rece la vreme 
de vară, abia dacă mai era comestibilă în timpul iernii. 

Condamnările lui Tommy Ward şi Karl Fontenot nu au 
fost validate de Curtea de Apel din Oklahoma, pentru că, la 
proces, mărturisirea fiecăruia dintre ei fusese folosită 
împotriva celuilalt şi, de vreme ce niciunul nu şi-o 
confirmase, fiecăruia i se negase dreptul de a fi confruntat 
cu celălalt. 

Dacă ar fi fost judecaţi în cadrul unor procese diferite, 
problemele constituţionale ar fi fost evitate. 

Cei doi au fost scoşi de pe Culoar şi trimişi înapoi în Ada. 
Procesul lui Tommy s-a rejudecat în oraşul Shawnee, din 
districtul Pottawatomie. Acuzarea fiind reprezentată iarăşi 
de Bill Peterson şi Chris Ross şi judecătorul îngăduind ca 
juriul să vadă mărturisirea înregistrată, a fost găsit din nou 
vinovat, fiind condamnat la moarte. Pe toată durata 
procesului, zi de zi, Annette Hudson a adus-o pe mama lui 


Tommy la tribunal cu maşina. Karl a fost rejudecat în oraşul 
Holdenville, din districtul Hughes. Şi el a fost găsit vinovat 
şi condamnat la moarte. 

Pe Ron l-a încântat revizuirea sentinţelor, după care l-au 
îngrozit condamnările ulterioare ale celor doi. Recursul lui 
îşi croia cu încetineală drumul prin sistem. Cazul fusese 
reatribuit unui alt avocat din Biroul Public de Apărare a 
Apelanţilor. Datorită numărului crescând al condamnărilor 
la pedeapsa capitală, se făcuseră noi angajări. Mark Barrett 
era supraaglomerat şi trebuia să renunţe la unul sau două 
cazuri. Pe de altă parte, era nerăbdător să afle hotărârea 
Curţii de Apel în privinţa lui Greg Wilhoit. Printre apărători, 
Curtea avea o faimă proastă, dar el era convins că Greg 
urma să aibă parte de un nou proces. 

Noul avocat al lui Ron era Bill Luker, care i-a prezentat 
cazul susţinând, cu argumente vehemente, faptul că nu 
avusese parte de un proces corect. A atacat modul în care 
fusese apărat de Barney Ward şi a pretins că fusese vorba 
de o „ineficientă a asistenţei juridice şi a consultanţei”, 
ceea ce, în cazul pedepsei capitale, reprezenta, de obicei, 
primul argument. Dintre păcatele lui Barney, cel mai grav 
consta în faptul că nu reuşise să ridice problema 
iresponsabilităţii mentale a lui Ron. Niciuna dintre fişele lui 
medicale nu se regăsea printre dovezi. Luker căuta 
greşelile lui Barney, a căror listă a devenit din ce în ce mai 
lungă. 

234 


A atacat metodele şi tactica folosite de poliţie şi de 
procuror şi declaraţia sa a luat proporţii. A contestat şi 
modul în care condusese judecătorul Jones procesul: faptul 
că îngăduise ca mărturisirea visului lui Ron să-i fie 
prezentată juriului, ignorarea încălcărilor repetate ale 
obligaţiei Brady de către acuzare şi, în general, 
incapacitatea de a apăra drepturile lui Ron, manifestată pe 


toată durata procesului. 

In ceea ce-i privea pe cei mai mulţi dintre clienţii lui Bill 
Luker, vinovăția nu putea fi pusă la îndoială. Datoria lui era 
să se asigure că, la recurs, aveau parte de o audiere 
corectă. Insă cazul lui Ron era diferit. Cu cât îşi continua 
cercetările şi cu cât punea mai multe întrebări, cu atât 
devenea mai convins că avea de-a face cu un apel pe care 
îl putea câştiga. 

Ron s-a dovedit a fi un client foarte cooperant, cu puncte 
de vedere ferme, pe care era gata să i le împărtăşească 
avocatului său. li telefona în mod frecvent şi îi trimitea 
scrisori pline de divagaţii. De obicei, comentariile şi 
observaţiile lui erau utile. Uneori, îşi reamintea detaliile 
istoriei bolii sale cu o precizie uimitoare. 

Insista asupra mărturisirii lui Ricky Joe Simmons şi 
considera neprezentarea acesteia în timpul procesului o 
denaturare majoră. lată ce îi scria lui Luker: 

Dragă Bill, 

Ştii că eu sunt de părere că Ricky Simmons a ucis-o pe 
Debbie. Trebuie s-o fi făcut, fiindcă altfel n-ar fi mărturisit-o. 
Bill, eu trec, la propriu, printr-un adevărat iad. Cred că este 
corect ca Simmons să plătească pentru fapta lui, eu fiind 
eliberat. Nu vor să-ţi arate mărturisirea sa pentru că ştiu că 
ai introduce-o în prezentarea cazului meu şi mi-ai obţine un 
nou proces. Aşa că, pentru numele lui Dumnezeu, spune-le 
acestor nemernici că vrei mărturisirea lui. 

Prietenul tău, Ron 

AVÂND o mulţime de timp liber, Ron întreținea o 
corespondenţă activă, mai ales cu surorile lui. Ele ştiau cât 
de importante erau scrisorile şi îşi făceau timp să-i 
răspundă. Banii erau una dintre problemele ridicate de 
obicei. Nu putea să mănânce ceea ce primea la închisoare 
şi prefera să cumpere, indiferent ce, de la bufet. l-a scris lui 
Renee şi i-a spus, printre altele: 
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Renee, 

Ştiu că Annette o să-mi trimită nişte bani. Dar suferinţa 
mea e tot mai puternică. Karl Fontenot e aici şi n-are pe 
nimeni, nu primeşte nimic. Te rog, trimite-mi, dacă poţi, 
ceva în plus, fie şi numai zece dolari. 

Cu drag, Ronnie 

Chiar înaintea primului Crăciun petrecut pe Culoar, i-a 
scris lui Renee, printre altele: 

Renee, 

Ura, îţi mulţumesc fiindcă mi-ai trimis bani. O să-i 
cheltuiesc pentru nevoile mele speciale. Mai ales pentru 
corzi de chitară şi pentru cafea. 

Anul ăsta am primit cinci felicitări de Crăciun, inclusiv pe 
a voastră. Crăciunul poate trezi sentimente minunate. 

Renee, cei douăzeci de dolari au sosit cu adevărat la 
momentul potrivit. Tocmai împrumutasem nişte bani de la 
un prieten de-al meu, ca să-mi cumpăr corzi de chitară, şi 
ar fi trebuit să-i dau înapoi din suma de cincizeci de dolari 
pe lună pe care mi-o trimite Annette. Ceea ce m-ar cam fi 
strâmtorat. Ştiu că cincizeci de dolari ar putea părea o 
grămadă de bani, dar i-am dăruit, i-am împărţit cu un tip de 
aici, a cărui mamă nu-şi poate permite să-i dea nimic. l-a 
trimis zece dolari, dar ăştia sunt primii bani pe care i-a 
primit din septembrie, de când m-am mutat lângă el. li dau 
cafea, ţigări, şi aşa mai departe. Bietul om. 

Azi e vineri, aşa că mâine o să vă desfaceţi cu toţii 
cadourile. Sper că toată lumea primeşte ceea ce îi e de 
folos. Copii cresc repede, cu siguranţă. O să încep să plâng 
dacă nu reuşesc să mă adun. 

Spune-le tuturor că-i iubesc, Ronnie 

Era greu de crezut că Ronnie avea „sentimente 
minunate” în timpul sărbătorilor. Plictiseala de pe culoarul 
condamnaților la moarte era suficient de cumplită, iar 
faptul că era despărţit de familie îi aducea suferinţa şi 


disperarea la un nivel pe care nu-l putea îndura. În 
primăvara anului 1989 a început să decadă cu repeziciune. 
Apăsarea, medicamentele, frustrarea deplină datorată 
faptului că fusese trimis în iad pentru o crimă pe care n-o 
săvârşise, toate îl consumau, îi spulberau 
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liniştea sufletească. A început să-şi cresteze încheieturile 
mâinilor şi să încerce să se sinucidă. Era deprimat şi dorea 
să moară. Rănile erau superficiale, dar i-au lăsat cicatrice. 
Au avut loc câteva episoade de acest gen, aşa că gardienii 
îl supravegheau îndeaproape. După ce încercarea de a-şi 
tăia venele nu a avut succes, a reuşit să dea foc saltelei şi a 
lăsat bucăţile aprinse să-i cadă pe picioare. Arsurile i-au 
fost tratate şi, în cele din urmă, s-au vindecat. A fost pus 
sub supraveghere în mai multe rânduri, pentru ca nu 
cumva să se sinucidă. Pe data de 12 iulie 1989 îi scria lui 
Renee: 

Dragă Renee, 

Trec printr-o atât de mare suferinţă. Am dat foc unor 
şerveţele şi m-am ales cu arsuri de gradul doi şi trei. Aici, 
atmosfera e groaznic de apăsătoare. Nu poţi să pleci 
nicăieri, niciodată, iar suferinţa e intolerabilă. Renee, am 
dureri de cap, m-am dat cu el de beton, m-am lăsat pe 
podea şi m-am dat cu capul de beton. M-am lovit peste faţă 
până ce, a doua zi, am fost umflat din cauza pumnilor. 
Toată lumea e îndesată aici ca sardelele. Ştiu sigur că asta 
e cea mai mare suferinţă pe care am fost silit s-o îndur 
vreodată. Soluţia magică a problemei sunt banii. Vorbesc 
despre a nu căpăta niciodată vreun aliment care să 
valoreze mai mult decât o ceapă degerată. Mâncăm de 
parcă am trăi din rațiile de război pe cine ştie ce 
blestemată de insulă uitată de Dumnezeu. Aici, oamenii 
sunt săraci, dar mi-a fost atât de foame încât m-am văzut 
silit să cerşesc o îmbucătură ca să mi-o astâmpăr. Am 


slăbit. E atât de multă suferinţă aici. 

Te rog, ajută-mă. 

Ron 

În timpul unuia dintre accesele lui depresive prelungite, a 
încetat orice fel de comunicare şi s-a izolat complet, până 
ce paznicii l-au descoperit încovrigat pe pat, într-o poziţie 
fetală. Nu avea niciun fel de reacţie, indiferent ce s-ar fi 
întâmplat. 

Pe urmă, pe 29 septembrie, şi-a tăiat din nou venele. Îşi 
lua medicamentele sporadic, vorbea întruna despre 
sinucidere şi, în cele din urmă, a fost considerat o 
ameninţare pentru sine însuşi. A fost scos din Unitatea F şi 
transferat la Spitalul Eastern State din Vinita. După 
internare, cea mai importantă dintre plângerile lui a fost: 

— Am suferit atâtea abuzuri nejustificate! 
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La Eastern State a fost consultat mai întâi de un medic 
din personalul spitalului, un oarecare doctor Lizarraga, care 
a dat cu ochii de un bărbat de treizeci şi şase de ani, cu 
antecedente în privinţa consumului de alcool şi de droguri, 
neţesălat şi nebărbierit, cu părul lung şi încărunţi şi cu 
mustață, în haine uzate de puşcăriaş, cu urme de arsuri pe 
picioare şi cu cicatrice pe braţe, pe care s-a asigurat că 
doctorul le observase. Şi-a recunoscut, de bunăvoie, multe 
dintre faptele rele, dar a negat, cu hotărâre, că ar fi ucis-o 
pe Debbie Carter. Nedreptatea de pe urma căreia suferea îl 
făcuse să-şi piardă speranţa şi să-şi dorească moartea. 

În următoarele trei luni, s-a numărat printre pacienţii de 
la Eastern State. | s-a prescris un tratament medicamentos 
stabil. A fost consultat de medici cu specialităţi diferite - un 
neurolog, un psiholog, mai mulţi psihiatri. S-a consemnat, 
încă o dată, că era labil din punct de vedere emoţional, 
avea o toleranţă scăzută la frustrări, era egocentric, se 
subestima, avea momente de pierdere a contactului cu 


realitatea şi tendinţa de a-şi ieşi uşor din fire. Schimbările 
de dispoziţie erau sălbatice şi remarcabile. 

Era obositor şi devenea uneori agresiv faţă de personalul 
medical şi de ceilalţi pacienţi. Ceea ce nu putea fi tolerat, 
aşa că a fost externat şi trimis înapoi la închisoare. Doctorul 
Lizaragga i-a prescris carbonat de litiu, Navane şi Cogentin, 
un medicament indicat, în primul rând, pentru tratarea 
simptomelor de Parkinson, dar utilizat, în unele cazuri, şi 
pentru a diminua tremurăturile şi nervozitatea provocate de 
tranchilizante. 

InaPOI, la Big Mac, un gardian pe nume Savage a fost 
agresat cu brutalitate de Mikell Patrick Smith, un deţinut 
condamnat la moarte considerat cel mai periculos ucigaş 
din închisoare. Smith a făcut un cuţit, sau „fus”, din capătul 
unei cozi de mătură şi l-a înfipt prin gaura pentru fasole în 
timp ce gardianul îi aducea mâncarea de prânz. Fusul l-a 
lovit pe Savage în piept şi în inimă, dar acesta a 
supravieţuit ca prin minune. 

Cu doi ani înainte, Smith înjunghiase un alt deţinut. 

Atacul nu s-a petrecut în culoarul condamnaților la 
moarte, ci în Unitatea D, unde era încarcerat Smith, din 
motive disciplinare. Cu toate acestea, oficialităţile închisorii 
au hotărât că, pentru cei condamnaţi la pedeapsa capitală, 
era necesară o altă clădire, prevăzută cu 
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dotări de ultimă oră. Atacul a fost foarte mediatizat, ceea 
ce a urgentat strângerea fondurilor pentru noua 
construcţie. 

Au fost realizate planurile unei unităţi H, care a fost 
proiectată, de la bun început, pentru a „maximiza siguranţa 
şi posibilităţile de control, oferindu-le, în acelaşi timp, 
deţinuţilor şi gardienilor o ambianţă modernă în care să 
trăiască şi să muncească”. Urma să aibă două sute de 
celule, plasate pe două nivele şi întinzându-se de-a lungul a 


patru sectoare. 

Pentru început, proiectul a fost realizat de personalul 
închisorii. În atmosfera tensionată după atacul asupra 
gardianului Savage, au pus accentul, într-o foarte mare 
măsură, pe crearea unei facilităţi „noncon-tact”. In primele 
faze ale proiectării, treizeci şi cinci dintre angajaţii închisorii 
s-au întâlnit cu arhitecții din Tulsa angajaţi de 
Departamentul de Corecţie. 

Cu toate că din Mealester nu evadase niciodată vreun 
condamnat la moarte, proiectanţii Unităţii H au adoptat 
soluţia dramatică a realizării unei construcţii în întregime 
subterane. 

După doi ani petrecuţi pe culoarul condamnaților la 
moarte, sănătatea mentală a lui Ron se deteriora cu 
repeziciune. Zgomotul pe care îl făcea - ţipete, urlete şi 
înjurături la orice oră din zi şi din noapte - era tot mai 
puternic. Reacţiona cu tot mai multă disperare. Işi ieşea din 
fire fără niciun motiv şi se lansa într-un acces de sudalme, 
azvârlind cu tot felul de obiecte. In timpul altor crize, scuipa 
pe hol ore în şir; o dată a nimerit un gardian. Dar când a 
început să-şi arunce fecalele printre gratii, a sosit timpul să 
fie mutat în altă parte. 

— Aruncă iar cu rahat! a strigat un paznic şi toată lumea 
s-a ghemuit imediat, adăpostindu-se. 

După ce s-a liniştit, s-au repezit la el şi l-au târât afară 
din celulă, expediindu-l înapoi, la Vinita, pentru o altă 
evaluare. 

În iulie şi august 1990, a petrecut o lună de zile la 
Eastern State. Doctorul Lazarraga l-a consultat din nou, 
punându-i acelaşi diagnostic. După trei săptămâni, Ron a 
început să ceară să fie trimis înapoi, la închisoare. Era 
îngrijorat în privinţa recursului, de care simţea că s-ar fi 
putut ocupa mai bine la Mealester, unde cel puţin aveau o 
bibliotecă juridică. | s-a prescris un tratament 
medicamentos adecvat şi starea lui părea să fie stabilă, aşa 


că a fost trimis înapoi. 


CAPITOLUL 12 

După treisprezece ani de frustrări, Oklahoma a reuşit în 
sfârşit să descurce iţele apelurilor şi să programeze o 
execuţie. Ghinionistul era Charles Troy Coleman, un bărbat 
alb care ucisese trei oameni şi fusese condamnat la moarte 
cu unsprezece ani în urmă. Era liderul unei mici facţiuni 
care provoca, de obicei, tulburări în închisoare, aşa că 
perspectiva ca Chuck să simtă, în sfârşit, înţepătura 
injecţiei letale nu îi indispunea pe majoritatea vecinilor lui 
de celulă. Totuşi, cei mai mulţi dintre deţinuţi ştiau că 
atunci când, în cele din urmă, se porneau execuțiile, nu mai 
era cale de întoarcere. 

Execuţia a fost un eveniment mediatizat, presa 
concentrându-se în jurul clădirii Big Mac. Se adunaseră 
oameni cu lumânări, pentru priveghi, şi li se luau interviuri 
victimelor, protestatarilor, preoţilor, oricui se întâmpla să 
treacă prin apropiere. Agitaţia sporea cu fiecare oră. 

Greg Wilhoit şi Coleman se împrieteniseră, cu toate că se 
certau cu înverşunare pe tema pedepsei cu moartea. Ron 
continua să fie în favoarea ei, deşi se tot răzgândea întruna. 
Nu se dădea în vânt după Coleman şi nu era nimic 
surprinzător în faptul că acesta ajunsese să se simtă 
frustrat de prezenţa lui gălăgioasă. 

În noaptea execuţiei, Culoarul a fost liniştit şi 
supravegheat cu mare grijă. Circul se desfăşura în afara 
închisorii, unde presa făcea numărătoarea inversă a 
minutelor de parcă s-ar fi apropiat Anul Nou. Greg era în 
celula lui, privind totul la televizor. Emisiunea de ştiri a 
început exact după miezul nopţii - Charles Troy Coleman 
murise. 

O serie de deţinuţi au aplaudat şi au ovaţionat; cei mai 
mulţi stăteau, tăcuţi, în celulele lor. Câţiva erau cufundaţi în 
rugăciune. 
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Reacţia lui Greg a fost total neprevăzută. Emoţia şi 
înverşunarea împotriva celor care ovaţionau la emisiunea 
de ştiri l-au copleşit dintr-odată. Prietenul lui dispăruse. 
Lumea încetase să mai fie un loc sigur. Nici măcar un 
singur potenţial criminal nu avea să se răzgândească; îi 
cunoştea pe ucigaşi şi ştia ce îi împingea la acţiune. Dacă 
rudele victimei erau mulţumite, atunci erau departe de a fi 
dus lucrurile la bun sfârşit. Greg crescuse ca membru al 
bisericii metodiste, iar în închisoare studia Biblia în fiecare 
zi. Nu predicase lisus iertarea? Dacă era greşit să ucizi, de 
ce permitea statul ca oamenii să fie omorâţi? Sub a cui 
autoritate fusese dusă la îndeplinire execuţia? Se mai lovise 
de aceste argumente şi înainte, de multe ori, dar, în clipa 
aceea, izvorau dintr-o altă sursă, intrând în rezonanţă. 

Pentru Greg, moartea lui Charles Coleman a fost o 
revelaţie dramatică. A reprezentat momentul în care şi-a 
schimbat convingerile cu o sută optzeci de grade, spre a nu 
mai reveni niciodată la cele bazate pe principiul ochi pentru 
ochi şi dinte pentru dinte. 

Ceva mai târziu, i-a dezvăluit gândurile sale lui Ron, care 
a mărturisit că multe dintre ele erau şi ale lui. Cu toate 
acestea, a doua zi, Ron era un susţinător înfocat al 
pedepsei cu moartea, care dorea ca Ricky Joe Simmons să 
fie târât pe străzile din Ada şi împuşcat imediat. 

procesul lui Ron Williamson a fost ratificat pe data de 15 
mai 1991, când Cunea de Apel din Oklahoma a confirmat, 
în unanimitate, condamnarea la moarte. Conform părerii 
exprimate în scris de către judecătorul Gary Lumpkin, 
instanţa a descoperit mai multe greşeli săvârşite pe timpul 
desfăşurării procesului, însă „dovezile copleşitoare” aduse 
împotriva acuzatului contrabalansau, cu prisosinţă, oricare 
dintre erorile neglijabile ale lui Barney, ale poliţiştilor, ale lui 
Peterson şi ale judecătorului Jones. Curtea nu a petrecut 


prea mult timp întrebându-se care erau acele dovezi atât 
de copleşitoare. 

Bill Luker i-a dat lui Ron vestea rea, iar el a suportat-o 
destul de bine. Studiase dosarele, discutase de multe ori cu 
Bill şi se ferise să devină optimist. 

La aceeaşi dată, Dennis Fritz a primit aceeaşi veste, din 
partea aceluiaşi tribunal. Justiţia descoperise, din nou, mai 
multe greşeli în 
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desfăşurarea procesului său, însă evident că balanţa se 
înclina de partea „dovezilor copleşitoare” existente 
împotriva lui. 

Nu tusese impresionat de prezentarea cazului, înaintată 
de avocatul său către Curtea de Apel, şi nu a fost surprins 
atunci când aceasta a aprobat sentinţa. După trei ani 
petrecuţi în biblioteca închisorii, era de părere că el însuşi 
cunoştea legile şi cazurile penale mai bine decât avocatul. 

A fost dezamăgit, dar nu s-a dat bătut. Aidoma lui Ron, 
mai avea ile făcut şi alte contestaţii, în alte tribunale. 
Renuntarea nu era o opţiune. Însă, spre deosebire de Ron, 
trebuia să se descurce pe cont propriu. Nefiind condamnat 
la moarte, pentru el nu era disponibil niciun avocat din 
oficiu. 

Totuşi, Curtea de Apel nu parafa întotdeauna sentinţa 
cerută de acuzare. Spre marea sa încântare, Mark Barrett a 
primit, pe data de 16 aprilie 1991, vestea că, în ceea ce-l 
privea pe Greg Wilhoit, se stabilise rejudecarea procesului. 
Tribunalul considerase că prestaţia mizerabilă a lui George 
Briggs, în calitate de apărător a lui Greg, era imposibil de 
ignorat şi decretase că acesta din urmă nu fusese 
reprezentat în mod corespunzător. 

Când eşti judecat şi miza e viaţa ta, angajezi fie cel mai 
bun avocat din oraş, fie pe cel mai prost. Greg optase, fără 
să vrea, pentru a doua variantă, ceea ce îl ajuta acum să 


aibă parte de un alt proces. 

Când un deţinut era scos din celula lui şi dus în afara 
închisorii, indiferent din ce motiv, nu i se ofereau explicaţii. 
Paznicii îşi făceau, pur şi simplu, apariţia, ordonându-i să se 
îmbrace cât mai repede. 

Deşi ştia că avusese câştig de cauză la Curtea de Apel, 
pentru Greg ziua cea mare a început în clipa când gardienii 
s-au înfiinţat în pragul celulei. 

— Împachetează-ţi lucrurile, i-a spus unul dintre ei, după 
care a sosit momentul plecării. 

În două minute, şi-a îndesat într-o cutie de carton toată 
colecţia de lucruri de preţ, apoi s-a îndepărtat alături de cei 
trimişi să-l escorteze. Ron fusese mutat în capătul opus al 
coridorului, aşa că nu a avut ocazia să-şi ia rămas-bun. In 
timp ce ieşea din Mealester, gândurile i se îndreptau către 
prietenul său rămas în urmă, 
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După ce a ajuns în închisoarea din districtul Osage, Mark 
Barrett s-a grăbit să aranjeze o audiere pentru eliberarea 
pe cauţiune. Continuând să fie acuzat de o infracţiune 
pasibilă de pedeapsa cu moartea şi data procesului nefiind 
încă stabilită, Greg nu era cu adevărat un om liber. In locul 
obişnuitei sume exorbitante, imposibil de adunat, 
judecătorul a fixat cauţiunea la cincizeci de mii de dolari, de 
care părinţii şi surorile acuzatului au făcut rost cu 
repeziciune. 

După cinci ani de puşcărie, din care patru pe culoarul 
condamnaților la moarte, Greg era liber şi nu avea să se 
mai întoarcă niciodată într-o celulă. 

construcţia Unităţii H începuse în anul 1990. Practic, totul 
era din beton - podelele, pereţii, plafoanele, paturile, 
rafturile. Ca să se elimine posibilitatea confecţionării unor 
arme, în plan nu fusese inclus niciun fel de metal. Existau 
destule gratii şi ceva sticlă, dar nu în celule. Acolo totul era 


din beton. 

După terminare, clădirea a fost acoperită cu zgură. 
Motivul invocat în mod oficial era randamentul energetic. 
Lumina naturală şi ventilaţia fuseseră înlăturate. 

În noiembrie 1991, la inaugurarea Unităţii H, conducerea 
închisorii a sărbătorit finalizarea noii sale case a morţii, care 
îngloba toate realizările de ultimă oră din domeniul său, 
dând o petrecere. Au fost invitate persoane influente. S-au 
tăiat panglici. Orchestra închisorii a fost obligată să cânte 
câteva melodii. S-a făcut turul clădirii - viitorii ocupanţi se 
mai aflau încă în Casa Mare, la patru sute de metri distanţă. 
Oaspeţilor li s-a oferit ocazia de a plăti ca să doarmă o 
noapte într-un pat de beton nou-nouţ, dintr-o celulă la 
alegere. 

După zaiafet, în ideea unei rezolvări cât mai simple a 
oricărei probleme posibile, în noul corp de clădire au fost 
mutaţi, mai întâi, o serie de deţinuţi de agresivitate medie, 
supravegheați apoi îndeaproape, ca să se constate ce fel de 
necazuri ar fi putut provoca. Când clădirea Unităţii H s-a 
dovedit a fi rezistentă, funcţională şi sigură în ceea ce 
privea evadările, a venit timpul să fie aduşi băieţii răi din 
Unitatea F. 

Plângerile şi reclamaţiile au început fără întârziere. Nu 
existau ferestre, nu aveai nicio şansă să vezi lumina 
soarelui şi nicio speranţă să respiri aer proaspăt. Fusese 
implementat sistemul celulelor duble, 
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numai că acestea erau prea mici pentru două persoane. 
Paturile de beton erau prea tari, fiind despărțite de un 
spaţiu de numai nouăzeci de centimetri. Intre ele era 
înghesuită o toaletă/chiuvetă din oţel inoxidabil, astfel încât 
golirea  intestinelor reprezenta un eveniment comun. 
Amplasarea compactată a celulelor era făcută astfel încât 
cea mai mare parte a pălăvrăgelilor zilnice - pâinea cea de 


toate zilele a condamnaților - era împiedicată. În calitatea 
sa de complex de carcere, Unitatea H era concepută astfel 
încât nu numai să împiedice contactul gardienilor cu 
deţinuţii, ci şi să-i izoleze pe aceştia unii de alţii. Mâncarea 
era mai rea decât în Unitatea F. Curtea, cel mai îndrăgit loc 
din vechiul sediu, nu era nimic altceva decât o cutie de 
beton mult mai mică decât un teren de tenis. Zidurile sale 
aveau cinci metri şi jumătate înălţime şi era acoperită, în 
totalitate, cu gratii groase, care împiedicau pătrunderea 
oricărei raze de soare ce ar fi putut străbate cupola. Era 
imposibil să zăreşti un petic de iarbă. 

Betonul proaspăt nu fusese acoperit cu var sau cu 
vopsea. Praful de beton era pretutindeni. Se aduna în 
colţurile celulelor. Se lipea de pereţi, se aşternea pe podele, 
plutea în aer şi era, bineînţeles, inhalat de către deţinuţi. 
Avocaţii care îşi vizitau clienţii plecau adesea tuşind şi cu 
vocea răguşită din pricina prafului. 

Sistemul de ventilaţie de concepţie ultramodernă era 
„închis”, prin aceasta înţelegându-se că nu exista absolut 
niciun schimb de aer cu exteriorul. Fapt suportabil până în 
momentul în care se întrerupea curentul electric, ceea ce 
se întâmpla destul de des în timp ce se rezolvau toate 
erorile existente în sistem. 

Leslie Delk, care se număra printre avocaţii atribuiţi din 
oficiu lui Ron Williamson, a ridicat problema într-o scrisoare 
adresată unui coleg care dăduse în judecată închisoarea: 

Mâncarea e groaznică şi aproape toţi clienţii mei au 
scăzut în greutate. Unul dintre ei a slăbit patruzeci de 
kilograme în zece luni. Am adus asta la cunoştinţa 
conducerii închisorii, dar bineînţeles că ei mi-au spus că 
totul e perfect, etc. Unul dintre lucrurile pe care le-am 
descoperit în urma unei incursiuni recente în infirmerie este 
că hrana se aduce din vechea închisoare, în interiorul 
căreia este preparată. Când ajunge în Unitatea H, e 
distribuită de nişte deţinuţi -care provin, cred, dintr-o 


tabără de încarcerare. Acestora li s-a spus 
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că pot lua tot ceea ce rămâne, indiferent de cantitate, 
aşa că porţiile primite de condamnaţii la moarte reprezintă 
acum jumătate din cele de care beneficiază restul închisorii. 
Din câte am înţeles eu, supervizarea de către 
Departamentul de  Corecţie a hranei destinate 
condamnaților la moarte este insuficientă sau inexistentă. 
Toţi clienţii mei mi s-au plâns că, acum, mâncarea e 
întotdeauna rece, că e atât de prost gătită încât li se face 
greață şi în cantitate atât de scăzută încât cei mai mulţi 
sunt nevoiţi să cumpere câte ceva de la bufet ca să se 
sature. E vorba, bineînţeles, de magazinul închisorii, care le 
dă tot ceea ce doresc din gama de produse alimentare pe 
care o oferă (de obicei la un preţ mult mai ridicat decât cel 
de la băcănie). Totodată, mulţi dintre clienţii mei nu au o 
familie care să-i ajute, aşa că rabdă de foame. 

Unitatea H a reprezentat un şoc pentru deţinuţi. După doi 
ani în care au tot auzit zvonuri despre o clădire nouă, 
modernă, în valoare de unsprezece milioane de dolari, au 
fost năuciţi de mutarea într-o închisoare subterană, cu mai 
puţin spaţiu şi cu mai multe restricţii decât în Unitatea F. 

Ron detesta Unitatea H a închisorii. Colegul lui de celulă 
era Rick Rojem, întemnițat din 1985, care avea o influenţă 
liniştitoare. Rick era budist, îşi petrecea ceasuri întregi 
meditând şi îi plăcea să cânte la chitară. În celula 
înghesuită, nu te puteai bucura de intimitate. In spaţiul 
dintre cele două paturi, agăţaseră de tavan o pătură, într- 
un efort prea puţin satisfăcător de a se retrage fiecare în 
lumea lui. 

Rojem era îngrijorat din pricina lui Ron. Acesta îşi 
pierduse interesul pentru lectură. Gândurile şi conversaţia 
lui nu se puteau concentra asupra unui subiect. Primea 
medicamente din când în când, ceea ce era însă departe de 


un tratament corespunzător. Dormea ore întregi, după care 
măsura celula minusculă cu pasul cât era noaptea de 
lungă, mormăind fraze incoerente sau psalmodiind despre 
una dintre deziluziile sale. După care rămânea în picioare în 
faţa uşii, urlând precum în chinurile morţii. De când stăteau 
împreună câte douăzeci şi trei de ore pe zi, Rick îşi privea 
colegul de celulă pierzându-şi minţile şi nu avea cum să-l 
ajute. 

După mutarea în Unitatea H, Ron slăbise patruzeci de 
kilograme. Părul îi încărunţise şi părea o stafie. Aşteptându- 
| într-o zi la vorbitor, 
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Annette a văzut că paznicii aduceau un bătrân slab, 
vanos, cu părul lung, cărunt. Şi rar şi cu barbă. „Cine e 
ăsta?” s-a întrebat ea. Era fratele ei. 

— După ce am văzut că l-au adus, ca să stea de vorbă cu 
mine, pe bărbatul ăla lăţos, costeliv, oribil şi sleit pe care 
nu l-aş fi recunoscut daca l-aş fi întâlnit pe stradă, a 
povestit ea, m-am dus acasă şi i-am scris directorului 
închisorii, cerându-i să solicite ca lui Ron să i se facă un test 
SIDA, pentru că era atât de sfrijit şi, ştiind toate poveştile 
care circulă despre închisori, i-am rugat să-i facă un test 
SIDA. 

Directorul i-a răspuns, asigurând-o că Ron nu suferea de 
această boală. Ea l-a asaltat cu o altă scrisoare, în care s-a 
plâns de mâncare, de preţurile piperate de la bufet şi de 
faptul că sumele strânse astfel ajungeau într-un fond 
destinat achiziţionării echipamentului necesar pentru 
antrenamentele paznicilor. 

În anul 1992, închisoarea a angajat un psihiatru pe nume 
Ken Foster, care l-a consultat în curând pe Ron. L-a calificat 
drept îngălat, dezorientat, rupt de realitate, slab, încărunţit, 
plăpând, într-o stare fizică proastă. Pentru doctor Foster, a 
fost evident, aşa cum ar fi trebuit să fie şi pentru 


conducerea închisorii, că, în ceea ce-l privea pe Ron, ceva 
nu era în ordine. 

Starea psihică a lui Ron era încă şi mai gravă decât cea 
fizică. Îşi ieşea repede din fire, crizele sale de furie erau cu 
mult mai violente decât protestele obişnuite ale deţinuţilor, 
iar faptul că se rupsese de realitate nu reprezenta un secret 
pentru paznici şi pentru restul personalului închisorii. 
Doctorul Foster a fost de faţă în timpul mai multor crize şi a 
reţinut că urletele demenţiale atingeau trei teme principale: 
1) nevinovăția lui Ron, 2) faptul că Ricky Joe Simmons 
mărturisise crima şi că trebuia judecat şi 3) durerile fizice 
puternice ale lui Ron, mai ales cele din piept, şi teama sa că 
era pe moarte. 

Cu toate că simptomele erau evidente şi excesive, 
evidenţele trecute în revistă de doctorul Foster menţionau 
că deţinutului nu i se administrase, de foarte multă vreme, 
niciun tratament destinat ameliorării sănătăţii sale mintale. 
Dacă unei persoane atât de bolnave ca Ron i se refuză 
medicamentele, aceasta conduce, în mod normal, la 
apariţia simptomelor psihotice. 

246 


„Reacţiile psihotice şi deteriorarea aferentă a 
capacităţilor mintale”, a consemnat doctorul Foster, „sunt 
agravate de faptul că o persoană se confruntă cu numeroşii 
factori de stres implicaţi de încarcerarea pe un culoar al 
condamnaților la moarte şi de conştientizarea faptului că 
urmează să fie executată. Scala GAF (Global Assessment of 
Functioning), aşa cum este descrisă în manualele de 
prestigiu din domeniul sănătății mintale, consideră 
întemnițarea un factor catastrofal de stres.” 

E imposibil să faci speculații asupra proporțiilor pe care le 
poate lua această catastrofă în cazul unui om nevinovat. 

Foster a hotărât că Ron avea nevoie de medicamente 
mai eficiente şi de un mediu ambiant mult îmbunătăţit. 


Avea să fie întotdeauna bolnav mintal, dar ameliorările erau 
posibile, chiar şi pe culoarul condamnaților la moarte. Insă 
doctorul Foster a aflat, în scurt timp, că ajutorul oferit 
deţinuţilor bolnavi şi condamnaţi se situa pe unul dintre 
ultimele locuri de pe lista priorităţilor. 

A discutat cu James Saffle, unul dintre directorii regionali 
ai Departamentului de Corecţie, şi cu Dan Reynolds, 
guvernatorul închisorii Mealester. Amândoi îl ştiau pe Ron 
Williamson şi îi cunoşteau problemele şi amândoi aveau de 
rezolvat lucruri mai importante. 

Însă Ken Foster s-a dovedit a fi un om mai degrabă 
încăpățânat şi independent din fire, care detesta hotărârile 
birocratice şi dorea într-adevăr să-şi ajute pacienţii. A 
continuat să trimită rapoarte către Saffle şi Reynolds, 
asigurându-se că ştiau toate detaliile legate de starea 
gravă, psihică şi fizică, în care se afla Ron. A solicitat, cu 
insistenţă, să stea de vorbă cu directorul cel puţin o dată pe 
săptămână, pentru a trece în revistă starea pacienţilor săi; 
Ron era amintit la fiecare întrevedere. Şi discuta zilnic cu 
unul dintre directorii adjuncţi, înaintându-i un raport de 
rutină al tuturor schimbărilor intervenite şi asigurându-se 
că acesta ajungea la adjunctul guvernatorului închisorii. 

Doctorul Foster le-a explicat, în repetate rânduri, tuturor 
membrilor conducerii închisorii, că Ron nu primea 
medicamentele de care ar fi avut nevoie şi că afecțiunile 
sale mintale şi fizice se agravau din cauza tratamentului 
inadecvat. Insista, cu furie, mai ales pentru ca Ron să fie 
transferat în Unitatea de îngrijire Specială, sau SCU, a cărei 
clădire era vizibilă din Unitatea H. 
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Deţinuţii cu probleme mintale severe erau mutaţi, de 
obicei, la S (IU, singura secţie a închisorii concepută în 
vederea unui astfel tratament. Însă politica pe termen lung 
a Departamentului de  Corecţie interzicea accesul 


condamnaților la moarte în Unitatea de îngrijire Specială. 
Motivația oficială era ambiguă, dar mulţi dintre avocaţii 
acestora bănuiau că scopul era grăbirea execuțiilor. Dacă 
un condamnat cu tulburări mintale serioase era evaluat în 
mod corespunzător, putea fi declarat iresponsabil, ceea ce 
reprezenta un obstacol în calea trimiterii sale spre camera 
de execuţie. 

Era vorba de o politică atacată în nenumărate rânduri, 
dar care se dovedise imposibil de modificat. 

Ken Foster a atacat-o încă odată. Le-a explicat lui Staffle 
şi Reynolds, iarăşi şi iarăşi, că nu îi putea prescrie lui Ron 
Williamson un tratament corect fără să-l aducă în SCU, 
unde îi putea monitoriza evoluţia, adaptându-i medicaţia în 
consecinţă. Explicaţiile pe care le oferea erau adesea 
tăioase, aprige pline de iritare. Însă Dan Reynolds se 
opunea, cu încăpățânare, ideii de a-l transfera pe Ron şi nu 
vedea de ce ar fi fost necesar să i se îmbunătăţească 
tratamentul. „Nu-ţi bate capul cu condamnaţii la moarte, 
spunea el. Vor muri oricum.” 

Solicitările făcute de doctorul Foster în interesul lui Ron 
au devenit atât de sâcâitoare, încât Reynolds i-a interzis 
accesul în închisoare. 

După ridicarea interdicţiei, Foster şi-a reluat eforturile în 
vederea mutării lui Ron în SCU. A avut nevoie de patru ani. 

după încheierea primului recurs, procesul lui Ron a intrat 
în „stadiul postprocesual”, fază în care i se permitea să 
aducă dovezi neprezentate pe durata procesului. 

Conform procedurilor aflate în vigoare la vremea 
respectivă, Bill Luker i-a transferat dosarul lui Leslie Delk, 
de la Biroul Public de Apărare a Apelanţilor. Prima prioritate 
a noii avocate era obţinerea îmbunătăţirii tratamentului 
medical al clientului ei. L-a întâlnit pe Ron o dată, pe când 
se afla în Unitatea F, şi a realizat că era foarte bolnav. După 
transferul lui în Unitatea H, a fost alarmată de modul în 
care i se măcina sănătatea. 


Cu toate că nu era nici psiholog, nici psihanalist, se 
bucurase de o pregătire extensivă în domeniul sesizării şi 
identificării naturii 
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afecţiunilor mintale. În calitate de avocat al unui 
condamnat la moarte avea sarcina de a depista astfel de 
probleme şi de a încerca să obţină un tratament adecvat, în 
vederea rezolvării acestora. Se baza pe opiniile unor experţi 
în sănătate mintală, dar faptul că evaluarea corectă era 
imposibilă transforma cazul lui Ron într-unul dificil. Ca parte 
a regulamentului nescris al Unităţii H, nimănui nu-i era 
permis să stea în aceeaşi încăpere cu prizonierul, iar 
avocatul său nu reprezenta o excepţie. Un psihiatru care 
încerca să-l examineze pe Ron trebuia să o facă privindu-l 
printr-un geam şi discutând cu el prin telefon. 

Delk a aranjat ca evaluarea psihologică a lui Ron, impusă 
de procedura posteondamnare, să fie făcută de doctor Pat 
Fleming. Aceasta din urmă a încercat de trei ori, dar nu a 
reuşit să-şi finalizeze estimarea. Pacientul era agitat, 
deziluzionat, necooperant şi avea halucinaţii. Personalul a 
informat-o că nu era vorba de un comportament neobişnuit. 
Era evident că avea de-a face cu un nevropat incapabil de a 
colabora cu avocatul său sau de a acţiona în mod raţional. 
Încercarea ei de a-l evalua a fost serios obstrucţionată de 
faptul că nu i s-a permis să facă o vizită confidențială, în 
timpul căreia s-ar fi putut afla în aceeaşi încăpere cu 
pacientul, punându-i întrebări, studiindu-l şi făcându-i unele 
teste. 

Doctor Fleming a avut o întrevedere cu medicul Unităţii 
H, căruia i-a prezentat, în amănunt, tot ceea ce o neliniştea. 
Ulterior, i s-a adus la cunoştinţă că Ron fusese consultat de 
un profesionist din personalul închisorii, dar ea nu a constat 
nicio îmbunătățire. A recomandat, cu insistenţă, o 
încarcerare în cadrul Spitalului Eastern State, pe o perioadă 


extinsă, în vederea stabilizării stării lui Ron şi a unei 
evaluări corespunzătoare a acesteia. 

Sugestia a fost respinsă. 

Leslie Delk s-a ţinut scai de conducerea închisorii. A 
discutat cu personalul de pază, cu personalul medical şi cu 
diverşi directori, înaintându-şi plângerile şi solicitând un 
tratament mai bun. | s-au făcut promisiuni, pentru a fi apoi 
încălcate. Au avut loc câteva schimbări favorabile - o 
uşoară îmbunătăţire a medicamentaţiei -, dar Ron nu a 
beneficiat de niciun tratament semnificativ. Avocata şi-a 
consemnat frustrările într-o serie de scrisori adresate 
oficialităților închisorii. Şi-a vizitat clientul atât de des cât i- 
a stat în putinţă, dar starea lui s-a înrău- 
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tăţit exact când era sigură că aşa ceva era imposibil. 
Leslie se temea că Ron ar îi putut muri în orice clipă. 

În vreme ce personalul medical se străduia din răsputeri 
să-i ofere lui Ron un tratament corespunzător, paznicii se 
distrau din plin pe seama lui. Unii dintre gardieni se 
amuzau jucându-se cu noul interfon instalat în Unitatea H. 
Camera de control era în legătură cu fiecare celulă prin 
intermediul unui aparat cu două căi, o altă jucărie 
deşteaptă, menită să ţină personalul când mai departe de 
deţinuţi. 

Dar nu destul de departe. 

— Ron, aici e Dumnezeu, Glasul obsedant răsuna în 
celula lui în toiul nopţii. De ce-ai ucis-o pe Debbie Carter? 

Urma o pauză, după care paznicii începeau să 
chicotească, auzindu-l pe Ron care urla prin uşă: 

— N-am ucis pe nimeni! Sunt nevinovat! 

Răpăiala vocii lui profunde, hârjâite, spulbera liniştea 
părţii de sud-vest a clădirii. Criza de isterie dura în jur de o 
oră, deranjându-i pe ceilalţi deţinuţi, dar amuzându-i grozav 
pe paznici. 


Când totul se liniştea, revenea vocea: 

— Ron, sunt Debbie Carter. De ce m-ai omorât? Ţipetele 
lui îndurerate continuau, iarăşi şi iarăşi. 

— Ron, sunt Charlie Carter. De ce mi-ai ucis fiica? 

Ceilalţi deţinuţi îi implorau pe gardieni să înceteze, dar 
aceştia se distrau mult prea bine. Rick Rojem era de părere 
că doi dintre ei, cei mai sadici, trăiau ca să-l chinuiască pe 
Ron. Abuzurile au continuat vreme de luni de zile. 

— Nu trebuie decât să-i ignori, insista Rick pe lângă 
colegul lui de celulă. Dacă nu-i bagi în seamă, o să se lase 
păgubaşi. 

Ron nu putea îmbrăţişa o asemenea idee. Era hotărât să 
convingă pe toată lumea de nevinovăția lui şi i se părea că 
cea mai potrivită metodă era să zbiere cât îl ţineau 
plămânii. De multe ori, când nu se mai simţea în stare să 
tipe, când era prea istovit sau prea răguşit ca să mai 
continue, stătea ceasuri întregi cu buzele lipite de interfon, 
şoptind vorbe lipsite de sens. 
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În cele din urmă, Leslie Delk a auzit cum se distrau 
paznicii şi, pe data de 12 octombrie 1992, s-a grăbit să-i 
trimită o scrisoare administratorului Unităţii H. Un fragment 
din aceasta suna astfel: 

V-am mai vorbit, de asemenea, şi despre faptul că am 
aflat, de la diferite persoane, că Ron e hărțuit, prin interfon, 
de numiţi paznici care, după toate aparențele, găsesc că e 
amuzant să-şi bată joc de „ţicniţi” şi să-i lase să 
reacționeze. Îmi ajunge tot timpul la urechi câte ceva în 
această privinţă şi, ultima dată, am auzit că gardianul 
Martin s-a dus lângă uşa celulei lui Ron şi a început să-l 
hărţuiască şi să-l ia în râs (cred că toată această batjocură 
se învârte, de obicei, în jurul numelor „Ricky Joe Simmons” 
şi „Debra Sue Carter”). Din câte am înţeles, gardianul 
Reading a intervenit, cerându-i lui Martin să înceteze, dar a 


fost nevoit să-i spună în mod repetat să-l lase în pace pe 
Ron înainte ca acest lucru să se petreacă într-adevăr. 

Am aflat numele lui Martin din mai multe surse diferite, 
care l-au pomenit ca fiind una dintre persoanele care îl 
hărţuiesc pe Ron în mod frecvent şi, aşa stând lucrurile, aş 
vrea să ştiu dacă puteţi învestiga cele petrecute, luând 
măsurile de rigoare. Poate că ar fi [util] pentru 
dumneavoastră să organizaţi o serie de şedinţe de instruire 
a gardienilor care au de-a face cu deţinuţi bolnavi mintal. 

Nu toţi paznicii erau cruzi. La o oră târzie a nopţii, una 
dintre gardiene s-a oprit lângă celula lui Ron, ca să stea de 
vorbă. El arăta îngrozitor şi i-a spus că era mort de foame, 
că nu mai mâncase de zile întregi. Femeia l-a crezut. A 
plecat pentru a reveni peste câteva minute, cu un borcan 
cu unt de arahide şi cu o franzelă veche. 

Într-o scrisoare către Renee, Ron a povestit că savurase 
„festinul” cu o plăcere imensă şi că nu lăsase nicio 
firimitură. 

KIM MARKS era una dintre anchetatoarele din solda 
Sistemului de Apărare a Persoanelor cu Venituri Reduse din 
Oklahoma care, în ultimă instanţă, a ajuns să îi acorde lui 
Ron mai mult timp decât oricărui alt deţinut din Unitatea H. 
Când i s-a încredinţat cazul lui, a trecut mai întâi în revistă 
dosarul procesului, rapoartele şi probele materiale. Era o 
fostă ziaristă şi curiozitatea a împins-o să pună vinovăția lui 
Ron cel puţin sub semnul întrebării. 
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A întocmit o listă a potenţialilor suspecți, doisprezece în 
total şi majoritatea cu antecedente penale. Glen Gore era 
numărul unu, şi asta din motive evidente. Fusese împreună 
cu Debbie în noaptea uciderii ci. Gei doi se cunoşteau de 
ani de zile; aşadar, putea pătrunde în locuinţa ei fără să 
facă uz de forţă. Avea un trecut dubios, plin de violenţe 
împotriva femeilor. Arătase cu degetul către Ron. 


De ce manifestase poliţia atât de puţin interes faţă de 
Gore? Cu cât studia mai atent rapoartele acesteia şi 
procesul în sine, cu atât i se întărea convingea că 
protestele lui Ron erau întemeiate. 

L-a vizitat de mai multe ori în Unitatea H, urmărindu-l şi 
lămurindu-se pe deplin, la fel ca şi Leslie Delk. Aborda 
fiecare vizită cu un amestec de curiozitate şi nelinişte. Nu 
mai văzuse niciodată un deţinut care să îmbătrânească cu 
atâta repeziciune. Părul lui negru încărunţea de la o 
întrevedere la alta şi nici nu împlinise încă patruzeci de ani. 
Era numai piele şi os şi aducea cu o fantomă, fapt datorat, 
în mare măsură, lipsei luminii solare. Purta haine murdare 
şi care nu-i veneau bine. Amărăciunea îi umplea ochii duşi 
în fundul capului. 

Una dintre cele mai importante îndatoriri ale lui Kim 
consta în descoperirea problemelor psihice ale clientului, 
dacă acestea existau, şi în strădania de a găsi nu numai un 
tratament potrivit, ci şi experţi în domeniu, care să depună 
mărturie. La fel ca orice altă persoană care nu avea studii 
de specialitate, nu se îndoia că Ron era bolnav mintal şi că 
suferea din pricina stării în care se afla. Politica 
Departamentului de Corecţie de a interzice accesul 
condamnaților la moarte în Unitatea de îngrijire Specială o 
deranjase de la bun început. Aidoma doctorului Foster, 
avea să poarte acest război ani de-a rândul. 

A dat de urma unei înregistrări video a celui de-al doilea 
test cu detectorul de minciuni susţinut de Ron în 1983 şi a 
trecut-o în revistă. Cu toate că, la vremea respectivă, 
fusese deja diagnosticat ca fiind maniaco-depresiv şi 
bipolar, ba poate şi schizofrenic, era coerent, se controla şi 
era în stare să se comporte ca un om normal. Dar, nouă ani 
mai târziu, nimic din ceea ce îl privea nu se mai încadra în 
norma-litate. Era frustrat, rupt de realitate şi măcinat de 
obsesii - Ricky Joe Simmons, religia, minciunile din procesul 
lui, lipsa banilor, Debbie Carter, judecata, muzica lui, 


procesul amplu în care avea să târască 
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într-o bună zi statul, cariera de baseballist, abuzurile şi 
nedreptăţile cărora le devenise obiect. 

Kim a discutat cu personalul închisorii şi a aflat despre 
capacitatea lui de a zbiera câte o zi întreagă, apoi a avut 
parte de o doză serioasă din acele ţipete. Din cauza 
particularităţilor amplasării Unităţii H, toaleta femeilor avea 
o conductă de ventilaţie prin care se propagau zgomotele 
din partea de sud-vest a clădirii, unde era plasat Ron. La un 
moment dat, în timp ce se afla acolo, a fost surprinsă când 
l-a auzit urlând ca un nebun. 

Asta a scos-o din fire şi, în colaborare cu Leslie, şi-a 
întețit eforturile pentru a sili închisoarea să-i acorde un 
tratament mai bun. Au încercat să convingă conducerea să 
facă o excepţie, transferându-l în SCU. Au încercat să 
obţină o internare la Spitalul Eastern State, în vederea 
evaluării. 

Strădaniile lor au fost inutile. 

Ca parte a procedurii postprocesuale, în luna iunie a 
anului 1992, Leslie Delk a completat o cerere de audiere la 
tribunalul districtual al districtului Pontotoc, în vederea 
stabilirii competenţei mintale a lui Ron, Bill Peterson a 
obiectat şi tribunalul a respins cererea. 

Respingerea a fost urmată de un recurs la Curtea de 
Apel, care a confirmat-o. 

În luna iulie, Leslie a solicitat o extindere a stadiului 
postprocesual. Cererea se baza, în primul rând, pe 
numeroasele rapoarte referitoare la starea sănătăţii mintale 
a lui Ron, iar ea a argumentat-o menţionând că 
iresponsabilitatea lui ar fi trebuit luată în considerare în 
timpul procesului. Două luni mai târziu, cererea i-a fost 
respinsă, după care a făcut încă un recurs la Curtea de Apel 
din Oklahoma. 


A pierdut din nou, ceea ce nu a reprezentat o surpriză. 
Pasul următor era un recurs de rutină şi lipsit de speranţe, 
la Curtea Supremă a Statelor Unite. Un an mai târziu, în 
urma unei anchete făcute de mântuială, aceasta din urmă a 
emis o hotărâre de respingere. Au urmat alte cereri de 
rutină, urmate de alte respingeri şi, la data de 26 august, 
după epuizarea tuturor recursurilor la nivel statal, Curtea 
de Apel a programat execuţia lui Ron la data de 27 
septembrie 1994. 

Stătuse în închisoarea condamnaților la moarte şase ani 
şi patru luni. 
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Dupa doi ani de libertate, Greg Wilhoit a fost târât înapoi, 
în sala tribunalului, fiind din nou acuzat de uciderea soţiei 
sale. 

După ce ieşise din închisoarea Mealester, se stabilise în 
Tulsa şi încercase să reînceapă ceva cât mai apropiat de o 
viaţă normală. Nu era simplu. Purta cicatricele emoţionale 
şi psihologice ale calvarului prin care trecuse. Fiicele lui, 
acum în vârstă de opt şi nouă ani, erau crescute de nişte 
prieteni din aceeaşi parohie, un cuplu de profesori, şi 
duceau o viaţă perfect echilibrată. Părinţii şi surorile îl 
susțineau, ca de obicei. 

Cazul atrăsese o oarecare atenţie. Avocatul său de la 
proces, George Briggs, se stinsese, din mila lui Dumnezeu, 
dar nu înainte ca statul să-i retragă dreptul de a profesa. 
Mai mulţi avocaţi de marcă, specializaţi în procese 
criminale, luaseră legătura cu Greg, oferindu-se să-l 
reprezinte. Avocaţii sunt atraşi de camerele de luat vederi 
precum furnicile de un picnic, iar Greg se amuza văzând 
când de mare era interesul acordat cazului său. 

Dar i-a fost uşor să aleagă. Prietenul lui, Mark Barrett, îl 
scosese din închisoare şi Greg avea încredere în el că îi va 
obţine şi libertatea. 


La primul proces, dovada care îl pusese în cea mai 
proastă lumină fusese reprezentată de mărturia celor doi 
experţi în muşcături aflaţi în solda statului. Amândoi 
spuseseră juriului că rănile de pe sânii lui Kathy Wilhoit 
fuseseră provocate de soţul ei alungat. Familia Wilhoit a 
găsit un specialist de frunte din domeniul urmelor lăsate de 
muşcături, doctorul Thomas Krauss din Kansas. Acesta a 
fost uluit de discrepanţele dintre amprenta dentară a lui 
Greg şi rana aflată în discuţie. Cele două erau extrem de 
diferite. 

Pe urmă, Mark Barrett a trimis amprenta muşcăturii pe 
adresele a unsprezece experţi renumiţi pe plan naţional, 
dintre care mulţi certificau, de obicei, dovezile prezentate 
de acuzare. Printre aceştia se numărau cel mai bun dintre 
specialiştii FBlului şi specialistul care depusese mărturie 
împotriva lui Ted Bundy. Verdictul a fost unul singur - toţi 
cei doisprezece au ajuns la concluzia că Greg Wilhoit 
trebuia exclus de pe lista suspecţilor. Cele două amprente 
nu semănau câtuşi de puţin. 

La o audiere de prezentare a dovezilor, un expert citat ca 
martor al apărării a identificat douăzeci de discrepanțe 
majore între amprenta 
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dentară a lui Greg şi cea a muşcăturii şi a declarat, sub 
jurământ, că fiecare dintre ele îl excludea pe inculpat, fără 
niciun dubiu. 

Insă procurorul a făcut presiuni şi a insistat în privinţa 
necesităţii procesului, care s-a transformat curând într-o 
farsă. Mark Barrett a reuşit să-i excludă de pe lista 
martorilor pe specialiştii în studiul muşcăturilor angajaţi de 
stat, apoi a anulat credibilitatea expertului în teste ADN 
chemat tot ca martor al statului. 

După ce acuzarea a încheiat prezentarea dovezilor, a 
urmat moţiunea extrem de convingătoare a lui Mark 


Barrett, menită să le discrediteze şi să conducă spre 
pronunţarea unui verdict favorabil lui Greg Wilhoit. 
Judecătorul a cerut apoi să se facă o pauză, aşa că au luat 
prânzul. Când s-au reîntors, după ce au revenit şi juraţii şi 
toată lumea din sală şi-a ocupat locurile, judecătorul a luat 
o hotărâre puţin obişnuită, anunțând că moţiunea era 
aprobată. Cazul se anulase. 

— Domnule Wilhoit, a spus el, din momentul acesta 
sunteţi liber. 

În dimineaţa zilei următoare, după o noapte lungă, în 
care a sărbătorit evenimentul alături de familie şi de 
prieteni, Greg s-a grăbit către aeroport, de unde a luat 
avionul spre California, pentru a nu se mai întoarce în 
Oklahoma decât ca să-şi revadă familia sau ca să lupte 
împotriva pedepsei cu moartea. La opt ani după uciderea 
lui Kathy era, în sfârşit, un om liber. 

Hăituind pe cine nu ar fi trebuit, poliţia şi procurorii l-au 
ajutat pe adevăratul ucigaş să-şi piardă urma. N-a fost 
descoperit nici până în ziua de astăzi. 

NOUA CAMERA de execuţie din Unitatea H funcţiona de 
minune. La data de 10 martie 1992 a fost executat Robyn 
Leroy Parks, un bărbat de culoare, în vârstă de patruzeci şi 
trei de ani, condamnat pentru uciderea unui vânzător de la 
o staţie de benzină în anul 1978. Stătuse pe culoarul 
condamnaților la moarte vreme de treisprezece ani. 

Peste trei zile, a fost executat Olan Randle Robison, un 
alb în vârstă de patruzeci şi şase de ani, condamnat pentru 
uciderea a doi soţi în a căror casă de la ţară pătrunsese 
prin efracţie în anul 1980. 

Ron Williamson trebuia să fie al treilea bărbat din 
Unitatea H imobilizat pe o targa înainte de a i se oferi şansa 
de a rosti câteva ultime cuvinte. 
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La data de 30 august 1994, Ron a fost întâmpinat, în uşa 


celulei sale, de o echipă amenințătoare de paznici 
încruntaţi, care voiau să-l ducă undeva anume. | s-au pus 
cătuşe la încheieturile mâinilor şi la glezne, acestea fiind 
unite printr-un lanţ care îi înconjura mijlocul. Era vorba de 
ceva serios. 

Ca de obicei, Ron era slab mort, murdar, nebărbierit şi se 
clătina pe picioare, iar gardienii i-au lăsat la dispoziţie cât 
mai mult loc posibil; Martin era unul dintre cei cinci. 

L-au scos din Unitatea H, l-au urcat într-o camionetă şi au 
parcurs scurta distanţă care îi despărţea de birourile 
administraţiei, amplasate în partea din faţă a închisorii. 
inconjurat de escorta sa, a fost condus în biroul 
guvernatorului închisorii, o încăpere cu o masă lungă 
pentru şedinţe, la care erau aşezate mai multe persoane, 
aşteptând să fie de faţă la un eveniment dramatic. Ron, 
încă şocat şi supravegheat îndeaproape de paznicii săi, a 
fost aşezat într-unul din capetele mesei. Guvernatorul 
închisorii stătea în celălalt şi a început discuţia, pre- 
zentându-l numeroşilor membri ai personalului înşiraţi de-a 
lungul mesei, cu chipuri mai degrabă sumbre. 

— E o adevărată plăcere să vă cunosc pe toţi. 

Lui Ron i s-a înmânat o „înştiinţare” pe care guvernatorul 
închisorii a început s-o citească: 

Aţi fost condamnat la moarte pentru infracţiunea de 
omor şi veţi fi executat marţi, 27 septembrie 1994, la ora 
12.01 A.M. Scopul acestei întâlniri constă în a vă informa 
asupra regulilor şi procedurilor care trebuie respectate în 
următoarele treizeci de zile şi pentru a pune în discuţie 
anumite privilegii care vă pot fi acordate. 

Ron s-a supărat şi a spus că el nu ucisese pe nimeni. 
Poate că făcuse o serie de lucruri rele în viaţa lui, dar 
omorul nu era unul dintre acestea. 

Guvernatorul închisorii a continuat să citească, iar Ron a 
repetat, cu insistenţă, că nu o ucisese pe Debbie Carter. 

Guvernatorul închisorii şi administratorul Unităţii H au 


discutat cu el câteva minute, liniştindu-l. Nu se adunaseră 
acolo ca să-l judece, i-au explicat ei, nu făceau altceva 
decât să respecte nişte reguli şi nişte proceduri. 
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Dar Ron avea înregistrarea video a lui Ricky Simmons, 
care îşi mărturisea crima, şi voia să i-o arate guvernatorului 
închisorii. A negat din nou că ar fi ucis-o pe Debbie şi a 
început să bată câmpii despre posibilitatea de a ajunge 
cumva la televiziunea din Ada, ca să-şi declare nevinovăția. 
A menţionat că sora lui mergea la facultate în Ada. 

Guvernatorul închisorii a reluat lectura: 

In dimineaţa premergătoare datei execuţiei, veţi fi 
transferat într-o celulă specială, unde veţi rămâne până la 
ora ducerii la îndeplinire a sentinţei. Pe timpul şederii în 
această celulă şi al execuţiei, vă veţi afla sub 
supravegherea neîntreruptă a gardienilor. 

Ron l-a întrerupt încă o dată, zbierând că el nu o ucisese 
pe Debbie Carter. 

Guvernatorul închisorii a continuat, citind pagini întregi 
de reguli referitoare la vizitatori, la obiectele personale şi la 
pregătirile de înmormântare. Ron a încetat să-l mai asculte 
şi s-a potolit. 

— Ce să facem cu trupul dumneavoastră neînsufleţit? a 
întrebat guvernatorul închisorii. 

Ron era copleşit, confuz şi luat prin surprindere de 
întrebare. În cele din urmă, a reuşit să sugereze că trebuia 
trimis, pur şi simplu, la Annette. 

Nu a avut întrebări şi, după ce a pretins că înţelesese 
totul, a fost dus înapoi, în celulă. Numărătoarea inversă 
începuse. 

A uitat s-o sune pe Annette. Două zile mai târziu, în timp 
ce îşi răsfoia corespondenţa, ea a dat peste un plic trimis 
de Departamentul de Corecţie din Mealester. În interior era 
o scrisoare semnată de unul dintre directorii adjuncţi: 


Doamnă Hudson, 

Cu regret, sunt nevoit să vă anunţ ca fratele 
dumneavoastră, Ronald Keith Williamson (134846), va fi 
executat în Penitenciarul Statului Oklahoma, în ziua de 
marţi, 27 septembrie 1994, la ora 12:01 A.M. 

În ziua premergătoare execuţiei, nu va putea fi vizitat 
decât de preoţi, de avocatul său principal şi de alte două 
persoane aprobate de către guvernatorul închisorii. 
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Oricât de greu v-ar veni să o faceţi, pregătirile de 
înmormântare trebuie avute în vedere, ceea ce reprezintă o 
responsabilitate a familiei. Dacă aceasta nu şi-o asumă, 
Statul se va ocupa de funeralii. Va rog să-mi aduceţi la 
cunoştinţă hotărârea dumneavoastră. 

Cu stimă, Ken Klingler 

Annette a sunat-o pe Renee, dându-i cumplita veste. 
Amândouă erau înnebunite şi se străduiau din răsputeri să 
se convingă una pe cealaltă că nu putea fi adevărat. Au 
urmat alte discuţii şi au hotărât că nu aveau să-i aducă 
trupul în Ada. Nu avea să fie depus în capela funerară din 
Criswell pentru ca tot oraşul să vină să caşte gura. In loc de 
asta, aveau să organizeze, în Mealester, o ceremonie 
restrânsă, la care să participe numai persoanele invitate. 
Urmau să ia parte doar câţiva prieteni apropiaţi şi membrii 
familiei. 

Conducerea închisorii le-a înştiinţat că le era permis să 
asiste la execuţie. Renee a spus că nu se simţea în stare să 
o facă. Annette era hotărâtă să fie de faţă până în ultima 
clipă. 

Vestea s-a răspândit în Ada. Peggy Stiliwell urmărea 
postul local de televiziune când a auzit ştirea, mai degrabă 
surprinzătoare, că fusese stabilită data execuţiei lui Ron 
Williamson. Cu toate că era o veste bună, s-a înfuriat 
fiindcă nu o anunţase nimeni. | se promisese că avea să i se 


permită să asiste la execuţie şi bineînţeles că ea dorea să o 
facă. Poate că urma să-i telefoneze cineva în următoarele 
zile. 

Annette a păstrat totul pentru ea însăşi, încercând să 
nege că se întâmpla cu adevărat. Vizitele ei la închisoare s- 
au rărit şi s-au scurtat. Ronnie îşi ieşise din minţi şi fie 
începea să ţipe, fie pretindea că ea nu se afla acolo. 
Annette plecase, în câteva rânduri, fără să fi dat ochii cu el 
mai mult de cinci minute. 


CAPITOLUL 13 

Odată ce tribunalele din Oklahoma au declarat cazul lui 
Ron închis şi s-a stabilit data execuţiei, avocaţii săi s-au 
grăbit către tribunalele federale şi au început următoarea 
etapă a apelurilor. Aceste proceduri sunt cunoscute sub 
numele de habeas corpus - ceea ce înseamnă, în limba 
latină, „trebuie să ai un trup [liber]”. O hotărâre 
judecătorească de habeas corpus impune ca un deţinut să 
fie adus în faţa instanţei pentru a se stabili legalitatea 
încarcerării sale. 

Cazul i-a fost atribuit lui Janet Chesley, o avocată din 
Sistemul de Apărare a Persoanelor cu Venituri Reduse din 
Norman. Janet avea o experienţă bogată în privinţa habeas 
corpus şi era obişnuită cu ritmul frenetic de întocmire a 
unor moţiuni şi petiţii de ultim moment, în timp ce orele 
alergau către momentul execuţiei. S-a întâlnit cu Ron, i-a 
explicat procedura şi l-a asigurat că avea să obţină o 
amânare. În munca ei, astfel de conversații nu erau 
neobişnuite, iar clienţii aveau încredere în ea, deşi făceau 
crize de nervi lesne de înţeles. Data execuţiei era 
respectată cu stricteţe, însă nimeni nu punea sentinţa în 
aplicare înainte de finalizarea proceselor de habeas corpus. 

Dar cu Ron lucrurile stăteau altfel. Anunţarea oficială a 
datei morţii sale îl împinsese cu şi mai multă putere în 
braţele demenţei. Număra zilele, fiind incapabil să creadă 


în promisiunile lui Janet. Timpul se scurgea fără oprire. 
Camera de execuţie îl aştepta. 

S-a dus o săptămână, apoi două. Ron îşi petrecea mult 
timp rugându-se şi citind Biblia. Totodată, dormea foarte 
mult şi nu mai tipa. Medicamentele i se ofereau cu 
generozitate. Pe culoarul condamnaților la moarte era 
linişte şi totul părea să fie în aşteptare. Ceilalţi deţinuţi nu 
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scăpau niciun amănunt şi se întrebau dacă autorităţile 
aveau într-ade-vâir de gând să execute pe cineva atât de 
nebun precum Ron. Au trecut trei săptămâni. 

Tribunalul Districtual al Statelor Unite din Oklahoma de 
Est se află în Muskogee. Acolo activau doi judecători, dintre 
care niciunul nu se dădea în vânt după apelurile de habeas 
copus sau după solicitările condamnaților. Acestea soseau 
cu toptanul. Fiecare deţinut avea probleme şi făcea 
plângeri, cele mai multe referindu-se la nevinovăția lui şi la 
abuzuri. Tipii pe de culoarul condamnaților la moarte aveau 
avocaţi adevăraţi care îşi ofereau serviciile gratuite pentru 
binele public, iar cererile lor erau concentrate, ingenioase şi 
trebuiau luate în considerare. Cei mai mulţi dintre deţinuţi 
se reprezentau de obicei singuri şi nu le lipseau îndrumările 
primite de la alcătuitorii de petiţii, care îşi petreceau timpul 
în bibliotecile juridice şi îşi vindeau sfaturile pe ţigări. Dacă 
nu solicitau habeas corpus, se plângeau de hrana proastă, 
de duşurile reci, de josnicia paznicilor, de cătuşele prea 
strânse sau de lipsa luminii solare. Lista era lungă. 

Majoritatea cererilor nu meritau să li se acorde atenţie şi 
erau respinse fără ezitare, fiind apoi trimise la Al Zecelea 
Circuit al Curţii de Apel din Denver, centrul administrativ al 
întinsului district din care făcea parte Oklahoma. 

Cererea de habeas corpus întocmită de Janet Chesley i-a 
fost repartizată, din întâmplare, judecătorului Frank Seay, 
care îşi ocupase scaunul în 1979, fiind numit de Jimmy 


Carter. Era originar din Seminole şi, înainte de a prelua o 
funcţie federală, activase, vreme de unsprezece ani, ca 
judecător de primă instanţă în Districtul Douăzeci şi Doi, în 
care era inclus şi Pontotocul. Tribunalul acestuia îi era bine 
cunoscut, aşa cum îi erau şi oraşul şi avocaţii. 

În luna mai a anului 1971, făcuse o călătorie cu maşina 
până în satul Asher, unde ţinuse un discurs la liceul din 
localitate, în ziua acordării diplomelor. Unul dintre cei 
şaptesprezece absolvenţi fusese Ron Wiliamson. 

După cei cincisprezece ani scurşi de când îşi luase în 
primire scaunul judecătoresc, nu se mai ocupa cu prea 
multă răbdare de cererile de habeas corpus care îi aterizau 
pe birou. Petiţia lui Williamson a sosit 
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în septembrie 1994, cu numai câteva zile înaintea 
execuţiei. Bănuia -de fapt, ştia - că avocaţii condamnaților 
la moarte aşteptau adesea până în ultimul moment posibil 
înainte de a-şi completa cererile, pentru ca el, precum şi 
ceilalţi judecători federali, să fie nevoiţi să garanteze o 
amânare pe perioada în care se întocmeau toate hârtiile. Se 
întrebase adesea prin ce trecea bietul deţinut care asuda 
necontenit în închisoare în timp ce avocaţii săi erau 
angajaţi într-o dispută pe termen scurt şi pe marginea 
prăpastiei cu un judecător federal. 

Dar era o procedură avocăţească corectă şi, cu toate că îi 
înţelegea motivele, judecătorul Seay nu o agrea. Era posibil 
să garanteze câteva amânări, dar niciodată un nou proces, 
nu într-un caz de habeas corpus. 

Aşa cum se proceda de obicei, petiția lui Williamson a 
fost citită mai întâi de Jim Payne, un magistrat al Statelor 
Unite din birourile Curţii federale. Payne era cunoscut 
pentru convingerile sale conservatoare şi pentru faptul că 
detesta în aceeaşi măsură procedura legată de habeas, 
fiind, totodată, extrem de respectat pentru corectitudinea 


sa înnăscută. De ani de zile, avea sarcina să se afunde 
temeinic în studiul fiecărei cereri de habeas corpus în 
căutarea unor pretenţii valide care, deşi erau rare, apăreau 
suficient de des pentru a face lectura interesantă. 

Pentru Jim Payne, slujba sa avea o importanţă crucială. 
Dacă îi scăpa ceva din cele îngropate în teancul voluminos 
de declaraţii şi de dosare ale procesului, un om nevinovat 
putea fi executat. 

Petiţia redactată de Janet Chesley era atât de bine scrisă 
încât i-a captat atenţia încă de la primul paragraf şi, când a 
terminat-o, avea o serie de dubii asupra corectitudinii 
procesului lui Ron. Argumentele ei se axau pe probleme 
legate de apărarea necorespunzătoare, de 
responsabilitatea mintală şi de faptul că analiza firelor de 
păr nu prezenta nicio garanţie. 

Jim Payne a citit cererea acasă, noaptea, şi, a doua zi 
dimineaţă, când a revenit la birou, s-a întâlnit cu 
judecătorul Seay şi a recomandat o amânare. Judecătorul 
avea un profund respect pentru magistratul său şi, în urma 
unei discuţii îndelungate pe marginea petiţiei Williamson, a 
fost de acord să oprească execuţia. 

După ce stătuse cu privirea lipită pe ceas şi se rugase cu 
ardoare vreme de douăzeci şi trei de zile, Ron a fost 
înştiinţat că execuţia sa se amânase pe termen nedefinit. A 
avut moartea în faţa ochilor până în momentul în care nu-l 
mai despărţeau decât cinci zile de întâlnirea cu acul ucigaş. 
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Jim Payne i-a predat petiția de habeas corpus asistentei 
sale, Gail Seward, care a citit-o şi a fost de acord că era 
nevoie de o analiză atentă şi completă. După care a lăsat-o 
în seama unei stagiare, o juristă pe nume Vicky Hildebrand, 
care, din pricina lipsei totale de vechime, primise titlul 
neoficial de „secretară pentru rezolvarea problemelor 
legate de condamnările la moarte”. Inainte de a se înscrie 


la facultatea de drept, Vicky lucrase la asigurările sociale şi 
îşi asumase repede şi în linişte rolul de inimă caritabilă în 
biroul moderat spre conservator al judecătorului Seay. 

Williamson era primul ei caz de habeas corpus referitor la 
o condamnare la moarte şi, când a citit petiția, a fost 
captivată de primul paragraf: 

Este vorba de un caz straniu, despre un vis transformat, 
pentru Ronald Keith Williamson, într-un coşmar. Arestarea a 
avut loc la aproape cinci ani după înfăptuirea crimei - după 
ce martorul care îi putea furniza domnului Williamson un 
alibi a încetat din viaţă - şi s-a bazat aproape în întregime 
pe o „confesiune” relatată sub forma unui vis de către Ron 
Williamson, un om care suferă de afecţiuni mintale grave. 

Vicky a continuat să citească şi a fost curând izbită de 
sărăcia dovezilor credibile oferite în timpul procesului şi de 
strategia hazardată adoptată de avocatul apărării. Când a 
terminat, avea îndoieli serioase în privinţa vinovăţiei lui 
Ron. 

Şi s-a întrebat imediat dacă avea nervii destul de tari 
pentru o astfel de slujbă. Oare toate petiţiile de habeas 
corpus aveau să fie la fel de convingătoare? Urma să 
creadă tot ce afirma fiecare dintre deţinuţii condamnaţi la 
moarte? | s-a confesat lui Jim Payne, care a ticluit un plan. 
Aveau să-i dea o copie lui Gail Seward, ale cărei opinii erau, 
în mare măsură, de centru, cerându-i părerea. Vicky şi-a 
petrecut întreaga zi de vineri copiind documentaţia 
voluminoasă a procesului - în trei exemplare, câte una 
pentru fiecare membru al conspirației. Fiecare dintre 
aceştia şi-a petrecut întregul weekend citind-o din scoarţă-n 
scoarță şi, luni dimineaţa, când s-au întâlnit, verdictul a fost 
unanim. Dreapta, stânga şi centrul au căzut de acord că 
justiţia nu-şi făcuse datoria. Nu numai că erau siguri că 
procesul fusese neconstituţional; credeau, totodată, că era 
posibil ca Ron să fi fost nevinovat. 
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Erau intrigaţi de reierinţa la Visele din Ada. Petiţia 
întocmită de Janet Chesley insista foarte mult asupra 
mărturisirii visului pe care se presupunea că o făcuse Ron. 
El citise cartea la scurt timp după arestare şi o ţinea în 
celulă când îi vorbise lui John Christian despre propriul vis, 
avut în închisoare. Fiind publicată cu şapte ani înainte, 
cartea se epuizase, dar Vicky a găsit câteva exemplare în 
anticariate şi în biblioteci. Cei trei au citit-o în grabă şi 
suspiciunile lor legate de autorităţile din Ada au devenit 
mult mai puternice. 

Pentru că judecătorul Seay era cunoscut ca fiind mai 
degrabă tăios când era vorba de habeas corpus, au hotărât 
ca Jim Payne să-l abordeze, încercând să spargă gheaţa în 
cazul Williamson. Judecătorul l-a ascultat cu atenţie, după 
care Vicky şi Gail i-au împuiat capul. Cei trei erau ferm 
convinşi că era nevoie de un nou proces şi, după ce i-a 
ascultat cu răbdare, a fost de acord să studieze petiția. 

li cunoştea pe Bill Peterson, pe Barney Ward şi pe 
majoritatea avocaţilor din Ada. Pe Barney îl considera un 
vechi prieten, dar nu se sinchisise niciodată prea mult de 
Peterson. Cinstit vorbind, nu fusese surprins de procesul 
judecat de mântuială şi de sărăcia dovezilor. În Ada se 
petreceau lucruri stranii, iar el auzise de ani de zile că 
poliţia avea o reputaţie proastă. Ceea ce îl deranja în mod 
deosebit era faptul că judecătorul Ronald Jones nu fusese în 
stare să controleze desfăşurarea procesului. Activitatea 
necorespunzătoare a poliţiei şi acuzarea părtinitoare nu 
erau ceva neobişnuit, dar ar fi fost de aşteptat ca 
judecătorul să garanteze imparţialitatea. 

Nu era surprins nici de faptul că, la Curtea de Apel, 
nimeni nu avusese impresia că procesul fusese judecat în 
mod necorespunzător. 

Când a căpătat convingerea că justiţia nu-şi făcuse 
datoria, el şi subalternii săi s-au lansat într-o trecere 


completă în revistă a cazului. 


Dennis Fritz pierduse contactul cu Ron. Îi scrisese 
vechiului său prieten o scrisoare, dar nu primise niciun 
răspuns. 


Kim Marks şi Leslie Delk au făcut un drum cu maşina 
până la Conner, ca să-l interogheze pe Dennis în contextul 
anchetei pe care o întreprindeau. Au adus înregistrarea 
video a mărturisii lui Ricky Joe Simmons şi au derulat-o. 
Aidoma lui Ron, Dennis a fost furios fiindcă, deşi altcineva 
mărturisise că ar fi săvârşit crima pentru care ei fuseseră 
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condamnaţi, informaţia nu fusese disponibilă în timpul 
procesului. A început să corespondeze cu Kim Marks, iar ea 
l-a ţinut la curent cu evoluţia cazului lui Ron. 

Petrecându-şi majoritatea timpului în biblioteca juridică, 
Dennis nu/ca toate discuţiile pe teme legislative şi era la 
curent cu cele mai recente procese din întreaga ţară. Lui şi 
celorlalţi jurişti autodidacţi din închisoare nu le scăpa nimic 
din ceea ce avea legătură cu procedurile criminalistice. 
Testul ADN fusese menţionat pentru prima oară la începutul 
anilor 1990, iar el citise tot ce putuse descoperi în legătură 
eu acest subiect. 

In anul 1993, în talk-show-ul Donahue au apărut patru 
bărbaţi care fuseseră achitaţi în urma unor teste ADN. 
Emisiunea s-a bucurat de o largă audienţă, mai ales în 
închisori, şi a servit drept catalizator al mişcării dedicate 
dovedirii nevinovăţiei din întreaga ţară. 

O grupare care atrăsese deja atenţia era Innocence 
Project, fondat în 1992 de către doi avocaţi din New York, 
Peter Neuf eld şi Barry Scheck. Aceştia şi-au început 
activitatea la Facultatea de Drept Benjanim 1ST. Cordozo, 
punând bazele unei clinici juridice nonprofit, unde studenţii 
analizau anumite cazuri sub supravegherea  juriştilor. 
Neufeld avea în urmă o activitate îndelungată în Brooklyn, 


pe tărâm juridic. Scheck era expert în medicina legală, fiind 
specializat în teste ADN, iar faptul că era unul dintre 
avocaţii lui O.J. Simpson l-a făcut celebru. 

Dennis a urmărit îndeaproape desfăşurarea procesului 
acestuia din urmă şi, după ce s-a încheiat, a început să aibă 
în vedere posibilitatea de a lua legătura cu Barry Scheck. 

După ce a primit nenumărate plângeri legate de Unitatea 
H, organizaţia Amnesty International a trecut, în 1994, la o 
evaluare completă a închisorii. A descoperit multe încălcări 
ale standardelor internaţionale, inclusiv ale convențiilor 
adoptate de Statele Unite şi ale minimumului de reguli 
stabilite de Naţiunile Unite. Printre acestea se numărau 
celulele prea mici, necorespunzător mobilate, întunecoase, 
neaerisite, fără ferestre şi lipsite de lumină naturală. Curțile 
interioare destinate exerciţiilor fizice au fost găsite ca fiind 
nejustificat de restrictive şi mult prea mici, fapt care nu a 
surprins pe nimeni. Mulţi deţinuţi săreau peste acea oră pe 
zi la care aveau dreptul, astfel încât să 
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se poată bucura de intimitatea celulei în lipsa celui cu 
care o împăr-ţeau. In afară de un curs destinat obţinerii 
diplomei de liceu, nu exista niciun program educativ, iar 
deţinuţilor nu le era permis să lucreze. Serviciile religioase 
erau interzise. Izolarea condamnaților era mult prea severă. 
Modul în care se servea masa trebuia revizuit în întregime. 

În concluzie, organizaţia Amnesty International a 
considerat că, în Unitatea H, condiţiile de detenţie era 
crude şi inumane sau implicau un tratament degradant, 
încălcând prevederile standardelor internaţionale. Atunci 
când traiul „în asemenea condiţii depăşeşte un anumit 
interval se timp, poate avea ca efect degradarea sănătăţii 
fizice şi mintale a prizonierilor”. 

Raportul a fost redactat, dar nu a condus la nicio 
schimbare. A dat apă la moară pentru o serie de plângeri 


ale deţinuţilor. 

După O lIntrerupere de trei ani, mecanismul camerei de 
execuţie a fost repus în funcţiune. La data de 20 martie 
1995, Thomas Grasso, un bărbat alb în vârstă de treizeci şi 
doi de ani, a fost executat după o şedere de numai doi ani 
închisoarea condamnaților la moarte. Deşi a fost dificil, lui 
Grasso i s-au epuizat toate posibilităţile de a face recurs şi 
a terminat-o cu toate. 

A urmat Roger Dale Stafford, criminalul josnic din 
carmangerie, a cărui execuţie a fost una dintre cele mai 
notabile. Crimele în masă din oraşele mari atrag mai mulţi 
reporteri şi Stafford s-a stins într-o răbufnire a gloriei. Îşi 
petrecuse cincisprezece ani pe culoarul condamnaților la 
moarte, iar cazul său fusese folosit de poliţie, de procurori 
şi, mai ales, de politicieni ca un prim exemplu de viciu al 
proceselor Curţii de Apel. 

La 11 august 1995 a avut loc o execuţie bizară. Robert 
Brecheen, un bărbat alb în vârstă de patruzeci de ani, abia 
a mai ajuns în camera de execuţie. Cu o zi înainte, a înghiţit 
un pumn de tranchilizante, pe care le strecurase cumva în 
închisoare şi le pusese la păstrare. Sinuciderea era ultima 
sa strădanie de a-i spune statului să se ducă naibii, dar 
acesta din urmă a avut câştig de cauză. Paznicii l-au găsit 
pe Brecheen fără cunoştinţă şi s-au grăbit să-l trimită la 
spital, unde i s-au făcut spălaturi stomacale, fiind adus într- 
o stare suficient de stabilă ca să poată fi transportat înapoi, 
în Unitatea H, pentru a fi ucis aşa cum se cuvenea. 
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Judecătorul Seay şi-a conclus echipa de-a lungul unei 
evaluări isioviioarc a tuturor aspectelor cazului Williamson. 
Au studiat cu atenţie dosarul procesului, în care erau 
incluse atât audierea preliminară, cât şi toate apariţiile în 
faţa instanței. Au catalogat  evaluările medicale 
interminabile, legate de starea sănătăţii lui Ron. Au trecut 


în revistă dosarele poliţiei şi rapoartele experţilor OSBI. 

Sarcinile au fost împărţite între Vicky Hildebrand, Jim 
Payne şi Gail Seward. S-au transformat într-un proiect de 
grup, din care nu lipseau ideile şi nerăbdarea. Procesul 
fusese o adevărată putreziciune, avusese loc o eroare 
judiciară clară, iar ei intenționau să o corecteze. 

Pentru judecătorul Seay, firele de păr nu reprezentaseră 
niciodată o dovadă demnă de încredere. La un moment dat, 
a prezidat ancheta federală a unui caz de condamnare la 
moarte, în care martorul de bază trebuia să fie cel mai bun 
dintre experţii FBI în analizarea firelor de păr. Aprecierile 
sale erau deasupra oricărui reproş şi depusese mărturie în 
nenumărate rânduri, dar judecătorul nu s-a lăsat 
impresionat. Expertul nu a fost inclus printre martori, fiind 
îndepărtat. 

Vicky Hildebrand s-a oferit să facă cercetări în privinţa 
analizării firelor de păr. Timp de luni de zile, a trecut în 
revistă zeci de cazuri şi de studii de specialitate şi s-a 
convins că era vorba de o pseudoştiinţă. Prezenta atât de 
puţine garanţii, încât n-ar fi trebuit folosită nicicând drept 
dovadă într-un proces, o concluzie la care judecătorul Seay 
ajunsese cu mult timp în urmă. 

Gail Seward s-a concentrat asupra lui Barney Ward şi a 
greşelilor făcute de acesta la proces. Jim Payne a atacat 
problematica ridicată de moţiunea Brady. 

Vreme de luni întregi, echipa nu a lucrat la altceva, 
lăsând cazul Williamson deoparte numai pentru a se apleca 
asupra problemelor presante. Nu li se impusese niciun 
termen, dar judecătorul Seay era un şef care nu admitea 
timpii morţi. Lucrau noaptea şi în weekenduri. Fiecare citea 
şi corecta munca celorlalţi. Pe măsură ce pătrundeau în 
profunzimea cazului, descopereau tot mai multe greşeli şi 
entuziasmul lor creştea pe măsură ce se înmulţeau erorile 
comise la proces. 

Jim Payne îi dădea în fiecare zi un scurt raport 


judecătorului Seay, care, aşa cum era de aşteptat, nu făcea 
economie de comentarii. Citea 
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ciornele întocmite de echipă, le corecta şi le trimitea 
înapoi, pentru a fi revizuite şi completate. 

Când a devenit evident că trebuia cerut un nou proces, 
cazul a început să-l deranjeze pe judecător. Barney era un 
vechi prieten, un bătrân luptător, trecut de floarea vârstei, 
pe care criticile aduse aveau să-l rănească adânc. Cum 
avea să reacționeze Ada aflând că fostul lor judecător 
trecea de partea unui criminal notoriu, precum Ron 
Williamson? 

Echipa ştia că munca ei urma să fie verificată cu 
minuţiozitate la nivel superior, în cel de Al Zecelea Circuit al 
Curţii de Apel din Denver. Dacă concluzia lor avea să fie 
apreciată ca fiind greşită? Erau suficient de convinşi de 
justeţea cauzei pe care o susțineau? Puteau aduce 
argumente suficient de persuasive pentru a convinge Al 
Zecelea Circuit? 

Au lucrat, vreme de aproape un an, sub îndrumarea 
judecătorului Seay. In cele din urmă, pe 19 septembrie 
1995, la un an după oprirea execuţiei, acesta din urmă a 
emis o hotărâre judecătorească de habeas corpus şi a 
garantat susţinerea unui nou proces. 

Memoriul care îi însoțea ordinul era complex, întinzându- 
se pe o sută de pagini şi reprezentând o capodoperă de 
analiză judiciară şi raţionament logic. Într-un limbaj 
limpede, dar academic, judecătorul Seay le amintea lui 
Barney Ward, Bill Peterson, Departamentului Poliţiei din 
Ada şi OSBl-ul care erau legile, le reproşa că nu le 
respectaseră şi, cu toate că se ferea să critice modul 
regretabil în care condusese procesul judecătorul Jones, 
lăsa puţine dubii legate de părerea sa în această privinţă. 

Ron merita un nou proces din mai multe motive, cel mai 


important dintre acestea fiind ineficienta apărării. Greşelile 
lui Barney erau multe şi dezastruoase. Printre ele erau 
incluse: absenţa ridicării problemei responsabilităţii mintale 
a clientului său; absenţa unei învestigaţii complete asupra 
dovezilor existente în privinţa lui Glen Gore; absenţa 
detalierii faptului că Terri Holland depusese mărturie şi 
împotriva lui Karl Fontenot şi Tommy Ward; absenţa 
informării juriului în privinţa mărturisirii crimei de către 
Ricky Joe Simmons şi a existenţei înregistrării video a 
acestei mărturisiri, aflate în posesia lui Barney; absenţa 
unui atac la adresa confesiunilor lui Ron şi incapacitatea de 
a le anula înainte de proces, precum şi absenţa convocării 
unor martori care să ateste existenţa circumstanțelor 
atenuante în timpul etapei de stabilite a pedepsei. 
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Bill Peterson şi poliţia erau învinuiți pentru că 
ascunseseră înregistrarea celei de a doua testări cu 
detectorul de minciuni a lui Ron, din 1983; pentru că 
apelaseră la mărturii obţinute prin metode discutabile, 
inclusiv la mărturisirea visului lui Ron; pentru că aduseseră 
în boxa martorilor informatori din închisoare, pe care îi 
puseseră să dea declaraţii sub jurământ; pentru că 
prezentaseră cazul în instanţă fără a avea aproape nicio 
probă materială; şi pentru că suprimaseră dovezile 
disculpatoare. 

Judecătorul Seay analiza istoria examinării firelor de păr 
şi afirma, într-o manieră mai degrabă dramatică, că era 
mult prea neconcludentă şi că apelarea la o astfel de 
dovadă ar fi trebuit interzisă în orice proces. Îi blama pe 
experţii de la OSBI pentru modul în care manipulaseră 
mostrele în timpul anchetei referitoare la Williamson şi la 
Fritz. 

Lui Bill Peterson, judecătorului Jones şi judecătorului John 
David Miller le reproşa faptul că nu întrerupseseră procesul 


pentru a solicita o evaluare a sănătăţii mintale a lui Ron. 

Judecătorul Jones greşise stabilind o audiere de tip Brady 
y legată de dovezile disculpatoare, după încheierea 
procesului!'Faptul că respinsese cererea lui Barney de a se 
apela la un expert în medicina legală pentru se dovedi 
netemeinicia mărturiilor echipei de la OSBI era, prin ea 
însăşi, o eroare revocabilă. 

Seay analiza toate aspectele procesului cu o precizie de 
chirurg şi dezvăluia ridicolul condamnării lui Ron. Spre 
deosebire de Curtea de Apel din Oklahoma, care examinase 
cazul de două ori, el realiza viciile verdictului şi punea totul 
sub semnul întrebării. 

In încheierea prezentării opiniei sale, adăuga ceva 
neobişnuit - un epilog. Judecătorul scria: 

In timp ce îmi analizam decizia legată de acest caz, i-am 
spus unui prieten, care nu este jurist, că eram de părere că 
dovezile existente şi legea impuneau, iar eu trebuia să 
accept, un nou proces al unui om întemnițat şi condamnat 
la moarte. 

— El e criminalul? m-a întrebat prietenul meu. 

— N-am de unde s-o ştiu, înainte de a avea parte deo 
judecată imparţială, am răspuns eu. 

Aşa să ne ajute Dumnezeu, dacă, în această ţară 
grandioasă, întoarcem capul în timp ce sunt executaţi 
oameni care nu au fost judecaţi după cum ar fi trebuit. 
Ceea ce, în acest caz, aproape că s-a întâmplat. 
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Din curtoazie, i-a trimis lui Barney Ward o copie a 
memoriului său, însoţit de o notă prin care specifica că îi 
părea rău, dar că nu avusese de ales. Barney nu avea să-i 
mai vorbească niciodată. 

Cu toate că erau convinşi de corectitudinea lucrării lor, 
Vicky Hildebrand, Gail Seward şi Jim Payne s-au simţit 
neliniştiţi în momentul în care hotărârea pe care o luaseră a 


fost adusă la cunoştinţa publicului. Să-i oferi unui deţinut de 
pe culoarul condamnaților la moarte şansa unui alt proces 
nu era ceva obişnuit în Oklahoma. Cazul lui Ron le umpluse 
un an din viaţă şi, cu toate că erau siguri pe ei înşişi, nu 
doreau ca judecătorul Seay şi biroul său să fie dezaprobaţi. 

„Legământul procurorilor de a se opune hotărârii de 
susţinere a unui nou proces”, era titlul articolului de fond al 
ediţiei din 27 septembrie 1995 a ziarului Ada Evening 
News. Era încadrat de o fotografie mare, din liceu, a lui Ron 
Williamson, şi de cea a lui Bill Peterson. Articolul începea 
astfel: 

Un Bill Peterson furios a declarat că ar fi „mai mult decât 
fericit” să apară, dacă ar fi necesar, în faţa Curţii Supreme 
a Statelor Unite, pentru a anihila decizia recentă a 
judecătorului federal care a ordonat susţinerea unui nou 
proces al lui Ronald Keith Williamson, un criminal 
condamnat din districtul Pontotoc. 

Din fericire, cel puţin pentru el însuşi, lui Peterson nu 
avea să i se ofere şansa de a merge la Washington ca să 
susţină cazul. A continuat declarând că primise asigurări 
din partea procurorului general al statului că acesta în 
persoană urma să se ocupe de un apel „urgent”, în cadrul 
celui de Al Zecelea Circuit din Denver. A fost citat ca 
afirmând: 

Sunt stupefiat, năucit, furios, tulburat şi pradă multor alte 
sentimente. După ce cazul în discuţie a trecut prin atâtea 
recursuri şi prin atâtea examinări fără ca cineva să pună 
sentinţa sub semnul întrebării, apariţia unei asemenea 
opinii este, pur şi simplu, lipsită de sens. 

A neglijat să spună, iar reporterul a omis să menţioneze 
că toate condamnările la moarte urmează un traseu care 
implică o petiție de habeas corpus şi care se încheie într-un 
tribunal federal, unde este emis, mai curând sau mai târziu, 
un anumit verdict. 

Dar Peterson era în vervă. A continuat: 
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Acest caz a ajuns în atenţia Curţii Supreme a Statelor 
Unite cu două ocaf/ii. Şi, în ambele rânduri, instanţa a 
confirmat condamnarea i%i a respins cererea de reaudiere. 

Lucrurile nu stăteau chiar aşa. Curtea Supremă a Statelor 
Unite nu a examinat niciodată justeţea verdictului în cazul 
lui Ron; de fapt, refuzând să solicite dosarul cazului, Curtea 
a refuzat să-l analizeze şi l-a t ri mis înapoi, în Oklahoma. 
Aceasta era procedura standard. 

Peterson şi-a păstrat, pentru final, cea mai fantezistă 
dintre poveştile sale. Într-o notă de subsol a memoriului 
său, judecătorul Seay menţionase cartea lui Robert Mayer, 
Visele din Ada, referindu-se la o serie de condamnări 
pronunţate în acelaşi tribunal în baza mărturisirii unor vise. 
Procurorul era întors pe dos fiindcă volumul era amintit într- 
o hotărâre judecătorească şi a spus, bineînţeles, cu o mină 
serioasă: 

Pur şi simplu, nu este adevărat că vreunul dintre aceşti 
trei oameni - Williamson, Fontenot sau Ward - ar fi fost 
condamnat pe baza mărturisirii unor vise. 

Statul Oklahoma a contestat hotărârea judecătorului 
Seay, făcând apel la instanţa superioară a celui de Al 
Zecelea Circuit din Denver. Cu toate că era mulţumit de 
întorsătura pe care o luaseră lucrurile şi de perspectiva 
unui nou proces, Ron continua să se afle în închisoare, 
supraviețuind de pe o zi pe alta în timp ce procedura 
juridică trena. 

Totuşi, nu lupta de unul singur. Kim Marks, 
anchetatoarea sa, Janet Chesley, avocata şi doctorul Foster 
nu-şi întrerupeau eforturile de a-i obţine un tratament mai 
potrivit. In ultimii aproape patru ani, închisoarea refuzase 
să-l transfere pe Ron într-una dintre Unităţile sale de 
îngrijire Specială, unde ar fi avut parte de o medicaţie mai 
eficientă şi de condiţii mai bune de trai. Unitatea Specială 


era aproape de Unitatea H, la o azvârlitură de băț, dar o 
hotărâre oficială o făcea inaccesibilă pentru condamnaţii la 
moarte. 

Kim Marks şi-a descris clientul prin următoarea dare de 
seamă: 

Sunt atât de speriată, dar nu mă tem de el, ci pentru el. 
Am insistat asupra faptului că trebuie să încercăm şi să 
reuşim să obţinem ajutorul cuiva cu o poziţie mai înaltă în 
sistemul penal, pentru că părul îi crescuse până dincolo de 
umeri, era brăzdat de dungi galbene în locurile din care 
trăsese de el, pentru că se puteau vedea 
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urmele de nicotină care îi acopereau nu doar vârfurile 
degetelor, ci coborau în josul acestora, pătându-i şi 
palmele, în totalitate; dinţii îi putrezeau, realmente, în gură. 
Cred că şi-i răsucise. Avea pielea de culoare gri, fiindcă era 
evident că nu se mai spălase de săptămâni întregi; era 
numai piele şi os; cămaşa îi arăta de parcă n-ar mai fi fost 
spălată, şi cu atât mai puţin călcată, de luni de zile; şi 
umbla încoace şi încolo; abia dacă mai putea vorbi şi, de 
fiecare dată când o făcea, îşi împroşca saliva. Oricum, ceea 
ce spunea era total lipsit de sens şi m-am temut, sincer, că 
o să-l pierdem, că avea să moară în închisoare din pricina 
stării sale fizice deteriorate din cauza problemelor de 
sănătate mintală. 

Janet Chesley, Kim Marks şi Ken Foster i-au bătut la cap 
de diverşii directori care se perindau la conducerea 
închisorii Mealester, precum şi pe directorii adjuncţi şi pe 
asistenţi. Susan Otto, directoarea Biroului Federal de 
Apărare Publică şi şefa lui Janet, a reuşit să tragă nişte sfori 
la Departamentul de Corecţie. În cele din urmă, în luna 
februarie a anului 1996, James Saffle, pe atunci un oficial cu 
rang înalt din cadrul acestui departament, a fost de acord 
să discute cu Kim şi cu Janet. La începutul întrevederii, le-a 


anunţat că îl autorizase pe Ron Ward, guvernatorul din acel 
moment al închisorii Mealester, să facă o excepţie şi să-l 
transfere imediat pe Ron Williamson în Unitatea de îngrijire 
Specială. 

In mesajul său către directorul SCU, Ron Ward 
recunoştea că unitatea era, în mod oficial, inaccesibilă 
pentru condamnaţii la moarte: 

Sunt autorizat să fac o excepţie de la prevederile 
Procedurilor Operaţionale Standard pentru Unitatea de 
îngrijire Specială, care stipulează: 

„Orice deţinut, cu excepţia condamnaților la moarte, 
poate beneficia de serviciile Unităţii de îngrijire Specială.” 

Ce se afla în spatele acestei schimbări de atitudine? Cu 
două săptămâni mai devreme, un psiholog de închisoare îi 
trimisese unui adjunct al guvernatorului închisorii un raport 
confidenţial referitor la Ron Williamson. Printre alte 
comentarii, acesta oferea câteva motive valide pentru 
mutarea lui Ron în SCU: 

In cadrul dezbaterilor echipei noastre, am căzut de acord 
că domnul Williamson era psihopat şi că ar fi fost indicat să 
beneficieze 
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cât o corecție majoră a tratamentului său medicamentos. 
Am constatat, de asemenea, că a refuzat, cu încăpățânare, 
să discute despre o modilicare. 

După cum vă este cunoscut, Unitatea de îngrijire 
Specială are libertatea de a administra medicamente cu 
forţa atunci când este necesar. 

Personalul Unităţii H se săturase de Ron şi avea nevoie 
de un moment de respiro. Raportul continua: 

Nu există aproape nicio îndoială asupra faptului că starea 
domnului Williamson se înrăutăţeşte de la o săptămână la 
alta. Eu am constatat-o, iar personalul Unităţii H a adus 
problema în discuţie cu regularitate. In prima parte a zilei 


de ieri, Mike Mullens a menţionat, cu insistenţă, această 
înrăutăţire şi efectul negativ al crizelor nevrotice ale 
deţinutului, care se face simţit în aripa de sud-vest. 

Dar cea mai întemeiată rațiune a mutării lui Ron era 
grăbirea execuţiei sale. Raportul concluziona: 

După părerea mea, ţinând cont de starea actuală a 
domnului Williamson, psihoza de care suferă a atins o 
etapă în care este, probabil, incapabil să înţeleagă ce se 
petrece în momentul execuţiei sale. O perioadă de 
internare în SCU l-ar putea readuce, foarte bine, la un nivel 
acceptabil al responsabilităţii. 

Ron a fost scos la plimbare până la SCU, a fost primit şi i 
s-a repartizat o celulă mai bună, cu o fereastră. Doctorul 
Foster i-a schimbat me-dicaţia şi a supravegheat 
efectuarea tratamentului. Cu toate că era departe de a fi 
sănătos, Ron era liniştit şi nu se mai afla tot timpul în 
suferinţă. 

Era, totodată, extrem de vulnerabil, mania sa fiind ţinută 
cu greu sub control. S-au constatat unele progrese, apoi, la 
data de 25 aprilie, după trei luni petrecute la SCU, a fost 
mutat, pe neaşteptate, înapoi în Unitatea H, pentru două 
săptămâni. Transferul nu a fost autorizat din punct de 
vedere medical; doctorul Foster nu a fost pus la curent. Nu 
s-a invocat niciun motiv. Când a fost readus în SCU, 
regresul era vizibil. Doctorul Foster a trimis un memoriu 
către conducerea închisorii, descriind efectele negative ale 
transferului inopinat asupra pacientului. 

Intâmplarea a făcut ca mutarea bruscă al lui Ron de pe 
25 aprilie să se petreacă cu o zi înaintea altei execuţii. Pe 
26 aprilie a fost dusă la îndeplinire sentinţa lui Benjamin 
Brewer, vinovat de înjunghierea unei 
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studente de douăzeci de ani, la luisa, în 1978. Brewer 
stătuse în închisoarea condamnaților la moarte mai bine de 


şaptesprezece ani. 

Cu toate că se afla în SCU, Ron continua să fie unul dintre 
condamnaţii la moarte. Nu i se putea permite să nu asiste 
la drama unei alte execuţii din Unitatea H. 

Janet Chesley a bănuit că transferul neaşteptat avea 
ceva în comun cu manevrele legale. Statul Oklahoma 
făcuse apel împotriva hotărârii judecătorului Seay la Al 
Zecelea Circuit din Denver şi argumentările orale fuseseră 
programate. Pentru a o împiedica să afirme despre clientul 
ei că era atât de lipsit de responsabilitate încât se afla într- 
o unitate de îngrijire specială, Ron fusese adus înapoi, în 
Unitatea H. Ea şi-a ieşit din fire când a auzit despre 
transfer. A admonestat conducerea închisorii şi pe 
procurorii statului care organizau recursurile. În cele din 
urmă, a promis să nu includă în argumentaţia ei orală faptul 
că Ron era în SCU. 

A fost adus înapoi, dar răul făcut era dureros de evident. 

Faptul Că Ron avusese câştig de cauză la nivel federal şi 
că avea să fie judecat din nou era o veste bună, care a 
ajuns la urechile lui Dennis Fritz. El nu fusese atât de 
norocos. De vreme ce nu era condamnat la moarte, nu 
avea niciun avocat, fiind nevoit să-şi întocmească singur 
petiția de habeas corpus. In 1995, pierduse la nivelul 
tribunalului districtual şi, în momentul acela, făcea apel la 
nivel federal, la Al Zecelea Circuit. 

Reluarea procesului lui Ron avea un gust amar pentru 
Dennis. Era demoralizat pentru că fusese condamnat în 
baza aceloraşi mărturii şi a aceluiaşi set de dovezi şi, cu 
toate acestea, apelul lui de habeas corpus fusese respins. 
In acelaşi timp, era foarte încântat fiindcă Ronnie urma să 
aibă parte de o altă apariţie în faţa instanţei. 

In cele din urmă, în luna martie a anului 1996, a trimis o 
scrisoare către Innocence Project solicitând ajutor. Unul 
dintre studenţii care activau ca voluntari i-a răspuns şi a 
anexat un chestionar. În luna iunie, studentul a cerut 


rezultate testelor de laborator care îl priveau pe Dennis - 
analiza sângelui, a părului şi a salivei. Stând în celula lui, 
Dennis le-a redat cu acuratețe şi s-a grăbit să expedieze 
răspunsul la New York. În august, a trimis rezumatele 
recursurilor sale, iar în 
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noiembrie, dosarul complet al procesului. O lunii mai 
târziu, a primit o vesie minunaţii: Innocence Project îi 
preluase cazul în mod oficial. 

A urinat un schimb de scrisori şi săptămânile şi lunile s- 
au scurs una după alta. Al Zecelea Circuit i-a respins apelul 
şi, în mai 1997, când Curtea Supremă a refuzat să-i audieze 
cazul, Dennis a trecut, la rândul său, printr-o criză de 
depresie. Recursurile lui se epuizaseră. Toţi acei judecători 
înţelepţi, în robe negre, afundaţi în tomurile lor groase, 
ticsite de legi, nu  descoperiseră nimic dubios în 
desfăşurarea procesului său. Nici măcar unul nu sesizase 
ceea ce era evident - un om nevinovat fusese condamnat 
pe nedrept. 

Viitorul reprezentat de viaţa în puşcărie, pe care refuzase 
cu atâta tărie să îl accepte, era, în momentul acela, o 
posibilitate. 

În luna mai, a trimis patru scrisori pe adresa Innocence 
Project. 

In 1979, în orăşelul Okarche, aflat la o mică distanţă, 
înspre nord, de Oklahoma City, doi bărbaţi, Steven Hatch şi 
Glen Ake, au pătruns prin efracţie în locuinţa reverendului 
Richard Douglass. In timpul calvarului care a urmat, 
Douglass şi soţia sa au fost ucişi prin împuşcare. Cei doi 
copii de o vârstă fragedă ai familiei au fost de asemenea 
împuşcaţi şi agresorii i-au crezut morţi; dar ei au reuşit, 
cumva, să supravieţuiască. Omorurile au fost săvârşite de 
Glen Ake, care a fost arestat şi condamnat la moarte, fiind 
apoi rejudecat pe motiv că judecătorul nu îngăduise să fie 


consultat de un expert în boli mintale. Acceptarea apelului 
său, Ake vs. Oklahoma, a reprezentat un moment de 
cotitură. La al doilea proces, a fost condamnat la închisoare 
pe viaţă, sentinţă pe care o mai execută încă. 

Participarea lui Steven Hatch la săvârşirea crimelor a 
ridicat numeroase semne de întrebare şi a generat dispute 
fierbinţi, dar, cu toate acestea, a fost condamnat la moarte. 
Pe data de 9 august 1996, Hatch a fost imobilizat pe o 
targa şi dus în camera de execuţie din Unitatea H. In 
camera martorilor erau prezenţi cei doi copii ai familiei 
Douglass, care între timp deveniseră adulţi. 

Glen Ake, despre care se ştia, fără niciun dubiu, că 
apăsase pe trăgaci, a scăpat cu viaţă. Steven Hatch, care 
nu omorâse pe nimeni, a fost executat. 
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În 1994, un indian american în vârstă de douăzeci de ani, 
pe nume Scott Dawn Carpenter a jefuit un magazin din 
Lake Eufaula şi l-a ucis pe patron. După numai doi ani 
petrecuţi în închisoarea condamnaților la moarte, i s-au 
epuizat posibilităţile de face recurs şi a ajuns la injecţia 
letală. 

La data de 10 aprilie 1997, Curtea de Apel din Denver al 
celui de Al Zecelea Circuit a confirmat hotărârea 
judecătorului Seay. Tribunalul nu i-a luat în considerare 
propunerea de a se interzice folosirea analizei firelor de păr 
drept dovadă, dar a fost de acord că Ron fusese condamnat 
în urma unui proces necorespunzător. 

Având în perspectivă o nouă apariţie în faţa instanţei, 
cazul lui Ron a fost preluat de Secţia de Procese ale 
Condamnaţilor la Moarte din cadrul Sistemului de Apărare a 
Persoanelor cu Venituri Reduse, al cărei nou director, Mark 
Barrett, avea în subordine o echipă de opt avocaţi. Date 
fiind experienţa sa în privinţa colaborării cu Ron şi 
complexitatea cazului, Mark l-a preluat el însuşi. Materialele 


pe care le-a primit iniţial erau atât de numeroase, încât a 
umplut şaisprezece lăzi. 

In mai 1997, Mark şi Janet Chesley s-au dus la Mealester 
să-şi vadă clientul. Rolul lui Janet era să i-l prezinte din nou 
pe Mark lui Ron. Cei doi se văzuseră pentru prima oară în 
1988, la scurt timp după ce Ron fusese adus în Unitatea Fa 
închisorii, Mark fiind atunci desemnat să-l reprezinte în 
timpul primului său recurs. 

Cu toate că le cunoştea pe Janet şi pe Kim Marks, precum 
şi pe cei mai mulţi dintre avocaţii de la Curtea de Apel şi cu 
toate că auzise multe zvonuri şi poveşti despre aventurile 
lui Ron din închisoarea condamnaților la moarte, Mark a 
fost surprins de starea în care l-a găsit. In 1988, Ron avea 
treizeci şi cinci de ani, cântărea o sută de kilograme şi avea 
o constituţie atletică, mersul ferm, părul negru şi o faţă 
copilărească. Nouă ani mai târziu, împlinise patruzeci şi trei 
şi lăsa cu uşurinţă impresia că ar fi avut şaizeci şi cinci. 
După un an petrecut în SCU, continua să fie numai piele şi 
os, era palid, ciufulit, cu un aspect fantomatic şi, evident, 
foarte bolnav. 

Dar a fost capabil să susţină o conversaţie îndelungată 
asupra cazului său. A bătut când şi când câmpii, lansându- 
se în monologuri lipsite de sens, dar, în cea mai parte a 
timpului, a ştiut ce se petrecea şi ce întorsătură luase cazul 
lui. Mark i-a explicat că testul ADN urma să 
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compare mostrele lui de sânge, păr şi salivă cu firele de 
păr şi cu sperma descoperite la locul crimei şi că rezultatele 
obţinute aveau să reprezinte dovezi care nu puteau fi 
interpretate greşit, categorice şi garantate. 

Ron nu a ezitat; de fapt, era nerăbdător să se facă testul. 

— Sunt nevinovat, repeta el, iarăşi şi iarăşi. Şi n-am nimic 
de ascuns. 

Mark Barrett şi Bill Peterson au fost de acord ca Ron să 


fie evaluat pentru a i se stabili competenţa mintală. Au fost 
de aceeaşi părere şi în privinţa testului ADN. Peterson 
insista cu tărie în această privinţă, fiind convins că, în cele 
din urmă, avea să dovedească vinovăția lui Ron. 

Cu toate acestea, testul trebuia să mai aştepte, pentru că 
bugetul auster al lui Mark nu permitea efectuarea lui 
imediată. Conform unei aprecieri iniţiale a costurilor, se 
aştepta ca acestea să se ridice la circa cinci mii de dolari, 
bani care aveau să fie disponibili abia peste câteva luni. Era 
posibil şi ca, în final, suma să fie mai mare. 

In loc de asta, Mark a trecut la pregătirea audierii pentru 
stabilirea responsabilităţii. El şi personalul mai degrabă 
subţire pe care îl avea în subordine au adunat toate 
documentele referitoare la starea sănătăţii lui Ron. Au găsit 
un psiholog care le-a trecut în revistă şi l-a consultat pe 
Ron, care era dispus să vină în Ada pentru a depune 
mărturie. 

După două călătorii la Curtea de Apel din Oklahoma, 
după un popas de un an în biroul judecătorului Seay, după 
o oprire de doi ani la Al Zecelea Circuit din Denver, după 
două vizite inutile, dar necesare, la Curtea Supremă a 
Statelor Unite din Washington şi după o droaie de perindări 
de rutină ale hârtiilor, încoace şi încolo, între toate aceste 
tribunale, procesul Statul Oklahoma versus Ronald Keith 
Williamson se reîntorsese acasă. 

Era din nou în Ada, la zece ani după ce poliţiştii îl 
înconjuraseră şi îl arestaseră pentru crimă pe Ron, atunci 
fără cămaşă, lăţos şi folosindu-şi maşina de tuns iarba cu 
numai trei roţi ori de câte ori i se ivea ocazia. 


CAPITOLUL 14 

Pentru familia sa, Tom Landrith reprezenta a treia 
generaţie născută în districtul Pontotoc. A învăţat la liceul 
din Ada şi a jucat în echipa de fotbal, participând de două 
ori la campionatul statal. A absolvit colegiul şi Facultatea de 


Drept la Universitatea din Oklahoma şi, când a început să-şi 
practice meseria, s-a întors în oraşul său natal şi s-a 
alăturat unei mici firme de avocatură. În 1994, a concurat 
pentru postul de judecător la tribunalul districtual şi l-a 
surclasat cu uşurinţă pe G.C. Mayhue, care îl înfrânsese pe 
Ronald Jones în 1990. 

Judecătorul Landrith îl ştia bine pe Ron Williamson, 
cunoştea cazul Carter şi, după ce Al Zecelea Circuit îi 
dăduse câştig de cauză judecătorului Seay, ştiuse că 
respectivul caz urma să se întoarcă în Ada, în sala lui de 
tribunal. In mod tipic pentru un oraş mic, la începutul anilor 
1980 îl reprezentase pe Ron când fusese acuzat de 
conducere a unui vehicul în stare de ebrietate; făcuseră 
parte, pentru scurt timp, din aceeaşi echipă de softball; în 
liceu, jucase fotbal împreună cu Johnny Carter, unchiul lui 
Debbie; iar Bill Peterson se număra printre vechii lui 
prieteni. In timpul procesului lui Ron din 1988, se 
strecurase de mai multe ori în sala tribunalului, şi nu numai 
din curiozitate. Şi bineînţeles că îl cunoştea foarte bine pe 
Barney. 

Erau în Ada, unde toată lumea cunoştea pe toată lumea. 

Landrith era un judecător care se bucura de popularitate, 
sociabil şi cu simţul umorului, dar sever în sala tribunalului. 
Nu fusese niciodată de deplin convins de vinovăția lui Ron, 
aşa cum nu era convins nici de inocenţa acestuia. Aidoma 
majorităţii oamenilor din Ada, avusese 
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întotdeauna impresia că tipului îi lipsea o doagă. Dar era 
nerăbdător să-l revadă şi să se asigure că procesul lui era 
rejudecat în mod corect. 

Crima iusese săvârşită cu cincisprezece ani în urmă şi era 
încă nerezolvată. Landrith simpatiza familia Carter şi o 
compătimea pentru agonia prin care trecuse. Venise timpul 
ca problema să fie rezolvată. 


Duminică, 13 iulie 1997, Ron Willimason a părăsit 
închisoarea din Mealester, pentru a nu se mai întoarce 
niciodată. Doi poliţişti din districtul Pontotoc l-au adus cu 
maşina la Vinita, la Spitalul Eastern State. Conform relatării 
şerifului Jeff Glas, redată de un ziarist, comportamentul 
prizonierului a fost ireproşabil. 

— Oricum, n-au raportat că le-ar fi făcut necazuri, a spus 
Glase. Dar, când eşti încătuşat, cu lanţuri la picioare şi în 
cămaşă de forţă, nu prea ai cum să le creezi altora 
probleme. 

Ron era primit pentru a patra oară la Eastern State. A 
fost inclus în Programul de evaluare preliminară pentru a fi 
supus unor teste şi tratat astfel încât, într-o bună zi, să 
poată apărea în faţa unei instanţe. 

Judecătorul Landrith a programat procesul pentru 28 
iulie, amânându-l apoi în aşteptarea evaluării lui Ron de 
către medicii de la Eastern State. Deşi nu a avut obiecţii în 
această privinţă, Bill Peterson a lăsat puţine dubii în 
privinţa opiniei sale despre responsabilitatea lui Ron. Într-o 
scrisoare adresată lui Mark Barrett, a afirmat: „Părerea mea 
este că, în conformitate cu legile statului Oklahoma, nu 
avea probleme de responsabilitate şi că ieşirile sale din 
timpul procesului n-au fost altceva decât o manifestare a 
furiei stârnite de faptul că era judecat şi condamnat”. Şi că 
„s-a comportat rezonabil în închisoare”. 

Lui Bill Peterson i-a surâs ideea unui test ADN. 
Convingerea sa că Ron era ucigaşul nu se clintise niciodată, 
iar, la momentul acela, acest lucru se putea dovedi într-un 
mod cu adevărat ştiinţific. El şi Mark Barrett au făcut 
schimb de scrisori şi le-a fost greu să se-nţeleagă asupra 
amănuntelor - ce laborator, cine plăteşte şi pentru ce, data 
începerii testelor -, dar amândoi au fost de acord că 
acestea trebuiau efectuate. 

Starea lui Ron s-a stabilizat şi se simţea mai bine. Orice 
loc, chiar şi un spital de boli nervoase, reprezenta o 


îmbunătăţire faţă de Mealester. Eastern State avea mai 

multe secţii, iar paza celei în care a fost internat era extrem 

de strictă, fiind completată de gratiile de la ferestre şi de o 

grămadă de sârmă ghimpată. Rezervele erau mici, vechi 
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şi nu prea arătoase, iar secţia era supraaglomerată. Ron 
era norocos fiindcă ajunsese într-o cameră; alţii dormeau în 
paturi puse pe coridoare. 

A fost examinat imediat de către doctorul Curtis Grundy 
şi considerat lipsit de responsabilitate. Ron înţelegea ce 
acuzaţii i se aduceau, dar nu era capabil să colaboreze cu 
avocaţii. Doctorul Grundy i-a scris judecătorului Landrith, 
comunicându-i că, în urma unui tratament adecvat, Ron 
avea să capete responsabilitatea necesară pentru a putea 
face faţă unui proces. 

Peste două luni, Grundy l-a consultat iarăşi. Apoi, într-un 
raport detaliat de patru pagini, trimis judecătorului 
Landrith, a specificat că Ron 1) era capabil să aprecieze 
natura acuzațiilor care i se aduceau, 2) era capabil să se 
consulte cu avocatul său şi să-l ajute, în mod raţional, să 
pregătească apărarea şi 3) era bolnav psihic şi tratamentul 
nu trebuia întrerupt - „trebuie să continue tratamentul 
psihiatric pe toată durata participării la proces în scopul 
menţinerii responsabilităţii necesare pentru a face faţă 
acestuia”. 

In plus, doctorul Grundy a stabilit că Ron era inofensiv, 
exprimându-se astfel: „Domnul Williamson nu pare să 
reprezinte o ameninţare imediată şi semnificativă la adresa 
sa sau a altora, chiar dacă ar fi eliberat fără a mai fi 
spitalizat în vederea continuării tratamentului. În momentul 
de faţă, neagă că ar avea idei sau intenţii sinucigaşe sau 
criminale. Pe durata spitalizării nu a avut un comportament 
agresiv faţă de sine însuşi sau faţă de alte persoane. Faptul 
că, în prezent, este considerat periculos se bazează pe 


prezenţa sa într-o unitate de înaltă securitate şi este posibil 
ca acest calificativ să nu fie valabil într-un mediu 
nerestricţionat”. 

Judecătorul  Landrith a programat audierea pentru 
stabilirea responsabilităţii pe data de 10 decembrie, iar Ron 
a fost adus înapoi, în Ada. A fost plasat în închisoarea 
districtului Pontotoc, l-a salutat pe vechiul său prieten John 
Christian şi a fost închis în fosta lui celulă. Annette a venit 
în curând să-l vadă, i-a adus mâncare şi l-a găsit în toane 
bune, plin de speranţe şi foarte fericit fiindcă era „acasă”. 
Era însufleţit de ideea unui nou proces şi de perspectiva de 
a i se dovedi nevinovăția. Făcea întruna divagaţii 
referitoare la Ricky Joe Simmons, iar Annette îl tot ruga să 
schimbe subiectul. Dar el nu era în stare să o facă. 
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Cu œ zi înaintea audierii, şi-a petrecut patru ore 
împreună cu Sally Church, psiholog, angajată de Mark 
Barrett pentru a depune mărturie în privința 
discernământului clientului său. Doctorul Church îl mai 
examinase de încă două ori şi a trecut în revistă 
numeroasele informaţii legate de istoria bolii sale. Era 
aproape sigură că Ron nu dădea dovadă de 
responsabilitatea necesară pentru a face faţă unui proces. 

Cu toate acestea, el era hotărât să demonstreze că era 
pregătit să apară în faţa instanţei. De nouă ani de zile visa 
la şansa de a se confrunta încă o dată cu Bill Peterson, cu 
Dennis Smith, cu Gary Rogers, cu toţi mincinoşii şi cu toţi 
agenţii provocatori. Nu omorâse pe nimeni şi îşi dorea cu 
disperare să o poată dovedi, în sfârşit. Îi plăcea Mark 
Barrett, dar era furios fiindcă propriul avocat voia să 
demonstreze că era nebun. 

Ron îşi dorea, pur şi simplu, un proces. 

Judecătorul Landrith a stabilit ca audierea să aibă loc într- 
o sală mai mică a tribunalului, situată în partea de jos a 


holului faţă de sala principală în care fusese condamnat 
Ron. În dimineaţa zilei de zece, toate locurile erau ocupate. 
Annette era de faţă, precum şi o serie de reporteri. Janet 
Chesley şi Kim Marks aşteptau să depună mărturie. Barney 
Ward lipsea. Ultima dată când făcuse o scurtă plimbare, în 
cătuşe, de la închisoare în sala tribunalului, Ron fusese 
condamnat la moarte. Atunci avea treizeci şi cinci de ani, 
fiind un bărbat încă tânăr, cu o constituţie robustă şi care 
purta un costum elegant. A repetat plimbarea peste nouă 
ani, fiind un bătrân cu aspect fantomatic, cu părul alb, în 
veşminte de puşcăriaş şi clătinându-se pe picioare. Când a 
intrat în sală, înfăţişarea lui l-a şocat pe Tom Landrith. Ron 
s-a simţit foarte fericit dând cu ochii de „Tommy” acolo sus, 
pe scaunul judecătorului, în robă neagră. 

Când l-a salutat dând din cap şi zâmbind, Lanarith a 
observat că îi căzuseră aproape toţi dinţii. Avea părul 
brăzdat de dungi galbene, din cauza nicotinei de pe mâini. 

Sarcina de a contesta, în calitate de reprezentant al 
statutului, pretenţia lui Ron că ar fi fost lipsit de 
responsabilitate îi revenea lui Bill Peterson, care era iritat 
de această idee în sine şi privea cu dispreţ întreaga 
procedură. Mark Barrett era asistat de Sara Bonnell, o 
avocată 
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din Purceii care urma să fie „mâna a doua” la 
rejudecarea procesului lui Ron. Avea o experienţă 
criminalistică bogată, iar Mark se baza într-o foarte mare 
măsură pe ajutorul ei. 

Nu au pierdut timpul şi au trecut imediat la demonstrarea 
cazului. Ron era primul martor şi, în câteva secunde, a 
reuşit să deruteze, complet, pe toată lumea. 

Mark i-a cerut să-şi spună numele, după care a avut loc 
următorul schimb de replici: 

Mark: Domnule Williamson, există vreo persoană, alta 


decât dumneavoastră înşivă, despre care credeţi că a 
săvârşit această crimă? 

Ron: Da, există. Numele său este Ricky Joe Simmons, 
domiciliat pe West 3rd Street, la numărul 323, care a 
mărturisit în faţa poliţiei din Ada la data de 24 septembrie 
1987. Aceasta este adresa la care a declarat că locuia. Am 
primit rezultatele verificării făcute la adresa respectivă, 
conform căreia acolo domiciliau, împreună cu Ricky Joe 
Simmons, şi alte persoane cu acelaşi nume de familie. 
Existau un Cody şi o Debbie Simmons care stăteau acolo. 

Mark: Şi aţi încercat să răspândiţi ştirea despre Ricky Joe 
Simmons? 

Ron: Am vorbit despre el cu o mulţime de oameni. l-am 
scris lui Joe Gifford, le-am scris şi lui Tom şi Jerry Criswell, 
de la pompele funebre, ştiind că, dacă ar fi cumpărat un 
monument funerar, aici, în Ada, ar fi fost nevoiţi să-l 
cumpere de la Joe Gifford, fiindcă el e singurul care face 
aşa ceva. lar florăria Nu-Mă-uita face aranjamentele florale. 
Le-am scris şi lor. Le-am scris unor persoane de la Solo 
Company, unde era fostul lui loc de muncă. Am scris la 
fabrica de sticlă, fostul lui loc de muncă, şi la fostul loc de 
muncă al decedatei. 

Mark: Să ne întoarcem puţin înapoi. De ce era atât de 
important pentru dumneavoastră să scrieţi la compania de 
monumente funebre? 

Ron: Pentru că îl cunosc pe Joe Gifford. Când eram copil, 
i-am tuns iarba din curte, împreună cu Burt Rose, vecinul 
meu de alături. Şi, ştiind asta, dacă domnul Carter şi 
doamna Stiliwell au cumpărat un monument funerar aici, în 
Ada, atunci l-au luat de la Joe Gifford, fiindcă numai el face 
aşa ceva aici. Am crescut lângă atelierul de monumente 
Gifford. 

Mark: De ce aţi scris la florăria Nu-Mă-Uita? 
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Ron: Fiindcă, ştiind că, dacă ei au cumpărat flori aici, în 
Ada, doamna Stiliwell e din Stonewall, Oklahoma, ştiind că 
dacă ei au cumpărat flori aici, în Ada, e posibil să le fi luat 
de la florăria Nu-Mă-ulita. 

Mark: Ce e cu pompele funebre? 

Ron: Ce să fie, pompele funebre sunt pompele funebre 
Criswell, am citit în declaraţia lui Bill Luker, care specifică 
faptul că ei s-au ocupat de funeralii şi de locul de veci 
pentru decedată. 

Mark: Şi era important pentru dumneavoastră să-i 
anunţaţi că Ricky...? 

Ron: Da, e un om extrem de periculos şi am cerut ajutor 
ca să poată fi arestat. 

Mark: Asta din cauză că s-a ocupat de pregătirile pentru 
înmormântarea domnişoarei Carter? Ron: Exact. 

Mark: l-aţi scris şi managerului echipei Florida Marlins? 

Ron: l-am scris antrenorului din a treia bază de la 
Oakland Athletics, care ajuns apoi, da, managerul echipei 
Florida Marlins. 

Mark: Şi i-aţi cerut să păstreze secretul asupra anumitor 
informaţii pe care vi le-a dat? 

Ron: Nu, i-am spus toată povestea despre sticla de sos 
picant Del Monte, despre care a zis Simmons că o ţinea 
Dennis Smith în mâna dreaptă în boxa martorilor şi Ricky 
Joe Simmons zicea că el a violat-o pe decedată cu o sticlă 
de sos picant, şi i-am scris lui Rene ca să-i povestesc că era 
cea mai şocantă dovadă pe care am văzut-o vreodată în cei 
patruzeci şi patru de ani de când sunt pe lume. 

Mark: Dar ştiţi că managerul echipei Florida Marlins le-a 
povestit şi altora, nu-i aşa? 

Ron: Probabil că da, pentru că Rene Lachemann mi-e 
prieten foarte bun. 

Mark: Aşadar, aţi auzit ceva care vă face să credeţi asta? 

Ron: Oh, da, pentru că obişnuiam să ascult emisiunea 
despre fotbal de luni noaptea şi pentru că am ascultat 


campionatul anual al Ligii Mari de baseball, şi pentru că 
ascult unele relatări televizate, sau difuzate în mass-media, 
din care am aflat că sticla aia de sos picant Del Monte a 
devenit notorie. 

Mark: OK, deci îi auziţi vorbind... 
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Ron: O, da, categoric. Mark: Luni noaptea... Ron: 
Categoric. 

Mark: Şi în timpul campionatului Ligii Mari de baseball... 

Ron: E un chin scârbos, cu majorete, prin care trebuie să 
trec, dar, cu toate acestea, pentru mine e necesar ca 
Simmons să mărturisească că, de fapt, el a violat-o, a 
violat-o cu ajutorul unor obiecte, a violat-o cu sodomie 
forţată şi a ucis-o pe Debra Sue Carter în locuinţa ei de la 
numărul 1022, de pe East 8th Street, pe data de 8 
decembrie a anului 1982. 

Mark: Aţi auzit, de asemenea, menţionându-se numele 
Debra Carter în timpul... 

Ron: Îi aud numele fără încetare. 

Mark: Nu aveţi televizor în celulă, nu-i aşa? 

Ron: Aud televizoarele altora. Le-am auzit la Vinita. Am 
avut televizor pe culoarul condamnaților la moarte. Am 
auzit limpede că sunt asociat cu această crimă oribilă şi fac 
absolut tot ce-mi stă în puteri ca să-mi spăl numele de o 
asemenea mizerie. 

Mark a făcut o pauză, pentru ca toată lumea să-şi tragă 
răsuflarea. Spectatorii se uitau unii la alţii. Alţii încruntau 
din sprâncene, încercând să nu întâlnească privirea 
altcuiva. Judecătorul Landrith scria ceva în blocnotesul său 
cu însemnări oficiale. Şi avocaţii scriau, cu toate că, în 
momentul acela, nu era uşor să pui cap la cap nişte cuvinte 
cu miez. 

Din punctul de vedere al unui avocat, este extrem de 
dificil să inte-roghezi un martor iresponsabil, pentru că 


nimeni, nici măcar martorul, nu ştie ce răspunsuri e posibil 
să arunce. Mark s-a hotărât să-l lase, pur şi simplu, să 
vorbească. 

Din partea familiei Carter, în sală se afla Christy 
Shepherd, nepoata Debrei, care copilărise în apropierea 
casei familiei Williamson. Îşi luase diploma de consilier de 
sănătate şi îşi petrecuse mai mulţi ani ocupându-se de o 
serie de adulţi cu afecţiuni mintale. După ce l-a ascultat pe 
Ron vreme de câteva minute, şi-a format o convingere. 
Ceva mai târziu, în cursul aceleiaşi zile, le-a spus mamei 
sale şi lui Peggy Stiliwell că Ron Williamson era un om 
foarte bolnav. 

Printre spectatori se număra, dar din cu totul alte motive, 
doctorul Curtis Grundy, martorul principal al lui Peterson. 
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Interogarea a continuat, cu toate că întrebările nu erau 
necesare. Ron fie le ignora, fie dădea un răspuns scurt, 
după care revenea la Ricky Joe Simmons şi bătea câmpii 
până când era întrerupt de următoarea întrebare. După ce 
l-a ţinut zece minte în boxa martorilor, Mark Barrett a 
considerat că auzise destule. 

Annette a luat locul fratelui ei şi a depus mărturie despre 
ideile lui instabile şi despre obsesia legată de Ricky Joe 
Simmons. 

Jane Chesley a depus o mărturie detaliată despre modul 
în care îl vedea pe Ron şi despre eforturile pe care le făcuse 
pentru a-l muta într-o secţie de îngrijire Specială a închisorii 
Mealester. Şi ea a descris trâncăneala lui incoerentă şi 
neîncetată despre Ricky Joe Simmons şi a afirmat că nu era 
capabil să colaboreze cu avocatul său, pentru că nu vorbea 
despre nimic altceva. După părerea ei, starea lui Ron se 
îmbunătăţea, şi nutrea speranţa că avea să fie capabil să 
facă faţă unui nou proces. Dar ziua aceea era încă foarte 
departe. 


Kim Marks a acoperit o mare parte a aceluiaşi aspect. Nu- 
| mai văzuse pe Ron de câteva luni şi era mulţumită de 
faptul că starea lui părea să se fi îmbunătăţit. l-a descris 
comportamentul din Unitatea H dând amănunte pline de 
culoare şi a povestit că se temuse adesea că Ron ar fi putut 
să moară. Făcuse progrese din punct de vedere al sănătăţii 
mintale, dar încă nu era capabil să se concentreze decât 
asupra lui Ricky Joe Simmons. Nu era pregătit pentru un 
proces. 

Sally Church a fost ultimul martor al apărării. În 
îndelungata şi pitoreasca istorie a proceselor prin care 
trecuse Ron Williamson, ea era, în mod incredibil, primul 
expert care depunea mărturie despre starea sănătăţii lui 
mintale. 

Era bipolar şi schizofrenic, suferind de două dintre cele 
mai greu de tratat afecţiuni psihice, pentru că pacientul nu 
înţelege întotdeauna rolul medicamentelor. Ron încetase 
adesea să-şi mai ia pastilele, ceea ce reprezenta o 
caracteristică comună a celor două dereglări. Doctorul 
Church a descris efectele, tratamentele şi cauzele 
potenţiale ale dereglării bipolare şi ale schizofreniei. 

Cu o zi înainte, în timp ce îl examina pe Ron în 
închisoarea districtuală, el o întrebase dacă nu auzea un 
televizor, undeva, în depărtare. Ea nu era sigură de asta. El 
îl auzea fără niciun dubiu, iar în emisiune se vorbea despre 
Debbie Carter şi despre sticla de sos picant. 
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Lucrurile se petrecuseră cam aşa: Ron îi scrisese lui Rene 
Lachen. Aun, un fost jucător şi antrenor al echipei Oakland, 
şi îi povestise despre Ricky Joe Simmons, Debbie Carter şi 
sticla de sos picant. Era de părere că, din anumite motive, 
Lachemann vorbise despre toate astea cu doi comentatori 
sportivi, care se apucaseră să abordeze subiectul în direct. 
Povestea se  răspândise - Monday Night Football, 


campionatul Ligii Mari de baseball şi aşa mai departe - şi, în 
momentul acela, era difuzată în toate emisiunile. 

— Nu-i auziţi? ţipase Ron la doctorul Church. Strigă: Sos 
Picant! Sos Picant! Sos Picant! 

Ea şi-a încheiat mărturia exprimându-şi opinia că Ron nu 
era capabil să colaboreze cu avocatul său pentru pregătirea 
unui proces. 

În timpul pauzei de prânz, doctorul Grundy l-a întrebat pe 
Mark Barrett dacă putea sta de vorbă cu Ron între patru 
ochi. Mark îl considera un om de încredere, aşa că nu a 
avut obiecţii. Psihologul şi pacientul/deţinutul s-au întâlnit 
la vorbitorul închisorii. 

După pauză, când s-a reîntrunit Curtea, Bill Peterson s-a 
ridicat şi a declarat, cu un aer stupid: 

— Da, domnule judecător, am avut o scurtă întrevedere 
cu martorul nostru [Grundy] în timpul pauzei şi sunt de 
părere că Statul Oklahoma doreşte să stipuleze că... se va 
ajunge la dobândirea responsabilităţii, dar că, în acest 
moment, domnul Williamson nu o are. 

' După ce îl urmărise pe Ron în sala tribunalului şi după 
ce discutase cu el vreme de cincisprezece minute în timpul 
pauzei, doctorul Grundy se răzgândise, schimbându-şi 
părerea întru totul. Pur şi simplu, Ron nu era în stare să 
facă faţă unui proces. 

Judecătorul Landrith a declarat că Ron era lipsit de 
responsabilitate şi a hotărât ca acesta să revină în faţa 
instanţei peste treizeci de zile, pentru o altă evaluare. Către 
sfârşitul audierii, Ron a spus: 

— Pot să pun o întrebare? Judecătorul Landrith: Da, 
domnule. 

Ron: Tommy, te cunosc pe tine şi l-am cunoscut şi pe 
Paul, tatăl tău, şi îţi spun, cu toată sinceritatea, că nu ştiu 
ce e cu acest Duke Graham şi cu acest Jim Smith, înţelegi, 
nu ştiu ce legătură are asta cu Ricky Joe Simmons. Nu ştiu 
asta. Şi, dacă e vorba despre responsabilitatea mea, lasă- 


mă să vin aici peste treizeci de zile şi pune să-l 
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aresteze pe Simmons, adu-l în boxa martorilor, arată-i 
înregistrarea asia şi încearcă să-l convingi să mărturisească 
ceea ce a făcut de fapt. 

A 

Judecătorul Landrith: înţeleg ce vrei să spui. 

lar dacă „Tommy” îl înţelegea într-adevăr, atunci era 
singurul om din sală care reuşea să o facă. 

Contrar dorințelor sale, Ron a fost readus la Eastern 
State pentru a mai fi ţinut sub observaţie şi pentru a 
continua tratamentul. Ar fi preferat să rămână în Ada şi să 
accelereze demararea procesului şi era nervos fiindcă 
avocaţii săi îl lăsau în aşteptare la Vinita. Mark Barrett îşi 
dorea cu disperare să-l scoată din închisoarea districtului 
Pontotoc înainte ca în scenă să intre mai mulţi martori 
mincinoşi. 

Pe urmă, un dentist de la Estern State a examinat o 
inflamație care îi apăruse în cerul gurii, i-a făcut o biopsie şi 
a descoperit că era de natură malignă. Umflătura era 
izolată şi a fost îndepărtată cu uşurinţă. Operația a fost un 
succes, iar doctorul i-a spus lui Ron că, dacă ar fi lost, să 
zicem, în închisoarea districtuală sau la Mealester şi nu ar fi 
făcut-o, cancerul i-ar fi ajuns la creier. 

Ron l-a sunat pe Mark şi i-a mulţumit pentru şederea la 
Eastern State. 

— Mi-ai salvat viaţa, a spus el, şi au redevenit prieteni. 

In anul 1995, statul Oklahoma a luat mostre de sânge de 
la toţi deţinuţii, a început să le analizeze şi a introdus 
rezultatele în noua sa bază de date despre ADN. 

Dovezile referitoare la cazul Carter continuau să fie 
zăvorâte în laboratorul OSBI din Oklahoma City. 
Amprentele, mostrele de sânge, de spermă şi de păr de la 
locul crimei, laolaltă cu numeroasele amprente şi mostre de 


sânge, de păr şi de salivă prelevate de la martori şi de la 
suspecți, totul era pus la păstrare. 

Faptul că statul era în posesia tuturor acestora nu-l 
liniştea câtuşi de puţin de Dennis Fritz. Nu avea încredere 
în Bill Peterson şi în poliţia din Ada şi, cu siguranţă, nici în 
complicii lor de la Biroul Statal de Investigaţii din 
Oklahoma. Ce naiba, Garry Rogers era agent OSBI. 

Fritz aştepta. Pe toată durata anului 1998, corespondase 
cu reprezentanţii Innocence Project, se străduise să aibă 
răbdare şi aşteptase. Cei 
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zece ani petrecuţi în închisoare îl învăţaseră să fie 
răbdător şi perseverent şi avusese parte de experienţa 
crudă a speranţelor neîntemeiate. _ 

O scrisoare trimisă de Ron i-a fost de ajutor. Il saluta şi 
bătea câmpii pe şapte pagini cu atenţia acordată de 
Eastern State, iar Dennis a citit-o chicotind. Vechiul său 
prieten nu-şi pierduse nici  vioiciunea minţii, nici 
combativitatea. Ricky Joe Simmons era tot liber şi, la naiba, 
Ron avea de gând să-l bage la închisoare. 

Ca să-şi păstreze mintea întreagă, Dennis stătea în 
biblioteca juridică, studiind cu atenţie cazurile. A făcut o 
descoperire interesantă -cererea sa de habeas corpus 
ajunsese la Tribunalul Districtual al Oklahomei de Vest. 
Districtul Pontotoc era situat în Districtul de Est. A 
comparat observaţiile cu cele făcute de alţi jurişti 
autodidacţi şi, din înţelepciunea lor combinată, a reieşit că 
nu se afla sub jurisdicţia Districtului de Vest. Şi-a rescris 
petiția şi declaraţia şi le-a trimis la tribunalul de care 
aparţinea. Urmările aveau să apară într-un viitor îndepărtat, 
dar toată povestea l-a revitalizat şi i-a dat ocazia să lupte 
iarăşi. 

În ianuarie 1999, a vorbit la telefon cu Barry Scheck. 
Acesta pornise un război pe mai multe fronturi; Innocence 


Project era asaltat de cazurile condamnaților pe nedrept. 
Dennis şi-a exprimat îngrijorarea faţă de faptul că statul 
deţinea controlul asupra tuturor probelor, iar Barry i-a 
explicat că aşa se proceda de obicei. Linişteşte-te, i-a spus 
el, n-o să se întâmple nimic cu mostrele. Ştia cum să 
protejeze dovezile împotriva falsificării. 

Cazul lui Fritz îl fascina pe Scheck dintr-un motiv simplu: 
poliţia nu reuşise să-l ancheteze pe ultimul om văzut în 
compania victimei. Era ca un imens steag roşu, iar el nu 
avea nevoie de mai mult pentru a prelua cazul. 

MOSTRELE DE SPERMA colectate de la locul crimei - de 
pe chiloţii rupţi, de pe aşternuturi şi cele extrase din vagin - 
au fost testate, fiind comparate cu ADN-ul lui Ron 
Williamson şi Dennis Fritz, la data de 26 şi 27 ianuarie 
1999, de către o companie numită Laboratory Corporation 
Of America (Labcorp), cu sediul în apropiere de Raleigh, în 
Carolina de Nord. Un expert în analize ADN din California, 
Brian Wraxall, fusese angajat de către avocaţii lui Ron şi 
Dennis pentru a monitoriza testele. 
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Peste două zile, judecătorul Landrith a anunţat noutăţile 
la care visaseră Mark Barrett şi mulţi alţii. Rezultatele 
testelor ADN fuseseră analizate şi confirmate de Labcorp şi 
probele de spermă luate de la locul crimei îi excludeau din 
rândul suspecţilor pe Ron Williamson şi Dennis Fritz. 

Annette păstra îndeaproape legătura cu Mark Barrett, ca 
de obicei, şi ştia că, undeva, testele erau în plină 
desfăşurare. Era acasă când a sunat telefonul. A auzit 
vocea lui Mark. 

— Annette, Ron e nevinovat, au fost primele lui cuvinte. 
Ei i s-au înmuiat genunchii şi a fost gata să leşine. 

— Eşti sigur, Mark? 

— Ron e nevinovat, a repetat el. Am primit rezultatele 
testelor. 


Ea n-a mai putut vorbi din cauza lacrimilor şi i-a promis 
că avea să-l sune mai târziu. S-a aşezat pe un scaun, unde 
a plâns şi s-a rugat vreme îndelungată. l-a mulţumit 
Domnului, iarăşi şi iarăşi, pentru bunătatea sa. Credinţa ei 
creştină o susţinuse în timpul coşmarului reprezentat de 
chinurile lui Ron, iar, în momentul acela, Dumnezeu dăduse 
răspunsul rugăciunilor sale. A murmurat câteva imnuri, a 
plâns din nou, apoi a început să-şi sune familia şi prietenii. 
Reacţia lui Renee a fost aproape identică. 

A doua zi, au făcut un drum de patru ore cu maşina până 
la Vinita. Acolo îi aşteptau Mark Barrett şi Sara Bonnell - 
puseseră la cale o mică sărbătorire. În timp ce Ron era adus 
la vorbitor, doctorul Curtis Grundy, care s-a întâmplat să 
treacă pe acolo, a fost invitat să afle veştile bune. Ron îi era 
pacient şi între ei se înfiripase o relaţie strânsă. După 
optsprezece luni petrecute la Vinita, Ron era echilibrat, 
făcea progrese lente şi începuse să ia în greutate. 

— Avem nişte veşti extraordinare, a spus Mark, 
adresându-i-se clientului său. Au sosit rezultatele testelor 
de laborator. Analiza ADN dovedeşte că tu şi Dennis sunteţi 
nevinovaţi. 

Emoţia l-a copleşit pe Ron dintr-odată şi şi-a întins 
braţele către surorile sale. S-au îmbrăţişat şi au plâns, apoi 
au început instinctiv să cânte FU Fly Away, un imn 
evanghelic popular, pe care-l învăţaseră în copilărie. 
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Mark Barrett a completat imediat o moţiune prin care 
solicita anularea acuzațiilor şi eliberarea lui Ron, iar 
judecătorul  Landrith era  nerăbadător să facă public 
rezultatul. Bill Peterson a obiectat şi a cerut şi fie testate şi 
firele de păr. A fost programată o audiere pe data de 3 
februarie. 

Bill Peterson a fost împotriva moţiunii, dar nu a reuşit s-o 
facă fără zarvă. Inainte de audiere, spusele sale au fost 


citate în Ada Evening News: „Testul ADN al firelor de păr, 
care nu se putea face în 1982, va dovedi că sunt vinovaţi 
de uciderea lui Debbie Carter”. 

Declaraţia i-a derutat pe Mark Barrett şi pe Barry Scheck. 
Dacă Peterson avea obrăznicia de a face o astfel de 
declaraţie publică în ceasul al doisprezecelea, însemna oare 
că ştia ceva ce lor nu le era cunoscut? Avea acces la firele 
de păr găsite la locul crimei? Probele puteau fi înlocuite? 

În ziua de 3 februarie, în sala principală a tribunalului nu 
era niciun loc liber. Ann Kelley, care se număra printre 
reporterii de la Ada Evening News, era fascinată de caz şi îl 
prezenta în întregime. Reportajele de pe prima pagină erau 
citite de un număr foarte mare de persoane şi, când 
judecătorul Landrith s-a aşezat la pupitrul său, încăperea 
era ticsită de poliţişti, de angajaţi ai tribunalului, de 
membrii familiei şi de avocaţii din oraş. 

Barney era prezent, fără să vadă nimic, dar auzind mai 
multe decât oricine altcineva. Nu era un tip sensibil şi, 
începând din 1995, învățase să suporte părerea 
judecătorului Seay. Nu fusese niciodată de acord cu ea, dar 
nu putuse schimba nimic. Nutrise întotdeauna convingerea 
că poliţia şi Peterson îi atrăseseră clientul într-o cursă şi era 
minunat su vadă cazul lor nefondat destrămându-se sub 
lumina reflectoarelor. 

Avocaţii s-au certat vreme de patruzeci şi cinci de 
minute, după care judecătorul Landrith a decis, cu 
înţelepciune, să fie testate firele de păr înainte de a da 
hotărârea finală. „Grăbiţi-vă”, le-a cerut el avocaţilor. 

Spre meritul său, Bill Peterson a promis, spre 
consemnare în pro-cesul-verbal şi în faţa întregii Curți, că 
avea să fie de acord cu eliberarea dacă analiza ADN a 
firelor de păr de la locul crimei avea să îi excludă pe 
Williamson şi pe Fritz din rândul suspecţilor. 
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La data de 10 februarie 1999, Mark Barrett şi Sara 
Bonnell au făcut un drum cu maşina până la Centrul 
Corecţional Lexington, ca să-l vadă pe Glen Gore, pentru 
ceea ce trebuia să fie o întrevedere de rutină. Cu toate că 
rejudecarea procesului lui Ron nu fusese programată, ei se 
pregăteau oricum în acest scop. 

Gore i-a surprins afirmând că se aşteptase la o vizită. 
Citea ziarele, fiind la curent cu desfăşurarea evenimentelor. 
In 1995, aflase care era părerea judecătorului Seay şi ştia 
că, la un moment dat, în viitor, urma să aibă loc un alt 
proces. Au discutat o vreme despre o asemenea posibilitate 
şi conversaţia a alunecat către Bill Peterson, un om pe care 
Gore îl dispreţuia, fiindcă îl vârâse în închisoare pentru 
patruzeci de ani. 

Barrett l-a întrebat pe Gore de ce depusese mărturie 
împotriva lui Williamson şi Fritz. 

Totul a fost din vina lui Peterson, a spus el. Peterson l-a 
ameninţat, a spus că avea să-l urmărească până în pânzele 
albe dacă nu-l ajuta să-i înfunde pe Williamson şi pe Fritz. 

— Ai fi de acord să declari asta în cadrul unui test cu 
detectorul de minciuni? l-a întrebat Mark. 

Gore i-a răspuns că nu avea nimic împotriva detectorului 
de minciuni şi a adăugat că se oferise să facă un test 
pentru poliţie, dar aşa ceva nu se întâmplase niciodată. 

Avocaţii s-au interesat dacă era dispus să le dea un 
eşantion de salivă pentru testul ADN şi el a specificat că nu 
era necesar. Statul avea deja ADN-ul lui - tuturor deţinuţilor 
li se ceruse să ofere mostre. In timp ce discutau despre 
ADN, Mark Barrett i-a spus că Fritz şi Williamson fuseseră 
testaţi. Gore aflase deja. 

— Crezi că pe cadavru ar putea fi descoperit ADN-ul tău? 
l-a întrebat Barrett. 

Era posibil, a zis Gore, pentru că dansase cu ea de cinci 
ori în noaptea aceea. „Asta nu se întâmplă când dansezi”, a 
precizat Mark, după care i-a explicat unde se regăseau 


urmele de ADN. În sânge, în salivă, în păr, în transpiraţie, în 
spermă. 

— Au obţinut ADN-ul din spermă, a spus el. 

Schimbarea expresiei lui Gore a fost de-a dreptul 
spectaculoasă, fiind evident că informaţia îl neliniştea. A 
cerut un răgaz şi a plecat 

290 


să-şi caute consilierul legal. S-a întors cu Reuben, unul 
dim re avocaţii închisorii. În lipsa lui, Sara Bonnell i-a cerut 
unui paznic un tani] >on de bumbac. 

— Glen, ai vrea să ne dai o mostră de salivă? l-a întrebat 
ea, îniin-zându-i tamponul. 

Gore l-a înşfăcat, l-a rupt în două, şi-a curăţat ambele 
urechi, apoi şi-a pus cele două jumătăţi în buzunarul 
cămâăşii. 

— Te-ai culcat cu ea? s-a interesat Mark. El nu i-a 
răspuns. 

— Vrei să spui că nu te-ai culcat niciodată cu ea? a 
insistat Mark. 

— N-am zis asta. 

— Dacă ai făcut-o, sperma aia o să se potrivească cu 
ADN-ul tău. 

— N-am făcut-o eu, a zis Gore. Nu vă pot ajuta. 

El şi Reuben s-au ridicat în picioare şi întrevederea s-a 
încheiat. Mark Barrett l-a întrebat dacă se mai puteau 
întâlni cu o altă ocazie. Sigur că da, i-a răspuns Gore, dar ar 
fi fost de preferat să îl caute la locul lui de muncă. 

Loc de muncă? Mark credea că avea de executat o 
condamnare de patruzeci de ani de închisoare. 

Gore i-a explicat că, în timpul zilei, lucra în Purceii, oraşul 
Sarei Bonnell, la Departamentul Serviciilor Publice. Dacă îl 
găseau acolo, puteau avea o discuţie mai lungă. 

Cei doi au fost de acord, deşi vestea despre slujba lui din 
afara închisorii i-a lăsat cu gura căscată. 


În după-amiaza aceea, Mark a sunat-o pe Mary Long, 
care conducea secţia de teste ADN a OSBI şi i-a sugerat să 
caute ADN-ul lui Gore în banca de date a închisorii şi să-l 
compare cu mostrele de spermă de la locul crimei. Ea a fost 
de acord. 

Dennis Fritz era încuiat în celula sa pentru apelul de la 
16.15. A auzit, de pe coridor, de dincolo de uşa metalică, 
vocea familiară a unui consilier al deţinuţilor. Vocea a 
strigat: 

— Ei, Fritz, eşti un om liber! 

Pe urmă a spus ceva despre „ADN”. 
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Dennis nu putea ieşi, iar consilierul a dispărut. Şi colegul 
lui de celulă îl auzise şi amândoi şi-au petrecut restul nopţii 
întrebându-se ce-o li vrut să spună. 

Era prea târziu ca să sune la New York. Dennis s-a chinuit 
toată noaptea, a dormit puţin şi a încercat, fără succes, să- 
şi înăbuşe emoția. Vestea i-a fost confirmată în primele ore 
ale dimineţii următoare, când a luat legătura cu Innocence 
Project. Testul ADN excludea posibilitatea ca urmele de 
spermă de la locul crimei să le fi aparţinut lui Dennis şi Ron. 

A fost cuprins de euforie. La aproape doisprezece ani de 
la arestarea sa, adevărul ieşea în sfârşit la lumină. Dovada 
era solidă şi de netăgăduit. Urma să fie reabilitat, achitat şi 
eliberat. Şi-a sunat mama, care a fost copleşită de emotie. 
La telefonat fiicei sale, Elizabeth, care avea atunci douăzeci 
şi cinci de ani, şi s-au bucurat împreună. Nu se mai 
văzuseră de doisprezece de ani şi au vorbit despre 
revederea care urma să fie atât de minunată. Pentru a 
garanta siguranţa firelor de păr găsite la locul crimei şi a 
mostrelor date de Fritz şi de Williamson, Mark Berrett a 
aranjat examinarea acestora de către un specialist şi 
fotografierea imaginii lor microscopice cu o cameră în 
infraroşu. 


La mai puţin de trei săptămâni după audierea moţiunii 
prin care se solicita eliberarea, Labcorp a încheiat prima 
parte a testelor şi a transmis un raport neconcludent. Mark 
Barrett şi Sara Bonnell s-au urcat în maşină şi au plecat la 
Ada, pentru o întrunire care avea loc în biroul judecătorului. 
Tom Landrith era nerăbdător să primească răspunsurile pe 
care nu i le putea oferi decât testul ADN. 

Datorită complexităţii acestuia, s-a apelat la mai multe 
laboratoare pentru a analiza diferite fire de păr. Folosirea 
mai multor laboratoare era necesară şi din cauza 
neîncrederii existente între apărare şi acuzare. In cele din 
urmă, în rezolvarea cazului au fost implicate cinci 
asemenea unităţi. 

Avocaţii au discutat pe această temă cu judecătorul 
Landrith, care i-a presat din nou să rezolve totul cât mai 
curând cu putinţă. 

După întrevedere, avocaţii au coborât spre biroul lui Bill 
Peterson din clădirea tribunalului. În scrisori şi în timpul 
audierilor, procurorul devenise din ce în ce mai ostil. Poată 
că reuşeau să topească puţin gheaţa cu o vizită 
prietenească. 
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În loc de asta, au ascultat o tiradă. Peterson continua să 
fie sigur că Williamson o violase şi o ucisese pe Debbie 
Carter, iar dovezile pe care se baza nu se modificaseră. 
Daţi uitării ADN-ul. Daţi-i uitării pe experţii de la OSBI. 
Williamson era un băiat rău, care violase femei în Tulsa, îşi 
pierdea vremea prin baruri, cutreiera pe străzi cântând la 
chitară şi locuia aproape de Debbie Carter. Peterson era pe 
deplin încredinţat că Gary Allen, vecinul lui Fritz, îi văzuse 
într-adevăr pe acesta şi pe Ron Williamson în curte, în 
noaptea crimei, spălându-se de sânge cu un furtun, timp în 
care râdeau şi înjurau. Trebuiau să fie vinovaţi! Peterson 
vorbea cu patos, fără încetare, străduindu-se din greu ca să 


se liniştească pe el însuşi şi ca să-i convingă pe Mark şi 
Sara. 

Cei doi erau consternaţi. Omul era complet incapabil să- 
şi recunoască greşeala şi să înţeleagă realitatea. 

Pentru Dennis Fritz, luna martie a fost tot atât de lungă 
precum un an. Euforia a dispărut şi se lupta să îndure 
fiecare nouă zi. Era obsedat de ideea că ar fi fost posibil ca 
firele de păr să fie schimbate de Peterson sau de cineva de 
la OSBI. Mostrele de spermă odată excluse, statul era 
disperat să salveze cazul folosind singura dovadă care îi 
mai rămăsese. Dacă el şi Ron erau absolviţi de vină în urma 
testului ADN al părului, aveau să fie eliberaţi şi acuzaţia 
fictivă împotriva lor avea să rămână descoperită. 
Reputaţiile lor erau puse la bătaie. 

Totul era în afara controlului său, iar stresul îl copleşea. 
Se temea de o criză cardiacă şi s-a dus la clinica închisorii, 
plângându-se de palpitaţii. Medicamentele pe care le-a 
primit nu i-au fost aproape de niciun folos. 

Zilele se târau una după alta şi aşa a sosit luna aprilie. 

Şi entuziasmul lui Ron a pălit. Euforia dusă la extrem s-a 
spulberat, transformându-se într-o altă criză de depresie 
severă şi de anxietate şi a început să fie predispus la 
sinucidere. Îl suna adesea pe Mark Barrett, care îl liniştea 
întruna. Avocatul accepta toate convorbirile şi se asigura 
că, atunci când lipsea din birou, clientul său discuta cu 
altcineva. 

Aidoma lui Dennis, şi Ron era îngrozit de ideea că 
autorităţile ar fi putut falsifica rezultatele testului. Amândoi 
erau în închisoare din cauza unor experţi aflaţi în slujba 
statului, care continuau să aibă acces la probe. Nu era greu 
să-ţi imaginezi un scenariu în care firele de păr 
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ar fi putut fi compromise, într-un efort de a proteja o 
serie de oameni şi de a acoperi nedreptatea. Ron nu făcea 


un secret din dorinţa de a-i da pe toţi în judecată imediat 
ce-şi recăpăta libertatea. Probabil că anumite persoane sus- 
puse erau neliniştite. 

Ron dădea telefoane atât de des cât i se permitea să o 
facă. Era paranoic şi expunea tot soiul de scenarii de 
coşmar. 

La un moment dat, Mark Barrett a făcut ceea ce nu mai 
făcuse niciodată şi ceea ce, probabil, nu avea să mai repete 
nicicând. l-a garantat lui Ron că urma să-l scoată din 
închisoare. Dacă testul ADN avea să dea greş, atunci aveau 
să meargă la proces, iar el garanta achitarea. 

Venind din partea unui avocat cu experienţă, cuvintele 
erau liniştitoare, iar Ron a fost calm pentru câteva zile. 

„mostrele de păr nu coincid” era titlul apărut pe prima 
pagină a ediţiei de duminică, 11 aprilie, a ziarului din Ada. 
Ann Kelley anunţa că Labcorp testase paisprezece dintre 
cele şaptesprezece fire de păr ridicate de la locul crimei şi 
că acestea „nu erau compatibile, sub nicio formă, cu ADN- 
ul lui Fritz sau cu al lui Williamson”. Bill Peterson a declarat: 

În momentul de faţă, nu ştim care este proveniența 
firelor de păr. Nu au fost analizate decât pentru a se vedea 
dacă le aparţin lui Fritz şi Williamson. Când am demarat 
procedeul de testare ADN, în mintea mea nu exista nicio 
îndoială în privinţa vinovăţiei celor doi. Doream ca acestea 
[probele materiale] să fie trimise spre evaluare cu scopul 
de a le confirma implicarea. Când am primit rezultatele 
referitoare la mostrele de spermă, am fost atât de surprins 
încât mi-a căzut faţa. 

Laboratorul trebuia să trimită raportul final în miercurea 
următoare, pe 14 aprilie. Judecătorul Landrith a programat 
audierea pe data de 15 aprilie şi se presupunea că cei doi 
bărbaţi ar fi putut fi eliberaţi. 

lar Barry Scheck venea în oraş! Se bucura de o 
celebritate care crescuse enorm pe măsură ce Innocence 
Project obținea o achitare după alta pe baza testelor ADN 


şi, când s-a răspândit vestea că urma să vină în Ada pentru 
a repurta încă un succes, mass-media a început circul. 
Companiile de ştiri statale şi naţionale au dat telefoane la 
Mark Barrett, la judecătorul Lanadrith, la Bill Peterson, la 
Innocence Project, 
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la familia Carter, la toţi (actorii importanţi. Agitaţia a luai 
amploare cu repeziciune. 

Oare Ron Williamson şi Dennis Fritz aveau să fie într- 
adevăr eliberaţi joi? 

dennis fritz nu aflase rezultatele testelor firelor de păr. 
Marţi, pv 13 aprilie, era în celula lui când un gardian apărut 
ca din pământ sa răstit la el. 

— Împachetează-ţi rahaturile. Pleci. 

Ştia că se întorcea în Ada şi spera că o făcea în vederea 
eliberării. Şi-. | strâns repede lucrurile, şi-a luat rămas-bun 
de la doi prieteni şi s-a grăbii să iasă. Cel care trebuia să-l 
ducă cu maşina în Ada era nimeni altul decâi John Christian, 
un chip familiar din închisoarea districtului Pontotoc. 

Cei doisprezece ani petrecuţi în închisoare îl învăţaseră 
pe Dennis să-şi preţuiască intimitatea şi libertatea şi să 
aprecieze lucrurile mărunte, precum spaţiile deschise, 
pădurile şi florile. Primăvara era pretutindeni, iar el se 
întorcea în Ada, aşa că zâmbea privind prin geam fermele, 
dealurile unduitoare şi zonele rurale. 

Gândurile îi rătăceau la întâmplare. Nu ştia care erau 
ultimele rezultate ale testelor şi nici nu era sigur asupra 
motivului pentru can-era dus la Ada. Exista şansa de a fi 
pus în libertate, după cum era posibil şi ca un obstacol 
apărut în ultima clipă să dea peste cap totul. Cu 
doisprezece ani în urmă, aproape că fusese eliberat după 
audierea preliminară, când judecătorul Miller realizase că 
statul deţinea atât de puţine dovezi. Pe urmă poliţiştii şi 
Peterson îl scoseseră din mânecă pe James Harjo, iar el 


ajunsese în faţa instanţei şi apoi la închisoare. 

În minte i-a apărut Elizabeth şi s-a gândit ce minunat ar fi 
fost s-o vadă şi s-o strângă în braţe. Abia aştepta să plece 
din Oklahoma. 

Pe urmă l-a cuprins din nou spaima. Era atât de aproape 
de libertate şi totuşi purta cătuşe şi se îndrepta spre o 
închisoare. 

Era aşteptat de Ann Kelley şi de un fotograf. A intrat în 
închisoare zâmbind şi fiind nerăbdător să vorbească cu 
reportera. 

— Cazul acesta n-ar fi trebuit să ajungă niciodată în 
instanţă, a declarat el pentru cititorii ziarului. Dovezile pe 
care le aveau împotriva mea erau insuficiente şi, dacă 
poliţia i-ar fi interogat cu conştiinciozitate pe toţi suspecți, 
aşa ceva nu s-ar fi întâmplat. 
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A explicat cum stăteau lucrurile cu sistemul de apărare a 
persoanelor cu venituri reduse. 

— Când n-ai destui bani ca să te aperi, eşti la mila 
sistemului judiciar. Odată ce te-a prins în gheare, e 
imposibil să mai scapi, chiar dacă eşti nevinovat. 

A petrecut o noapte liniştită în vechea lui vizuină, visând 
eliberarea. 

Liniştea închisorii s-a făcut ţăndări în ziua următoare, pe 
14 aprilie, când Ron Williamson a sosit din Vinita, purtând 
haine vărgate de puşcăriaş şi rânjind către aparatele de 
fotografiat. Se dusese vestea că urmau să fie eliberaţi a 
doua zi şi povestea captase atenţia presei din întreaga ţară. 

Ron şi Dennis nu se mai văzuseră de unsprezece ani. 
Fiecare nu-i scrisese celuilalt decât o singură dată, dar, 
când s-au reîntâlnit, s-au strâns în braţe, au râs şi s-au 
străduit să înţeleagă cu adevărat unde se aflau şi ce se 
întâmpla. Le-au sosit avocaţii, care au discutat cu ei vreme 
de o oră. Erau de faţă reporteri de la emisiunea Dateline, 


difuzată de NBC, cu o cameră de luat vederi care înregistra 
totul. Jim Dwyer şi echipa de la New York Daily News 
sosiseră odată cu Barry Scheck. 

Au fost înghesuiți într-o încăpere mică, destinată 
anchetelor, situată în partea est a închisorii şi cu vedere 
spre tribunal. La un moment dat, Ron s-a întins cât era de 
lung pe duşumea, s-a uitat prin uşa de sticlă, apoi şi-a 
sprijinit capul într-o mână. 

— Ei, Ron, ce faci? l-a întrebat cineva într-un târziu. 

— ÎI aştept pe Peterson. 

Peluza tribunalului mişuna de reporteri şi de camere de 
luat vederi. S-a întâmplat ca unul să dea de Bill Peterson, 
care a acceptat să acorde un interviu. Când l-a văzut în faţa 
tribunalului, Ron a strigat către uşă: 

— Ei, tu, nemernic gras! Noi te-am înfrânt, Peterson! 

Mama şi fiica lui Dennis l-au luat prin surprindere când au 
apărut la închisoare. Deşi el şi Elizabeth făcuseră un schimb 
intens de scrisori, iar ea în trimisese multe fotografii, nu era 
pregătit pentru ceea ce avea în faţa ochilor. Era o tânără de 
douăzeci şi cinci de ani, frumoasă, elegantă şi foarte 
matură, iar el a plâns fără să vrea în timp ce o strângea în 
braţe. 

În după-amiaza aceea, la închisoare s-au vărsat multe 
lacrimi. 

Ron şi Dennis au fost plasați în celule diferite, de teamă 
ca nu cumva să înceapă să ucidă din nou. 
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— Am de gând să-i ţin despărțiți, a explicai şeriful C¿ lu. 
Se. Pur şi simplu, nu mi se pare în ordine să pun doi deţinuţi 
condamnaţi peiiiru crimă în aceeaşi celulă - pentru că asta 
sunt, atâta vreme cal judecătorul nu spune altceva. 

Celulele se învecinau, aşa că au putut sta de vorbă. 
Colegul lui de celulă avea un mic televizor, aşa că Dennis a 
auzit, la prima mână, dintr-un reportaj din emisiunea de 


ştiri, că urmau să fie eliberaţi a doua zi. Apoi i-a dat vestea 
lui Ron. 

Nimeni n-a fost surprins de faptul că Terri Holland era din 
nou în închisoare, pentru o nouă dar scurtă întrerupere a 
uluitoarei ei carieri' de găinar. Ea şi Ron au schimbat 
câteva vorbe, dar nu şi-au spus nimic deosebit de neplăcut. 

Pe măsură ce noaptea se scurgea încet, cel din urmă şi-a 
regăsii vechile obiceiuri. A început să zbiere, pomenind de 
eliberarea lui şi despre nedreptăţi, să urle obscenităţi la 
adresa deţinutelor şi s; 1 vorbească în gura mare cu 
Dumnezeu. 


CAPITOLUL 15 

Achitarea lui Ron Williamson şi Dennis Fritz a adus Ada în 
atenţia întregii ţări. În zorii zilei de 15 aprilie, clădirea 
tribunalului era înconjurată de camionetele emisiunilor de 
ştiri, de antene de satelit portabile, de fotografi, de 
cameramani şi de reporteri. Locuitorii oraşului se foiau 
încoace şi încolo, privind plini de curiozitate agitația 
stârnită şi fiind nerăbdători să vadă cât mai multe. Se 
trăseseră atâtea sfori pentru a obţine locuri în sala 
tribunalului, încât judecătorul Landrith a fost nevoit să 
improvizeze un sistem gen loterie pentru reporteri şi un 
cablu pentru transmisia prin satelit care ieşea prin fereastra 
biroului său îndreptându-se către carele de reportaje ale 
emisiunilor de ştiri. 

În faţa închisorii se afla o adevărată colecţie de aparate 
de fotografiat, iar cei doi inculpaţi au fost înconjurați 
imediat ce şi-au făcut apariţia. Ron purta veston, cravată, 
cămaşă albă şi pantalonii pe care îi cumpărase Annette, în 
pripă, iar picioarele îi erau torturate de pantofii noi, prea 
mici. Mama lui Dennis îi adusese fiului ei un costum, dar el 
preferase hainele de stradă pe care i se îngăduise să le 
poarte în ultimul an de închisoare. Făceau, în grabă, ultimul 
lor drum în cătuşe, zâmbind şi luându-i peste picior pe 


reporteri. 

Annette şi Renee veniseră devreme şi îşi ocupaseră 
locurile obişnuite, pe rândul din faţă, în spatele mesei 
apărării. Se ţineau strâns de mână şi se rugau şi plângeau, 
reuşind chiar şi să râdă o dată sau de două ori. Li s-au 
alăturat copiii lor, o serie de alte rude şi nişte prieteni. 
Wanda şi Elizabeth Fritz erau aşezate în apropiere, ţinându- 
se de asemenea de mână şi şuşotind însufleţite. Sala 
tribunalului era plină. 
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Familia Carter se alla de partea cealaltă a culoarului de 
trecere, i S rat it încă o dată la tribunal pentru a îndura 
chinurile unei alte audieri, în timp ce statul se poticnea în 
efortul de a rezolva crima şi de a le lace dreptate. 
Trecuseră şaptesprezece ani de la uciderea lui Debbie, iar 
primii doi acuzaţi şi condamnaţi erau pe punctul de a fi 
achitaţi. 

Scaunele s-au ocupat repede şi mulţimea a început să se 
îngrămădească de-a lungul pereţilor. Judecătorul Landrith a 
fost de acord să permită folosirea aparatelor de fotografiat 
şi a adunat fotografii şi reporterii în boxa juraţilor, unde au 
fost puse scaune pliante, înghesuite unele într-altele. 
Poliţiştii se aflau pretutindeni. Paza era strictă. Se primiseră 
telefoane anonime şi ameninţări la adresa lui Ron şi Dennis. 
Sala tribunalului era plină până la refuz şi încordarea 
ajunsese la maximum. 

Erau de faţă o mulţime de poliţişti, însă Dennis Smith şi 
Gary Rogers lipseau. 

Au sosit avocaţii - Mark, Sara şi Barry Scheck din partea 
apărării, Bill Peterson, Nancy Shew şi Chris Ross ca 
reprezentanţi ai acuzării. S-a făcut schimb de zâmbete şi de 
strângeri de mână. Tot statul se „alia” pentru a clasa cazul, 
eliberându-i pe cei doi. Era vorba de un efort cumulat 
pentru a corecta o eroare, era un exemplu rarisim, dai de o 


comunitate care se unea într-un moment crucial pentru a 
repara, în mod corespunzător, o nedreptate. O familie 
imensă şi fericiţii Toată lumea trebuia felicitată şi trebuia să 
fie mândră de un sistem care lucra cu atâta splendoare. 

Ron şi Dennis au fost aduşi înăuntru, unde li s-au scos 
cătuşele pentru ultima oară. S-au aşezat în spatele 
avocaţilor lor, la vreo doi metri depărtare faţă de rude. Ron 
privea fix, numai înainte, şi nu băga de seamă mare lucru. 
Dennis şi-a aruncat ochii asupra mulţimii şi a văzut chipuri 
posomorâte şi aspre. Cele mai multe dintre persoanele 
prezente nu păreau prea încântate de perspectiva eliberării 
lor. 

Judecătorul Lanarith şi-a luat în primire scaunul, le-a urat 
bun venit tuturor şi a trecut repede la treabă. l-a cerut lui 
Peterson să-şi cheme primul martor. Mary Long, care 
conducea în momentul acela secţia de testare a ADNului de 
la OSBI, a luat loc în boxa martorilor şi a început cu o 
prezentare a procedurii de verificare. A vorbit despre 
diferitele 
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laboratoare la care se apelase pentru a analiza firele de 
păr şi sperma descoperite la locul crimei, precum şi 
mostrele prelevate de la suspecți. 

Ron şi Dennis au început să transpire. Crezuseră că 
audierea avea să dureze doar câteva minute, timp suficient 
pentru ca judecătorul Landrith să anuleze acuzaţiile care li 
se aduceau şi să-i trimită acasă. Pe măsură ce minutele se 
târau unul după altul, se lăsau cuprinşi de griji. Ron a 
început să se foiască pe scaun şi să murmure, nemulţumit: 

— Ce se întâmplă? 

Sara Bonnell scria în grabă bileţele ca să-l asigure că 
totul era în ordine. _ 

Dennis era un pachet de nervi. Incotro bătea depoziţia 
martorei? Se puteau aştepta la o altă surpriză? Fiecare 


drum la tribunal fusese un coşmar. Stând aşa, acolo, a 
evocat amintirea tuturor martorilor mincinoşi, a juraţilor cu 
feţe de piatră şi a lui Peterson, cerând pedeapsa cu 
moartea. A făcut greşeala de a-şi arunca din nou privirea 
prin sală şi iarăşi nu a văzut prea mulţi susţinători ai cauzei 
lor. 

Mary Long a ajuns la partea esenţială. Fuseseră testate 
şaptesprezece fire de păr găsite la locul faptei - 
treisprezece de păr pubian, patru din părul capului. Zece 
fuseseră găsite pe pat sau în aşternut. Două proveneau de 
pe chiloţii sfâşiaţi, trei de pe cârpa de vase din gura 
victimei şi două de sub cadavru. 

Numai patru din cele şaptesprezece se potriviseră cu un 
profil ADN. Două îi aparţineau lui Debbie şi niciunul nu 
provenea de la Ron sau de la Dennis. Niciunul. 

Long a depus apoi mărturie că mostrele de spermă 
prelevate din aşternut, de pe chiloţii rupţi şi de pe victimă 
fuseseră analizate mai de mult şi că Ron şi Dennis fuseseră 
excluşi, bineînţeles. De aceea ea îşi cerea scuze din boxa 
martorilor. 

În 1988, Melvin Hett depusese mărturie că, în urma 
analizei microscopice, treisprezece dintre cele 
şaptesprezece fire de păr se dovediseră a fi compatibile cu 
părul lui Dennis, iar patru cu mostrele obţinute de la Ron. 
Existase chiar şi o „coincidenţă”. Il exclusese pe Glen Gore 
ca sursă a provenienţei părului. Mărturia lui, în calitate de 
expert, fusese singura dovadă directă „credibilă” adusă de 
acuzare împotriva lui Ron şi Dennis, fiind în mare măsură 
responsabilă pentru condamnarea lor. 
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Testul ADN demonstrase că unul dintre firele din părul 
scalpului găsit sub cadavru şi unul de păr pubian, 
descoperit în aşternut, îi aparţineau lui Glen Gore. Fusese 
verificată, de asemenea, şi sperma recuperată din vagin în 


timpul autopsiei. Provenea de la Glen Gore. 

Judecătorul Landrith o ştia, dar păstrase secretul până la 
audiere. Având aprobarea sa, Bill Peterson anunţase 
descoperirile legate de Gore în faţa publicului şocat din sala 
tribunalului. 

— Onorată Instanță, a spus Peterson, sistemul de justiţie 
criminală trece printr-un moment greu. Această crimă a 
fost săvârşită în 1982, iar procesul s-a desfăşurat în 1988. 
La acea dată, am avut probe prezentate în faţa unui juriu 
care i-a condamnat pe Dennis Fritz şi Ron Williamson în 
baza unor dovezi considerate copleşitoare, la acea dată şi 
după părerea mea personală. 

Fără să împrospăteze memoria auditoriului menţionând 
în ce anume constau, de fapt, dovezile copleşitoare 
existente cu unsprezece ani în urmă, a continuat să facă 
divagaţii pe tema testului ADN care, în momentul acela, 
contrazicea multe dintre convingerile sale de odinioară. 
Bazându-se pe dovezile rămase în vigoare, nu îi putea 
acuza pe cei doi inculpaţi. A cerut ca propunerea sa de 
eliberare a acestora să fie aprobată, apoi s-a aşezat. 

Nu a făcut, niciodată, niciun comentariu conciliator, nu a 
rostit niciun cuvânt de regret, nu a recunoscut greşelile 
făcute, nu a oferit nici măcar o scuză. 

Ron şi Dennis se aşteptau cel puţin la aceasta din urmă. 
Câte doisprezece ani din vieţile lor fuseseră furaţi datorită 
abuzului, erorilor umane şi aroganţei. Nedreptatea căreia îi 
căzuseră victime ar fi putut fi evitată cu uşurinţă, iar statul 
le datora măcar ceva atât de simplu de oferit precum nişte 
scuze. 

Ceea ce nu avea să se întâmple niciodată, 
transformându-se în schimb într-o rană deschisă, de 
nevindecat. 

Judecătorul Landrith a făcut câteva remarci despre 
nedreptatea din spatele tuturor celor petrecute, apoi le-a 
cerut lui Ron şi Dennis să se ridice. A anunţat că, prin 


urmare, toate acuzaţiile se anulaseră. Cei doi erau oameni 
liberi. S-au auzit aplauzele şi ovaţiile câtorva dintre 
spectatori; cei 
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mai mulţi nu se simțeau totuşi într-o dispoziţie 
sărbătorească. Annette şi Renee şi-au îmbrăţişat copiii şi 
rudele şi au plâns din nou pe săturate. 

Ron a sărit de la masa apărării, a trecut pe lângă boxa 
juraţilor, a ieşit printr-o uşă laterală şi a coborât până pe 
treptele din faţa tribunalului, unde s-a oprit şi şi-a umplut 
plămânii cu aerul răcoros. Pe urmă şi-a aprins o ţigară, 
prima din milionul pe care îl avea de fumat în lumea 
oamenilor liberi, şi şi-a fluturat mâna, jubilând, către un 
aparat de fotografiat. Fotografia a apărut în zeci de ziare. 

S-a întors după câteva minute. El, Dennis, familiile lor şi 
avocaţii s-au strâns laolaltă, lăsându-se fotografiaţi şi 
răspunzând la întrebările unei hoarde de reporteri. Mark 
Barrett îl sunase pe Greg Wilhoit şi îl rugase să vină în 
Oklahoma pentru ziua cea mare. Când Ron a dat cu ochii de 
el, cei doi s-au îmbrăţişat ca nişte fraţi ce erau. 

— Cum vă simţiţi, domnule Williamson? l-a întrebat un 
reporter. 

— În ce privinţă? a ripostat Ron, după care a adăugat: 
Simt că picioarele mă ucid. Pantofii ăştia sunt prea mici. 

Întrebările au continuat vreme de o oră, cu toate că, ceva 
mai târziu, urma să aibă loc o conferinţă de presă. 

Fiicele şi surorile ei au ajutat-o pe Peggy Stiliwell să 
părăsească sala tribunalului. Era uluită şi în stare de şoc; 
familia nu fusese avertizată în privinţa noutăţilor despre 
Glen Gore. În momentul acela, rudele victimei se 
întorseseră la locul crimei, aşteptau un alt proces şi nu se 
simțeau mai aproape de momentul în care avea să se facă 
dreptate. Şi erau nedumerite; cea mai mare parte a familiei 
continua să creadă că Fritz şi Williamson erau vinovaţi, dar 


ce rol avea Gore în toate astea? 

Ron şi Dennis s-au îndreptat în sfârşit către ieşire, fiecare 
dintre paşii lor fiind înregistrat cu conştiinciozitate. 
Mulțimea şi-a făcut cu greu loc în josul scărilor, ieşind apoi 
pe uşa din faţă. Cei doi, în momentul acela oameni liberi, s- 
au oprit pentru o clipă, lăsându-se pătrunşi de razele 
soarelui şi de adierea răcoroasă. 

leşiseră din închisoare, erau liberi, fuseseră achitaţi şi, cu 
toate acestea, nimeni nu le oferise vreo scuză, vreo 
explicaţie, sau vreun cent drept despăgubire - ca să nu mai 
vorbim despre vreun ajutor bănesc de orice fel. 

Era ora prânzului. Localul preferat al lui Ron era Bob's 
Barbecue, situat în nordul oraşului. Annette sunase mai 
înainte şi rezervase mai 
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multe mese; aveau sit lie necesare încă multe altele, 
căci, pe măsură ce se scurgeau minutele, anturajul 
devenea tot mai numeros. 

Cu toate că nu mai avea decât câţiva dinţi şi cu toate că, 
în alle împrejurări, i-ar fi venit greu să mănânce în faţa 
atâtor aparate de fotografiat, Ron a devorat o farfurie plină 
de cotlete de porc şi a mai cerut şi altele. Nu era genul care 
să savureze mâncarea, dar a reuşit să savureze momentul. 
A fost politicos cu toată lumea, le-a mulţumii tuturor 
necunoscuţilor care s-au perindat pe la masa lui ca să-l 
încurajeze, i-a îmbrăţişat pe toţi cei care şi-o doreau şi a 
stat de vorbă cu fiecare dintre reporterii dornici să facă rost 
de o poveste. 

Nici el, nici Dennis nu au reuşit să-şi şteargă zâmbetul de 
pe buze, chiar şi atunci când aveau gura plină cu friptură. 

In ziua precedentă, Jim Dwyer, reporter la New York Daily 
News, şi Alexandra Pelosi, de la emisiunea Dateline di NBC, 
făcuseră un drum cu maşina până la Purceii, în căutarea lui 
Glen Gore, căruia voiau să-i pună câteva întrebări. Gore ştia 


că, în Ada, lucrurile erau în fierbere şi că el avansa cu 
rapiditate către primul loc de pe lista suspecţilor. Dar, în 
mod uluitor, personalul închisorii nu aflase nimic. 

Gore a prins de veste că îl căuta cineva din afara oraşului 
şi a presupus că era vorba de nişte avocaţi sau de oameni 
ai legii, pe care prefera, mai degrabă, să-i evite. In jurul orei 
prânzului, şi-a părăsit munca de spălător de vase din 
Purceii şi a evadat. A ajuns într-o pădure şi a mers pe jos 
mai mulţi kilometri, apoi a ajuns la o autostradă şi a făcut 
autostopul, îndreptându-se către regiunea oraşului Ada. 

Când au aflat despre evadarea lui, Ron şi Dennis au 
izbucnit într-un hohot de râs. Probabil că era vinovat. 

Dupa o masă îndelungată, grupul Fritz-Williamson s-a 
urcat în maşini şi a pornit-o către chioşcul din parcul 
Wintersmith din Ada, unde urma să se desfăşoare 
conferinţa de presă. Ron şi Dennis s-au aşezat, alături de 
avocaţii lor, la o masă lungă, cu faţa către camerele de luat 
vederi. Scheck a vorbit despre Innocence Project şi despre 
activitatea desfăşurată pentru a-i elibera pe cei condamnaţi 
pe nedrept. Mark Barrett a fost întrebat cum de fusese 
posibilă săvârşirea nedreptăţii şi a redat povestea lungă a 
conducerii defectuoase a anchetei - întârzierea 
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de cinci ani, indolenţa şi comportamentul dubios al 
poliţiştilor, informatorii care îi induseseră în eroare, 
aparatura uzată. Cele mai multe întrebări li s-au adresat 
celor doi deţinuţi proaspăt achitaţi. Dennis a spus că 
intenţiona să părăsească Oklahoma, să se întoarcă în 
Kansas City şi să stea cât mai mult alături de Elizabeth şi 
că, la momentul potrivit, urma să hotărască cum avea să-şi 
petreacă restul vieţii. Ron nu-şi făcuse niciun fel de plan 
pentru viitorul apropiat, cu excepţia faptului că intenţiona 
să plece din Ada. 

Panoplia lor a fost completată de Greg Wilhoit şi de Tim 


Durham, din Tulsa, un alt deţinut achitat de statul 
Oklahoma. Înainte ca Innocence Project să-i aducă 
eliberarea, ca urmare a unui test ADN, Tim stătuse patru 
ani în închisoare, pentru un viol pe care nu-l săvârşise. 

La tribunalul federal din Muskogee, Jim Payne, Vicky 
Hildebrand şi Gail Seward şi-au ţinut în frâu, fără zarvă, 
satisfacția deplină. Nu au sărbătorit - munca lor dedicată lui 
Williamson se afla, în clipa aceea, la patru ani depărtare şi 
erau ocupați până peste cap cu rezolvarea altor cazuri -, 
dar au făcut totuşi o pauză, ca să savureze momentul. 
Aflaseră adevărul cu mult înainte ca testul ADN să spulbere 
misterul, prin vechea metodă care presupunea să-ți 
foloseşti raţiunea şi să asuzi, salvând astfel viaţa unui om 
nevinovat. 

Victoria nu l-a îmbătat nici pe judecătorul Seay. 
Reabilitarea îl umplea de încântare, dar era mult prea 
preocupat de alte probleme. Nu-şi făcuse altceva decât 
datoria, atât şi nimic mai mult. Chiar dacă, înaintea lui, toţi 
ceilalţi judecători care se ocupaseră de cazul Williamson 
dăduseră greş, Frank Seay înţelegea sistemul şi îi cunoştea 
toate punctele slabe. 

mark barrett vorbise cu Annette să găsească un loc 
pentru conferinţa de presă şi, poate, pentru o mică 
petrecere, ca un mod plăcut de a le ura bun venit acasă lui 
Ron şi lui Dennis. Ea ştia locul cel mai potrivit - sala 
comunităţii din biserica de care aparţinea, aceeaşi biserică 
în care crescuse Ronnie şi în care ea cântase atât la pian, 
cât şi la orgă în ultimii patruzeci de ani. 

Cu o zi înainte, l-a sunat pe pastor ca să-i ceară 
permisiunea şi ca să stabilească toate amănuntele. El a 
ezitat, s-a bâlbâit şi, în cele din 
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urmă, a spus că trebuia să supună cererea la vot, într-un 
consiliu al bătrânilor. Annette a simţit că ceva nu era în 


ordine şi s-a dus la biserică. Când a sosit, pastorul i-a 
povestit că luase legătura cu bătrânii şi că, după părerea 
lor, ca şi după a lui, biserica nu trebuia să găzduiască un 
astfel de eveniment. A fost uimită şi l-a întrebat de ce. 

Era posibil să se ajungă la violenţe, i-a explicat el. 
Fuseseră deja raportate o serie de ameninţări la adresa lui 
Ron şi Dennis, iar lucrurile puteau scăpa de sub control. 
Oraşul vuia din pricina eliberării şi cea mai mare parte a 
locuitorilor erau nemulţumiţi. Câţiva tipi duri erau de partea 
familiei Carter şi, în sfârşit, treaba nu avea cum să iasă 
bine. 

— Dar în biserica asta s-au făcut rugăciuni pentru Ronnie 
vreme de doisprezece ani, i-a reamintit ea. 

— Da, e adevărat, şi o să continuăm să o facem, a 
răspuns pastorul. Dar există o grămadă de oameni care 
încă îl mai cred vinovat. Toată povestea e prea 
controversată. Biserica ar putea fi pângărită. Răspunsul e 
nu. 

Annette s-a pierdut cu firea şi a ieşit în fugă din biroul lui. 
El a încercat să o consoleze, dar ea n-a mai stat să-l 
asculte. 

A plecat şi a sunat-o pe Renee. Peste câteva minute, 
Gary Simmons era în maşină, îndreptându-se către Ada, 
aflată la trei ore distanţă de locuinţa lor de lângă Dallas. S-a 
oprit direct la biserică şi l-a înfruntat pe pastor, care şi-a 
menţinut părerea. S-au certat o bună bucată de vreme, fără 
să ajungă la niciun rezultat. Biserica nu-şi schimba poziţia; 
era, pur şi simplu, prea riscant. 

— Ron o să vină aici duminică dimineaţă, a spus Gary. O 
să-l primiţi? 

— Nu, a răspuns pastorul. 

S-au rezumat la o petrecere organizată de Annette în 
casa ei, unde s-a servit cina şi unde prietenii se intersectau, 
intrând şi ieşind. După masă, s-au adunat cu toţii în salonul 
cu ferestre largi, unde şi-au unit glasurile într-un cor 


evanghelic de modă veche. Barry Scheck, evreul din New 
York, a ascultat imnuri pe care nu le mai auzise niciodată şi 
a încercat, plin de curaj, să le cânte împreună cu ceilalţi. 
Era de faţă şi Mark Barrett; trăia un moment important, de 
care se simţea mândru, şi nu dorea să plece. Sara Bonnell, 
Janet Chesley şi Kim Marks s-au alăturat corului. Greg 
Wilhoit şi sora lui Nancy erau prezenţi. Familia 
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Fritz - Dennis, Elizabeth şi Wanda - stătea laolaltă, 
bucurându-se împreună cu ceilalţi. 

— Au rămas cu toţii peste noapte, ca să participe la 
petrecerea de sărbătorire a eliberării organizată de 
Annette, a povestit Renee. Erau multe feluri de mâncare, 
cântece şi râsete. Ea cânta la pian, Ronnie la chitară, iar 
noi, ceilalţi, ne-am unit vocile, interpretând tot felul de 
melodii. Toată lumea cânta, aplauda, se distra foarte bine. 
Pe urmă, la zece, s-a făcut linişte când la televizor a început 
emisiunea de actualități. Stăteam cu toţii în salonul plin de 
oameni dintr-un perete într-altul, aşteptând să auzim ştirea 
după care tânjeam de atât amar de ani, să auzim cum era 
anunţat întregul oraş că frăţiorul meu, Ronald Keith 
Williamson, nu era doar liber, ci şi nevinovat! Cu toate că 
era un moment atât de vesel şi că ne simţeam cu toţii atât 
uşuraţi, puteam vedea suferinţa adunată în ochii lui în 
numeroşii ani în care fusese chinuit şi supus atâtor abuzuri. 

Au continuat petrecerea după emisiunea de ştiri. Când s- 
a terminat, Mark Barrett, Barry Scheck şi o parte a 
numeroşilor oaspeţi le-au urat noapte bună. Aveau în faţă o 
altă zi lungă. 

In ultima parte a serii, a sunat telefonul şi cea care a 
răspuns a fost Annette. Un anonim i-a spus că Ku Klux Klan- 
ul era în apropiere şi că îl căuta pe Ronnie. Conform unuia 
dintre cele mai importante zvonuri ale zilei, cineva din 
tabăra familiei Carter plătise pentru ca Ron şi Dennis să fie 


atacați, iar KKK-ul devenise o sursă de ucigaşi cu simbrie. 
Klan-ul mai acţiona din când în când în sud-estul 
Oklahomei, dar trecuseră zeci de ani de când nu mai fusese 
suspectat de crimă. De obicei, nu îşi alegea niciun alb drept 
ţintă, dar, în febra momentului, organizaţia era considerată 
cea mai potrivită bandă organizată capabilă să ducă la bun 
sfârşit o astfel de lovitură. 

Cu toate acestea, în urma unei asemenea veşti te 
treceau fiorii şi Annette le-a comunicat mesajul, pe şoptite, 
lui Renee şi lui Gary. Au hotărât că ameninţarea era 
serioasă, dar s-au străduit s-o împiedice să ajungă la 
urechile lui Ronnie. 

— Cea mai fericită noapte din vieţile noastre s-a 
transformat, curând, în cea mai înspăimântătoare, a 
povestit Renee. Ne-am decis să chemăm poliţia din Ada. 
Ne-au informat că nu trimiteau pe nimeni şi că nu puteau 
interveni atâta vreme cât nu se întâmplase nimic. Cum am 
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putut îi atât de naivi încât să ne închipuim că aveau să 
ne protejeze? Cuprinşi de panică, am alegat prin toată 
casa, trăgând obloanele şi blocând ferestrele şi uşile. Era 
evident că nimeni n-avea să se culce, pentru că nervii 
tuturor erau întinşi la maximum. Ginerele nostru era 
îngrijorat fiindcă soţia şi bebeluşul lui se aflau într-un astfel 
de pericol. Ne-am adunat şi ne-am rugat, cerându-i lui 
Dumnezeu să ne redea calmul şi să-şi trimită îngerii să ne 
înconjoare casa şi să ne apere, şi să trecem peste noaptea 
aceea, scăpând nevătămaţi. Domnul ne-a ascultai din nou 
ruga. Acum, când ne aducem aminte, aproape ne vine să 
râdem fiindcă primul nostru gând a fost să chemăm poliţia 
din Ada. 

ann kelley, de la Ada Evening News, a avut o zi grea, în 
care s-a străduit să acopere toate evenimentele. In noaptea 
aceea a primit un telefon de la Chris Ross, procuror 


districtual adjunct. Era supărat şi se plângea că procurorii şi 
poliţia erau calomniaţi. 

Spunea că nu apărea nicăieri versiunea lor. 

În dimineaţa următoare, la începutul primei zile pe care o 
petreceau în întregime în libertate, Ron şi Dennis s-au urcat 
în maşină alături de avocaţii lor, Mark Barrett şi Barry 
Scheck, şi s-au îndreptat către hotelul din reţeaua Holiday 
Inn din zonă, unde era instalată echipa de cameramani de 
la NBC. Au apărut în direct la emisiunea Today, fiind 
intervievaţi de Matt Lauer, 

Povestea lor stârnea interesul într-o tot mai mare măsură 
şi majoritatea reporterilor mai erau încă în Ada, căutând pe 
oricine avea o legătură oricât de îndepărtată cu cele 
petrecute sau cu persoanele implicate. Evadarea lui Gore 
reprezenta un eveniment colateral de toată frumuseţea. 

Grupul - condamnaţii achitaţi, familiile şi avocaţii - a 
plecat la Norman, oprindu-se la birourile din Oklahoma ale 
Sistemului de Apărare a Persoanelor cu Venituri Reduse, 
unde s-a organizat o altă petrecere. Ron a ţinut o scurtă 
cuvântare, mulţumindu-le tuturor celor care munciseră din 
greu pentru a-l apăra şi pentru a-l elibera în cele din urmă. 
După care s-au grăbit să ajungă în Oklahoma City, ca să ia 
parte la înregistrarea unei părţi din /nside Edition şi apoi la 
o altă filmare, destinată unei emisiuni numite Burden of 
Proof. 
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Avocaţii Scheck şi Barrett încercau să stabilească o 
întâlnire cu guvernatorul şi cu alţi legiuitori importanţi, 
pentru a face lobby în favoarea unei legislații care să 
faciliteze efectuarea testelor ADN şi să le ofere compensaţii 
băneşti persoanelor condamnate pe nedrept. Grupul s-a 
dus la Capitoliul din Oklahoma în vederea unui schimb de 
strângeri de mână şi pentru o altă conferinţă de presă. 
Sincronizarea era perfectă; pe urmele lor umblau reporteri 


din toată ţara. Guvernatorul era foarte ocupat, aşa că le-a 
fost trimis unul dintre adjuncţii săi, un tip cu imaginaţie, 
care a adoptat ideea ca Ron şi Dennis să se întâlnească şi 
cu membrii secţiei criminalistice a Curţii de Apel. Nu era 
limpede ce anume se aştepta de la această întâlnire, dar 
animozitatea era, cu siguranţă, una dintre posibilităţi. 
Totuşi, fiind vineri după-amia-ză, judecătorii erau, de 
asemenea, ocupați până peste cap. Dintre aceştia, unul 
singur s-a aventurat în afara biroului ca să-i salute - şi era 
inofensiv. Nu făcuse parte din instanţa care reanalizase şi 
ratificase condamnările lui Fritz şi Williamson. 

Barry Scheck a părăsit oraşul, întorcându-se la New York. 
Mark a rămas în Norman, unde locuia, iar Sara a plecat cu 
maşina la Purceii. Era o perioadă de acalmie, ivită în toiul 
freneziei, şi toată lumea avea nevoie de odihnă. Dennis şi 
mama lui au rămas în Oklahoma City, acasă la Elizabeth. 

La întoarcerea în Ada, cu Annette la volan, Ron a stat, de 
dragul unei schimbări, pe scaunul din faţă. Fără cătuşe. 
Fără hainele vărgate de puşcăriaş. Fără un poliţist înarmat 
care să-l supravegheze. A sorbit din ochi peisajul din zona 
rurală, fermele, sondele  împrăştiate pretutindeni şi 
dealurile cu pante domoale din sud-estul Oklahomei. 

Abia aştepta să plece. 

— Era ca şi cum ar fi trebuit să ne refamiliarizăm cu el, 
de vreme ce lipsise atât de mult din viaţa noastră, a 
povestit Renee. În ziua de după eliberare, ne-am simţit atât 
de bine în compania lui. l-am spus să aibă răbdare cu noi, 
fiindcă voiam să-i punem o mulţime de întrebări şi eram 
curioşi să aflăm ce fel de viaţă dusese pe culoarul 
condamnaților la moarte. A fost foarte afabil şi a răspuns cu 
eleganţă la întrebările noastre, vreme de câteva ore. Una 
dintre cele pe care i le-am pus eu a fost: „Ce-i cu toate 
cicatricele astea de pe braţele tale?” „Am fost 
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in-aiii lăial singur.” Noi am vrut să ştim cum arăta celula lui, 
dacă mâncarea era comestibilă, şi aşa mai departe. Dar, 
după mai multe întrebări, ne-a cuprins pe toţi cu privirea şi 
a zis: „Aş prefera să nu mai vorbesc despre asta. Să 
discutăm despre altceva”. lar noi i-am respectat dorinţa. A 
stat afară, în curtea interioară a casei surorii noastre 
Annette, şi a cântat din gură şi din chitară. Din când în 
când, îl auzeam dinăuntru, iar eu făceam tot ce-mi stătea în 
putinţă ca să-mi rețin lacrimile în timp ce îl ascultam, 
gândindu-mă prin ce trecuse. S-a dus la frigider şi a rămas, 
pur şi simplu, acolo, cu uşa deschisă, uitându-se la tot ce ar 
li putut dori să mănânce. Era uluit fiindcă în casă exista 
atâta mâncare şi, mai ales, fiindcă ştia că putea mânca 
orice şi tot ce dorea. S-a uitai, copleşit, pe fereastra 
bucătăriei, făcând comentarii despre automobilele noastre 
frumoase, spunând despre unele dintre ele că nu auzise 
niciodată. Într-o altă zi, în timp ce mergea cu maşina, a 
remarcat cât de neobişnuit era să vezi oamenii plimbându- 
se sau alergând şi văzându-şi de treburile lor zilnice. 

Ron era emoţionat de ideea întoarcerii la biserică. 
Annette nu-i povestise incidentul cu pastorul şi nici nu avea 
s-o facă vreodată. Au fost invitaţi Mark Barrett şi Sara 
Bonnell; Ron dorea ca ei să îi fie alături. Întreg grupul 
Williamsonilor a sosit la slujba de duminică în grabă şi s-a 
repezit în primul rând. Annette era la orgă, ca de obicei, şi, 
când a început primul imn mai antrenant, Ron a sărit în 
picioare, aplaudând, cântând şi surâzând, fiind cu adevărat 
plin de duh. 

În timpul vestirilor, pastorul nu a făcut nicio aluzie la 
întoarcerea lui Ron, dar, pe parcursul rugăciunii de 
dimineaţă, a reuşit să strecoare că Dumnezeu iubea pe 
toată lumea, până şi pe Ronnie. 

Annette şi Renee fierbeau de mânie. 

La penticostali, serviciul divin nu e pentru timizi şi, în 


vreme ce melodia lua avânt, corul începea să cânte rock şi 
congregația devenea zgomotoasă, câţiva dintre enoriaşi şi- 
au făcut loc către Ron, ca să-l salute, să-l îmbrăţişeze, să-i 
ureze bun venit. Câţiva, al naibii de puţini. Restul bunilor 
creştini aruncau priviri crunte către criminalul din mijlocul 
lor. 

In duminica aceea, Annette a plecat de la biserică pentru 
a nu se mai întoarce niciodată. 
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Pe prima pagină a ediţiei de duminică a ziarului din Ada 
se afla un articol intitulat „Procurorul îşi apără eforturile 
depuse pentru rezolvarea unui caz bine-cunoscut”. Era 
însoţit de o fotografie care îl înfăţişa pe Bill Peterson, în 
spatele unui podium, în sala tribunalului, în plin elan 
avocăţesc. 

Din motive evidente, nu era în apele lui după achitare şi 
s-a simţit obligat să le împărtăşească locuitorilor oraşului 
resentimentele sale. Nu i se recunoştea, la justa valoare, 
aportul adus la protecţia lui Ron şi a lui Dennis, iar 
povestea amplă, scrisă de Ann Kelley, nu era nimic altceva 
decât accesul penibil de furie al unui procuror învins fără 
drept de apel, care ar fi trebuit să evite orice reporter. 

Articolul începea astfel: 

Bill Peterson, procurorul districtual din Pontotoc, pretinde 
că avocaţilor lui Dennis Fritz şi lui Ron Williamson li se 
atribuie în mod eronat meritul apelării la testul ADN care le- 
a eliberat clienţii din închisoare. 

Pe măsură ce Ann Kelley îi întindea o frânghie suficient 
de lungă ca să se spânzure, el reda, în amănunt, povestea 
testului ADN din cazul Carter. Ori de câte ori i se ivea 
ocazia, lovea în Mark Barrett şi în Barry Scheck, pe motive 
de două parale, neratând în schimb nicio şansă de a se 
bate singur cu pumnul în piept. Testul ADN fusese ideea lui! 

Izbutea să evite evidenţa. Recunoscuse, şi nu numai o 


singură dată, că dorea să se facă un test ADN pentru a-i 
bate în cuie capacele coşciugelor peste Ron şi Dennis. Era 
atât de convins de vinovăția lor, încât fusese de acord, cu 
dragă inimă, să se treacă la efectuarea testelor. lar după ce 
rezultatele  demonstraseră contrariul, cerea să i se 
recunoască meritul de a fi fost un tip atât de corect. 

Învinuirile aduse cu neobrăzare continuau în paragrafele 
următoare. Făcea, cu nonşalanţă, aluzii vagi, sinistre, 
referitoare la alţi suspecți şi la strângerea mai multor 
probe. 

Articolul relata: 
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El [Peterson] a afirmat că dacii se vor descoperi noi 
dovezi care să-i lege pe Fritz şi pe Williamson de cazul 
Carter, cei doi ar putea li judecaţi pentru a doua oară. 

; Peterson a declarat că ancheta legată de cazul Carter a 
lost redeschisă de o bună bucată de vreme şi că Glen Gore 
nu este singurul suspect. 

Povestea se încheia cu două citate din spusele 
exasperante ale procurorului. Primul era: 

În anul 1988, când i-am trimis în faţa instanţei, am făcut 
ceea ce se cuvenea. Recomandând să li se anuleze 
condamnările, am procedat corect din punct de vedere 
legal, moral şi etic, ţinând cont de dovezile pe care le deţin 
acum împotriva lor. 

Bineînţeles că a uitat să menţioneze că acest 
consimţământ de o înaltă etică şi pe deplin moral faţă de 
anularea pedepsei venea la aproape cinci ani după ce Ron 
aproape că fusese executat şi la patru după ce îl 
admonestase, în public, pe judecătorul Seay, pentru că 
ordonase redeschiderea procesului. Intrând pe tărâmul 
înaltei etici în ceasul al doisprezecelea, Peterson îşi aducea 
neconvingător contribuţia la garantarea faptului că Ron şi 
Fritz şi-au petrecut în închisoare, în calitate de oameni 


nevinovaţi, mai mult de doisprezece ani. 

Partea cea mai demnă de dispreţ a întregii istorii era 
reprezentată de un alt citat scos în evidenţă şi plasat în 
centrul primei pagini. Peterson spunea: 

Cuvântul „nevinovat” nu mi s-a desprins niciodată de pe 
buze pentru a-i caracteriza pe Fritz şi Willimson. Toate 
acestea nu le dovedesc inocenţa. Nu înseamnă decât că nu- 
i pot acuza în baza dovezilor pe care le deţin în acest 
moment. 

După numai patru zile de libertate, Ron şi Dennis erau 
sensibili şi nesiguri, aşa că articolul i-a îngrozit. De ce voia 
Peterson să le redeschidă procesul? Îi mai condamnase o 
dată şi nu se îndoiau că o putea face a doua oară. 
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Dovezi noi, dovezi vechi, sau nicio dovadă. Asta nu avea 
nicio importanță. Pătimiseră doisprezece ani în spatele 
gratiilor fără să fi ucis pe nimeni. Dar, în districtul Pontotoc, 
dovezile nu reprezentau un factor demn de luat în 
considerare. 

Povestea i-a scos din fire pe Mark Barrett şi pe Barry 
Scheck şi amândoi au compus replici ample pe care să i le 
trimită ziarului. Dar au fost destul de înţelepţi ca să nu se 
grăbească şi, după câteva zile, au realizat că la spusele lui 
Peterson pleca urechea un număr foarte mic de persoane. 

În după-amiaza zilei de duminică, Ron, Dennis şi 
susţinătorii lor au venit în Norman, la cererea lui Mark 
Barrett. Din întâmplare, organizaţia Amnesty International 
îşi organiza concertul rock anual, în aer liber, în scopul 
strângerii de fonduri. În amfiteatrul neacoperit se adunase 
o mulţime numeroasă. Vremea era caldă şi însorită. 

Mark Barrett a ţinut un discurs în pauza dintre două 
melodii, apoi i-a prezentat pe Ron, Dennis, Greg şi Tim 
Durham. Fiecare a vorbit câteva minute, împărtăşind 
experienţa prin care trecuse. Cu toate că erau emoţionaţi şi 


neobişnuiţi să ţină discursuri în public, au avut curajul de a- 
şi deschide inima. Spectatorii i-au idolatrizat. 

Patru bărbaţi albi, patru oameni obişnuiţi, din familii 
onorabile, cu toţii condamnaţi de către sistem şi supuşi 
abuzurilor, fiind închişi pe perioade a căror sumă era de 
treizeci şi trei de ani. Mesajul era limpede: până în 
momentul în care sistemul avea să fie pus la punct, i se 
putea întâmpla oricui. 

După ce au vorbit, şi-au pierdut vremea prin amfiteatru, 
ascultând muzica, mâncând îngheţată, bucurându-se de 
soare şi de libertate. Bruce Leba a apărut ca din pământ şi 
şi-a strâns în braţe vechiul prieten. Nu asistase la procesul 
lui Ronnie, nici nu îi scrisese când se afla în închisoare. Se 
simţea vinovat pentru că îl neglijase şi şi-a cerut scuze, din 
toată inima, faţă de cel mai bun dintre prietenii săi din 
liceu. Ron l-a iertat fără nicio ezitare. 

Era dispus să ierte pe oricine. Parfumul îmbătător al 
libertăţii înăbuşise vechile ranchiune şi fanteziile legate de 
răzbunare. Vreme de doisprezece ani visase un proces de 
proporţii, dar, în momentul acela, totul nu mai era decât 
istorie. Nu avea chef să-şi etaleze coşmarurile. 
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MâSS-MEDIA nu se mai sătura de poveştile lor. Lumina 
refectoarelor se aţintea mai ales asupra lui Ron. Pentru că 
era un bărbat alb, dintr-un oraş de oameni albi, care fusese 
nedreptăţit de poliţişti albi, acuzat de un procuror alb şi 
condamnat de un juriu alcătuit din albi, devenise un subiect 
amplu, preferat de reporteri şi de ziarişti. Asemenea 
abuzuri se puteau săvârşi frecvent împotriva săracilor sau a 
minorităţilor, dar nu şi când era vorba despre eroul unui 
orăşel. 

Cariera sa promițătoare de baseballist, alunecarea urâtă 
pe panta nebuniei din perioada detenţiei de pe culoarul 
condamnaților la moarte, ameninţarea execuţiei apropiate, 


poliţiştii plini de ifose, incapabili să descopere criminalul 
evident - povestea era bogată şi stratificată. 

Biroul lui Mark Barrett era inundat de solicitările de 
interviuri sosite din întreaga lume. 

După ŞASE ZILE petrecute prin hăţişuri, Glen Gore s-a 
predat. A luai legătura cu un avocat din Ada, care a sunat la 
închisoare şi a aranjai lucrurile. In timp ce se pregătea să se 
întoarcă după gratii, şi-a specificat clar dorinţa de a se evita 
să fie dat pe mâna autorităţilor din Ada. 

N-ar fi trebuit să-şi facă griji. Şleahta care nu era în stare 
să acţioneze cu corectitudine nu se agita ca să-l aducă pe 
Gore înapoi, în Ada, pentru un alt proces. Aveau nevoie de 
timp ca să-şi tămăduiască orgoliile grav rănite. Peterson şi 
poliţia se ascundeau în spatele atitudinii oficiale prin care 
susțineau că ancheta fusese redeschisă, că trecuseră la 
acţiune,  însufleţiţi de un nou entuziasm, pentru 
descoperirea criminalului, sau poate a criminalilor. Gore nu 
era decât unul dintre cei vizaţi prin acel efort. 

Procurorul şi poliţia nu au fost niciodată capabili să 
recunoască faptul că se înşelaseră, aşa că se agăţau de 
convingerea nejustificată că, poate, avuseseră dreptate. 
Poate că vreun alt drogat avea să nimerească din 
întâmplare în secţia de poliţie şi să mărturisească, sau să-i 
implice pe Ron şi pe Dennis. Poate că avea să apară un nou 
informator, ale cărui spuse aveau să le fie pe plac Poate că 
poliţiştii puteau strânge cu uşa un alt suspect sau vreun 
martor care să îşi mărturisească vreun vis. 

Aşa era în Ada. Activitatea temeinică a poliţiei putea 
scoate la lumină tot soiul de piste noi. 

Ron şi Dennis nu fuseseră excluşi. 


CAPITOLUL 16 

Când echipa lipseşte din oraş, ritualurile de pe stadionul 
Yankee diferă foarte puţin de la o zi la alta. Fiindcă 
presiunea mulţimii şi a aparatelor de fotografiat nu se face 


simțită şi fiindcă nimeni nu e în aşteptarea unei suprafeţe 
de joc curate ca lacrima, vechiul stadion revine la viaţă 
încet şi scârţâind, aşa că, spre sfârşitul dimineţii, oamenii 
din echipa de întreţinere, în pantaloni scurţi, kaki, şi în 
tricouri de culoarea cenuşii, se ocupă de teren cu mişcări 
vlăguite. Grantley, care răspunde de tunderea ierbii, îşi face 
treaba fără pic de simţ de răspundere, folosindu-se de o 
maşină Toro, cu aspect de păianjen, în timp ce Tommy, 
specialistul în întreținerea porțiunii fără gazon, 
compactează şi nivelează pământul din spatele bazei 
principale. Dan împinge o altă maşină de tuns iarba, mai 
mică, peste firuţa deasă, plantată de-a lungul liniei primei 
baze. Stropitorile erup, la intervale bine stabilite, în jurul 
marcajului care mărgineşte terenul. Un grup de vizitatori se 
înghesuie în spatele amplasamentului destinat jucătorilor 
din baza a treia, iar ghidul le arată ceva aflat departe, 
dincolo de tabela de marcaj. 

Cele cincizeci şi şapte de mii de locuri sunt goale. 
Sunetele reverberează uşor în jurul stadionului - zgomotul 
înăbuşit al motorului maşinii mai mici de tuns iarba, râsul 
unui muncitor, şuieratul îndepărtat al stropitorii care curăţă 
băncile din partea de sus a tribunelor, huruitul metroului de 
pe linia 4 (care deserveşte stadionul echipei Yankee) care 
trece prin preajma zidului din dreapta, loviturile unui ciocan 
lângă tribuna presei. Toţi cei care întreţin stadionul 
construit de Ruth 

314 


preţuiesc zilele din alara sezonului, dintre nostalgia 
măreției echipei şi promisiunea următoarelor succese. 

La vreo douăzeci şi cinci de ani după ziua în care îi fusese 
aşteptată sosirea, Ron Williamson a ieşit din tribuna 
jucătorilor echipei Yankee şi a intrat pe pista de zgură 
maronie din jurul terenului. S-a oprit ca să contemple 
imensitatea stadionului şi ca să se lase pătruns de 


atmosfera celui mai sfânt altar al baseballului. Era o zi de 
primăvară, cu cerul strălucitor de albastru. Aerul era 
limpede, soarele era sus, gazonul era atât de uniform şi de 
verde încât părea un covor subţire. Razele soarelui îi 
încălzeau pielea palidă. Mirosul ierbii proaspăt tunse îi 
amintea de alte terenuri, de alte meciuri, de vechile visuri. 

Avea pe cap o şapcă Yankee, o amintire oferită de 
conducerea echipei, şi, fiindcă, pentru un segment al 
emisiuni Good Morning America, cu Diane Sawyer, era o 
celebritate a momentului, purta singura sa haină sport, o 
bluză bleumarin cumpărată de Annette, în mare grabă, cu 
două luni în urmă, precum şi singura sa cravată şi singura 
sa pereche de pantaloni. Îşi schimbase totuşi pantofii. Îşi 
pierduse interesul faţă de haine. Cu toate că, odinioară, 
lucrase în domeniul vestimentaţiei masculine şi îi sfătuise 
pe alţii cum să se îmbrace, în momentul acela, asta nu mai 
avea nicio importanţă. 

Sub şapcă era o claie strălucitoare de păr cărunt, tuns ca 
un castron, des şi ciufulit. Ron avea patruzeci şi şase de 
ani, dar arăta mult mai bătrân. Şi-a aranjat mai bine şapca, 
apoi a intrat pe iarbă. Avea un metru optzeci şi cinci 
înălţime şi, cu toate că trupul îi fusese afectat de cei 
douăzeci de ani de abuzuri şi de neglijenţă, constituţia sa 
atletică mai era încă vizibilă. A traversat agale zona 
exterioară a terenului şi s-a îndreptat către locul 
aruncătorului, unde s-a oprit pentru o clipă şi şi-a ridicat 
privirea către rândurile nesfârşite de scaune albastre. Şi-a 
aşezat încet piciorul pe dreptunghiul de cauciuc, apoi a 
clătinat din cap. Exact din locul acela, Don Larsen 
executase aruncarea perfectă. Whitey Ford, unul dintre 
idolii săi, fusese titularul acelui loc de aruncare. Şi-a 
aruncat privirea peste umărul stâng, către partea din 
dreapta a terenului, unde zidul împrejmuitor părea prea 
aproape şi unde Roger Maris trimisese mai multe mingi 
înalte, cu destul de multă putere încât să treacă dincolo de 


gard. lar departe, în faţa prinzătorului şi în afara 
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terenului, Ron putea zări monumentele dedicate celor 
mai buni jucători ai echipei Yankee. Mickey era acolo. 

Mark Barrett stătea în baza principală, purtând şi el o 
şapcă Yankee, şi se întreba la ce s-o fi gândit clientul său. 
Eliberezi un om din închisoare, unde a petrecut doisprezece 
ani fără să fi avut vreo vină, fără să-ţi ceri niciun fel de 
scuze, pentru că nimeni nu are curajul de a recunoaşte că a 
greşit, fără niciun fel de rămas-bun, îi spui doar pleacă 
dracului de aici şi fă-o, te rog, cât mai fără zarvă. Nicio 
compensație, nicio îndrumare, nicio scrisoare din partea 
guvernatorului sau a unei alte oficialități; nicio ofertă de 
serviciu într-o instituţie a statului. Două săptămâni mai 
târziu, e în mijlocul furtunii stârnite de mass-media şi toată 
lumea vrea câte o bucăţică din el. 

Faptul că Ron nu purta pică nimănui era remarcabil. El şi 
Dennis erau prea ocupați să guste triumful eliberării. 
Ranchiuna avea să apară mai târziu, după retragerea 
presei. 

Barry Scheck era lângă tribuna jucătorilor, urmărindu-l pe 
Ron cu privirea şi stând de vorbă cu ceilalţi. Fiind un fan 
învederat al echipei Yankee, el dăduse telefoanele prin care 
se aranjase vizita aceea specială. 

S-au făcut fotografii şi echipa de cameramani l-a filmat 
pe Ron stând pe locul aruncătorului, după care au continuat 
scurtul tur al stadionului mergând agale de-a lungul liniei 
de demarcaţie a primei baze, în timp ce ghidul le vorbea, la 
întâmplare, despre unul sau altul dintre membrii echipei. 
Ron cunoştea majoritatea statisticilor şi a poveştilor. Niciun 
baseballist n-a reuşit un tur complet pe stadionul Yankee, a 
spus ghidul, dar Mantle a fost cât pe ce. A trimis mingea 
tocmai acolo, a zis el, arătând către locul respectiv, la circa 
o sută şaizeci şi cinci de metri de baza principală. 


— Dar lovitura din Washington a fost mai puternică, a 
intervenit Ron. Mingea a ajuns la o sută şaptezeci şi cinci 
de metri. Aruncătorul era Chuck Stobbs. 

Ghidul s-a simţit impresionat. 

Annette se afla la câţiva paşi în urma lui Ron, mergând în 
ritmul lui, ca de obicei, asudând pentru fiecare detaliu, 
luând deciziile dificile şi punând lucrurile la punct. Nu era 
amatoare la baseball şi, în momentul acela, principala ei 
grijă era să nu-şi lase fratele să se îmbete. 
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Ron se bosumilase fiindcă nu-i îngăduise să bea după 
polla inimii în noaptea precedentă. 

Din grupul lor făceau parte Dennis, Greg Wilhoit şi Tim 
Durham. Toţi cei patru condamnaţi achitaţi apăruseră în 
emisiunea Good Morning America. Costurile excursiei lor 
erau suportate de televiziunea ABC. Fim Dwyer îi însoțea în 
calitate de reprezentant al New York Daily News. 

S-au oprit în centrul terenului, pe linia de avertizare. În 
partea opusă, în Monument Park, erau grupate busturile 
enorme ale lui Ruth, Gehrig, Mantle şi Dimaggio şi câteva 
zeci de mici plăci memoriale ale altor jucători celebri. 
Inainte de renovare, le-a spus ghidul, acel colţ de pământ 
aproape sacru se afla, de fapt, în interiorul terenului. Li s-a 
deschis o poartă şi au trecut de partea cealaltă a gardului, 
pătrunzând într-o curte interioară cu ziduri de cărămidă, 
unde, pe moment, îţi era uşor să uiţi că te afli pe un stadion 
de baseball. 

Ron s-a apropiat de bustul lui Mantie şi a citit scurta 
biografie a acestuia. Încă mai putea cita statisticile legate 
de cariera jucătorului, pe care le memorase în copilărie. 

Anul 1977 fusese ultimul an petrecut de Ron la Yankee, 
la Fon Lauderdale, într-o echipă din Clasa A, fiind la cea mai 
mare depărtare de imortalizarea printr-un monument la 
care se poate afla un jucător serios. Annette avea nişte 


fotografii vechi, în care Ron apărea în echipamentul de la 
Yankee, într-unul cât se putea de veritabil. De fapt, fusese 
purtat cândva, pe stadion, de un adevărat jucător al 
echipei. Imensul club le transmitea, pur şi simplu, din 
generaţie în generaţie şi, în timp ce îşi parcurgeau trista 
călătorie care le aducea în Liga mică, vechile uniforme se 
umpleau de cicatricele dobândite în timpul vieţii de la 
frontierele sportului profesionist. Fiecare pereche de 
pantaloni avea turul şi genunchii cârpiţi. Elasticul care 
susţinea fiecare betelie fusese strâmtat sau lărgit şi avea 
tot felul de semne în interior, astfel încât antrenorii să 
poată menţine jucătorii în formă. Fiecare tricou era pătat de 
iarbă şi de sudoare. 

În 1977, când făcea parte din echipa Fort Lauderdale 
Yankees, Ron intrase pe teren de paisprezece ori, fusese 
aruncător în treizeci şi trei de reprize, câştigase de două 
ori, pierduse de patru şi fusese faultat în suficiente rânduri 
pentru ca Yankees să nu-şi facă probleme fiindcă îl 
suspendaseră când, prin mila Domnului, sezonul se 
încheiase, în sfârşit. 
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Turul a continuat. Ron a făcut o a doua pauză, ca să 
privească, cu un zâmbet batjocoritor, plăcuţa dedicată lui 
Reggie Jackson. Ghidul vorbea despre modul în care erau 
percepute dimensiunile stadionului, despre faptul că părea 
mai mare când juca Ruth şi mai mic când pe teren se aflau 
Maris sau Mantie. Echipa de cameramani se ţinea pe 
urmele grupului, înregistrând scene care nu aveau să 
treacă niciodată dincolo de etapa de montaj. 

Asta era amuzant, s-a gândit Annette, toată atenţia asta. 
Când era copil şi adolescent, Ronnie îşi dorise cu înfocare 
să ajungă în lumina reflectoarelor, o ceruse cu insistenţă, 
iar în momentul acela, cu patruzeci de ani mai târziu, 
camerele îi înregistrau fiecare mişcare. 


Savurează clipa, îşi tot spunea ea, fără încetare. Cu o 
lună în urmă, era închis într-un spital de boli nervoase, iar 
familia nu avea certitudinea că şi-ar fi putut recăpăta 
vreodată libertatea. 

S-au întors agale către tribuna echipei Yankee, 
omorându-şi o bucată de timp şi acolo. În vreme ce se 
impregna de magia locului pentru câteva ultime minute, 
Ron i s-a adresat lui Mark Barrett: 

— Aici au parte de atât de multă distracţie, iar eu tocmai 
am gustat un strop. 

Mark a dat din cap, dar în minte nu i-a venit niciun 
răspuns. 

— Tot ce mi-am dorit vreodată a fost să joc baseball, a 
zis Ron. E singura bucurie pe care am avut-o vreodată. A 
tăcut, şi-a rotit privirea, apoi a adăugat: Ştii, toate emoţiile 
astea puternice te copleşesc după un timp. De fapt, nu 
vreau decât o bere rece. 

Cheful a început la New York. 

După stadionul Yankee, circuitul victorios a continuat cu 
Disney World, unde costul a trei nopţi de distracţie pentru 
întregul grup a fost suportat de o companie germană de 
televiziune. Ron şi Dennis nu aveau de făcut altceva decât 
să-şi istorisească povestea, iar nemţii înregistrau fiecare 
amănunt, cu fascinația tipică resimţită de europeni pentru 
condamnarea la moarte. 

În Disney World, Ron s-a simţit cel mai bine la Epcot, în 
satul german, unde a găsit bere bavareză şi a dat peste cap 
halbă după halbă. 

Au luat avionul către Los Angeles, pentru o scurtă 
apariţie în talk-show-ul Leeza. Cu puţin înainte de a intra în 
direct, Ron a plecat pe 
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furiş şi a băut o jumătate de vodcă. Pentru că îi lipseau 
majoritatea dinţilor, nu vorbise prea clar de la bun început, 


aşa că nimeni nu a băgat de seamă că limba i se împleticea 
Uşor. 

Pe măsura trecerii zilelor, povestea şi-a pierdut o parte 
din actualitate, iar membrii grupului - Ron, Annette, Mark, 
Dennis, Elizabeth şi Sara Bonnell - s-au îndreptat către 
casele lor. 

Ada era ultimul loc în care şi-ar fi dorit Ron să se afle. 

A rămas cu Annette şi a început procesul dificil al 
încercării de readaptare. In cele din urmă, reporterii au 
plecat. 

Sub supravegherea atentă a surorii sale, Ron îşi lua 
medicamentele cu conştiinciozitate, iar starea lui era 
stabilă. Dormea foarte mult. Exersa la chitară şi visa să 
ajungă un cântăreţ celebru. Annette nu tolera prezenţa 
alcoolului în casă, iar el ieşea foarte rar. 

Teama că ar fi putut fi arestat şi trimis înapoi, la 
închisoare, îl măcina, îl silea să se uite instinctiv peste umăr 
şi îl făcea să tresară la orice zgomot puternic. Ştia că 
poliţiştii nu-l dăduseră uitării. Incă mai credeau că era, 
cumva, implicat în săvârşirea crimei. lar o mare parte dintre 
locuitorii oraşului nutreau aceeaşi convingere. 

Ar fi vrut să iasă în lume, dar îi lipseau banii. Nu era în 
stare să păstreze o slujbă şi nu vorbea niciodată despre 
angajare. Nu mai avea permis de conducere de aproape 
douăzeci de ani şi nu manifesta niciun interes deosebit faţă 
de manualul şoferului şi de susţinerea testelor. 

Annette îi pleda cauza în faţa Serviciilor de Asistenţă 
Socială, străduindu-se să capete sumele pe care Ron ar fi 
trebuit să le primească între timp, ca îndemnizaţie pentru 
incapacitatea sa de muncă. După intrarea în închisoare, nu 
mai primise niciun cec. În cele din urmă, eforturile ei au fost 
încununate de succes, iar totalul sumei acordate s-a ridicat 
la şaizeci de mii de dolari. Şi-a recăpătat şi ajutorul lunar, 
de şase sute de dolari, plătibil până la data încetării 
incapacității sale, ceea ce reprezenta un eveniment foarte 


puţin probabil. 

A început să se simtă dintr-odată ca un milionar şi a vrut 
să trăiască pe cont propriu. Totodată, îşi dorea cu disperare 
să plece nu numai din Ada, ci şi din Oklahoma. Singurul 
copil al Annettei, Michael, locuia în Springfield, Missouri, 
aşa că au plănuit ca Ron să se mute acolo. Au 
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cheltuit douăzeci de mii de dolari ca să cumpere o rulotă 
nouă, complet mobilată, cu două dormitoare, în care l-au 
instalat. 

Cu toate că era un moment de glorie, pe Annette o 
îngrijora ideea că Ron urma să locuiască singur. Când, în 
cele din urmă, s-a îndurat să-l părăsească, l-a lăsat stând 
pe noul lui scaun pliant, uitându-se la noul lui televizor şi 
simțindu-se în culmea fericirii. Când s-a întors, peste trei 
săptămâni, ca să-l verifice, l-a găsit stând pe acelaşi scaun, 
alături de o colecţie descurajantă de cutii goale de bere 
stivuite în jurul lui. 

Când nu dormea, nu bea, nu vorbea la telefon sau nu 
cânta la chitară, rătăcea prin magazinul Wal-Mart din 
apropiere, sursa lui de bere şi de ţigări. Dar s-a întâmplat 
ceva, un incident oarecare, şi i s-a cerut să-şi petreacă 
timpul în altă parte. 

In zilele îmbătătoare ale traiului lui independent, a 
căpătat ideea fixă de a le înapoia banii tuturor celor care îl 
împrumutaseră de-a lungul anilor. | se părea ridicol să facă 
economii şi a început să împartă banii în stânga şi în 
dreapta. Era mişcat de apelurile televizate - copii care 
răbdau de foame, evanghelişti pe punctul de a-şi pierde 
locul de rugăciune, şi aşa mai departe. Le trimitea bani. 

Notele lui telefonice erau enorme. Le suna pe Annette şi 
pe Rennee, precum şi pe Mark Barrett, pe Sara Bonnell, pe 
Greg Wilhoit, pe avocaţii angrenaţi în Sistemul de Apărare a 
Persoanelor cu Venituri Reduse, pe judecătorul Landrith, pe 


Bruce Leba, ba chiar şi pe unele dintre oficialităţile din 
sistemul de detenţie. De obicei era jovial şi încântat fiindcă 
se afla în libertate, dar, către sfârşitul fiecărei conversații, 
vorbea cu patos despre Ricky Joe Simmons. Nu era 
impresionat de indiciul ADN lăsat în urmă de Glen Gore. 
Ron voia ca Ricky Joe Simmons să fie arestat fără întârziere 
pentru „viol, viol cu ajutorul unor obiecte, viol cu sodomie 
forţată şi uciderea Debrei Sue Carter în locuinţa ei de la 
numărul 1022, de pe East 8th Street, pe data de 8 
decembrie a anului 1982!!” Fiecare conversaţie includea 
cel puţin două declamări ale acestei cerinţe formulate cu 
lux de amănunte. 

Şi, ceea ce este destul de straniu, Ron o suna şi pe Peggy 
Stiliwell, iar între cei doi a luat naştere, prin telefon, o 
relaţie amicală. El a asigurat-o că nu o întâlnise niciodată 
pe Debbie, iar Peggy i-a dat crezare. La optsprezece ani 
după ce îşi pierduse fiica, nu reuşise încă să-şi 
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ia într-adevăr rămas-bun. l-a mărturisit lui Ron că, preţ 
de ani de zile, a fost sâcâită de bănuiala că poliţia nu 
rezolvase cazul cu adevărat. 

Ca regulă generală, evita barurile şi femeile uşoare, dar, 
cu toate acestea, s-a petrecut ceva care l-a lăsat cu buzele 
umflate. În timp ce umbla pe străzi, văzându-şi de treaba 
lui, o maşină în care se ailau două femei a oprit şi el a 
urcat. Au dat o raită prin baruri, distracţia s-a prelungit 
până noaptea târziu şi s-au retras în rulota lui, unde una din 
însoţitoarele sale i-a găsit banii ascunşi sub pat. Mai târziu, 
când a descoperit furtul a o mie de dolari, a jurat că avea 
să renunţe cu desăvârşire la femei. 

Michael Hudson era singurul lui prieten din Springfield, 
iar el şi-a încurajat nepotul să cumpere o chitară, după care 
l-a învăţat câteva acorduri. Michael îl supraveghea cu 
regularitate şi îi spunea totul mamei sale. Băutura devenea 


o problemă din ce în ce mai gravă. 

Alcoolul şi medicamentele nu se împăcau, iar Ron a 
devenit extrem de paranoic. Vederea unei maşini de poliţie 
îi provoca un atac serios de panică. Refuza chiar să 
traverseze strada pe roşu, cu gândul că poliţiştii stăteau 
mereu la pândă. Peterson şi poliţia din Ada puneau ceva la 
cale. Şi-a lipit ziare deasupra ferestrelor, iar la uşi a pus 
lacăte şi le-a astupat, pe interior, geamurile. Dormea cu un 
cuţit de măcelărie la-ndemână. 

Mark Barrett l-a vizitat de două ori şi a rămas peste 
noapte. A fost alarmat de starea lui Ron, de paranoia sa şi 
de halul în care bea, dar ceea ce l-a îngrijorat peste măsură 
a fost cuțitul. 

Ron era singur - şi era îngrozit. 

Nici Dennis Fritz nu trecea strada pe roşu. S-a întors în 
Kansas City şi s-a mutat împreună cu mama lui, în căsuţa 
de pe Lister Avenue. Ultima oară când o văzuse, era 
înconjurată de o echipă SWAT demoralizată. 

La mai multe luni după eliberarea lor, Glen Gore nu era 
încă pus sub acuzare. Ancheta se târa cu greutate într-o 
anumită direcţie şi, după cum vedea Dennis lucrurile, el şi 
Ron continuau să fie suspectaţi. Tresărea când dădea cu 
ochii de o maşină de poliţie. Işi supraveghea spatele de 
fiecare dată când ieşea din casă. Sărea în sus când suna 
telefonul. 
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S-a urcat în maşină şi l-a vizitat pe Ronnie la Springfield, 
speriindu-se când a văzut până unde ajunsese cu băutura. 
Au încercat să se distreze şi să se lase în voia amintirilor, 
dar Ronnie bea prea mult. Nu era un beţiv violent sau 
emotiv, ci doar gălăgios şi antipatic. Dormea până la prânz, 
se scula, deschidea o cutie de bere şi o golea în loc de mic 
dejun şi de prânz, după care începea să cânte la chitară. 

Într-o după-amiază se plimbau cu maşina prin 


împrejurimi, bând bere şi savurându-şi libertatea. Ron 
cânta la chitară. Dennis conducea cu foarte mare atenţie. 
Nu cunoştea oraşul şi necazurile cu poliţia erau ultimul 
lucru pe care şi-l dorea. Ron a hotărât că ar fi trebuit să se 
oprească la un anumit bar, unde ar fi putut cumva aranja 
să cânte pentru o noapte la chitară. Lui Dennis nu i-a plăcut 
ideea, mai ales fiindcă Ron nu era unul dintre obişnuiţii 
localului şi nu-l cunoştea pe patron şi pe oamenii de ordine. 
Cei doi s-au certat cu aprindere şi s-au întors în rulotă. 

Ron visa să ajungă vedetă. Işi dorea să susţină 
spectacole în faţa a mii de oameni, să vândă albume şi să 
ajungă celebru. Pe Dennis nu-l trăgea inima să-i 
pomenească nici despre vocea lui hârjâită şi despre corzile 
vocale distruse, nici despre prea puţinul talent de cântăreţ 
la chitară; nu putea fi vorba despre nimic mai mult decât un 
vis. Totuşi, i-a cerut cu insistenţă să termine cu băutura. l-a 
sugerat ca, în asaltul său zilnic asupra cutiilor de bere 
Budweiser să includă, din când în când, câte una fără alcool 
şi să renunţe la băuturile tari. Incepuse să se îngraşe, aşa 
că l-a îndemnat să facă gimnastică şi să se lase de fumat. 

Ron l-a ascultat răbdare, dar a continuat să bea bere cu 
alcool. După trei zile, Dennis s-a întors în Kansas City. A 
revenit după câteva săptămâni, împreună cu Mark Barrett, 
care era în trecere prin zonă. L-au dus pe Ron la o cafenea, 
unde s-a urcat pe scena minusculă cu chitara în braţe şi a 
cântat cântecele lui Bob Dylan în schimbul unor bacşişuri. 
Cu toate că publicul prea puţin numeros era mai interesat 
mai degrabă de mâncare decât de muzică, Ron dădea un 
spectacol şi era foarte fericit. 

Ca să aibă o ocupaţie şi ca să câştige nişte bani, Dennis 
s-a angajat, cu jumătate de normă, şi pregătea 
hamburgheri la grătar contra unui salariu minim. Pentru că, 
în ultimii doisprezece ani, stătuse cu nasul în 
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cărţi de drept, îşi făcuse din asta un obicei la care îi era 
greu să renunţe. Barry Scheck l-a încurajat să se gândească 
la înscrierea la lacultatea de drept şi i-a promis că avea să-i 
dea meditații. Universitatea din Kansas City, Missouri, se 
afla în apropiere şi programul cursurilor de drept era 
flexibil. Dennis a început să înveţe pentru examenul de 
admitere, dar s-a simţit în curând copleşit. 

Suferea de un anume tip de stres posttraumatic şi, din 
când în când, efortul era epuizant. Teroarea închisorii era 
întotdeauna prezentă -coşmaruri, bruşte aduceri aminte şi 
teama de o nouă arestare. Ancheta crimei era în plină 
desfăşurare şi, cu poliţiştii din Ada care umblau peste tot în 
voie, exista întotdeauna riscul să bată cineva la uşă în miez 
de noapte, sau ca să-şi facă apariţia o altă echipă SWAT. In 
cele din urmă, Dennis a apelat la ajutorul unui profesionist 
şi, încet-încet, a început să-şi aducă viaţa pe un făgaş 
normal. Barry Smith vorbea despre un proces civil, de o 
amplă punere sub acuzare a tuturor celor care generau şi 
promovau injustiţia, iar el şi-a concentrat atenţia asupra 
acestei idei. 

La orizont se întrevedea o nouă luptă, iar Dennis se 
pregătea să-i facă faţă. 

Viaţa lui Ron se îndrepta în direcţia opusă. Se purta 
ciudat, iar vecinii au băgat de seamă. Umbla prin parcarea 
rulotelor purtând după el cuțitul de măcelărie şi pretinzând 
să Peterson şi poliţiştii din Ada erau pe urmele lui. Se 
proteja, ca să nu ajungă din nou la închisoare. 

Annette a primit o înştiinţare de evacuare. Când Ronnie a 
refuzat să-i răspundă la telefoane, a obţinut o hotărâre 
judecătorească prin care să fie reţinut pentru o evaluare a 
stării sale mintale. 

Ron era în rulotă, cu uşile şi ferestrele astupate, bând 
bere şi uitându-se la televizor, când a auzit pe neaşteptate 
o somaţie strigată prin portavoce. 

— leşi de acolo cu mâinile sus! 


S-a uitat afară, a văzut poliţia şi a crezut că se zisese cu 
viaţa lui, încă o dată. Că urma să se întoarcă pe culoarul 
condamnaților la moarte. 

Poliţiştii se temeau de el în aceeaşi măsură în care se 
temea şi el de ei, însă, în cele din urmă, cele două părţi au 
găsit un limbaj comun. 
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Nu a fost dus pe culoarul condamnaților la moarte, ci 
într-un spital, pentru o evaluare psihiatrică. 

Rulota, care nu era mai veche de un an, dar în care 
domnea o harababură cumplită, a fost vândută. După ce 
fratele ei a ieşit din spital, Annette a căutat un loc în care 
să-l instaleze. Nu i-a putut găsi un pat decât într-un azil din 
afara oraşului Springfield. S-a dus la spital, l-a urcat în 
maşină şi l-a mutat la Centrul de îngrijire din districtul 
Dallas. 

Rigurozitatea programului zilnic şi faptul că i se purta de 
grijă cu regularitate au fost, la început, bine-venite. Işi lua 
întotdeauna medicamentele la timp, iar consumul de alcool 
era interzis. Ron se simţea mai bine, dar s-a săturat repede 
de compania domnilor bătrâni şi bolnăvicioşi, în scaune cu 
rotile. A început să se plângă şi a devenit insuportabil, aşa 
că Annette i-a găsit o altă cameră în Marshfield, Missouri. 
Un alt loc plin de tipi vârstnici şi posomorâţi. Ron nu avea 
decât patruzeci şi şapte de ani. Ce naiba căuta el într-un 
azil? Era întrebarea pe care o repeta întruna, aşa că, în cele 
din urmă, Annette s-a hotărât să-l aducă înapoi, în 
Oklahoma. 

Nu avea să se întoarcă în Ada şi nu se putea spune că 
ceilalţi ar fi dorit-o. Annette i-a găsit un loc în Oklahoma 
City, la Harbor House, un fost motel transformat în cămin 
pentru bărbaţii care ieşeau dintr-o fază neplăcută a vieţii, 
îndreptându-se către o alta, pe care o sperau mai bună. 
Alcoolul era interzis, iar Ron a fost abstinent vreme de luni 


de zile. 

Mark Barrett i-a făcut mai multe vizite la Harbor House şi 
ştia că Ron nu putea rămâne acolo pentru multă vreme. 
Nimeni n-ar fi putut. Dintre ceilalţi pensionari, cei mai mulţi 
erau un fel de zombi, fiind mult mai timoraţi decât el. 

lunile se scurgeau una după alta, fără ca Glen Gore să fie 
acuzat de crimă. Noua anchetă se dovedea a fi la fel de 
infructuoasă ca şi prima, desfăşurată cu optsprezece ani în 
urmă. 

Poliţia din Ada, procurorii şi OSBl-ul aveau o analiză de 
necontestat a ADNului, care dovedea că sperma şi firele de 
păr găsite la faţa locului îi aparţineau lui Glen Gore, dar, pur 
şi simplu, nu puteau rezolva cazul. Aveau nevoie de dovezi 
suplimentare. 

Ron şi Dennis nu fuseseră eliminaţi de pe lista 
suspecţilor. Şi, cu toate că erau oameni liberi, ceea ce Îi 
făcea să se simtă în culmea 
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încântării, deasupra lor plana, în permanentă, un nor 
întunecat. Şi v teau de vorbă unul cu celălalt, precum şi cu 
avocaţii lor, în fiecare săptămână şi, uneori, chiar în fiecare 
zi. După ce au trăit cu frica-n sân un an de zile, s-au hotărât 
să se apere. 

Dacă Bill Peterson, poliţia din Ada şi statul Oklahoma şi- 
ar fi cerut scuze pentru nedreptatea săvârşită şi ar fi închis 
dosarele lui Ron Williamson şi Dennis Fritz, atunci 
autorităţile ar fi acţionat cu corectitudine, punând capăt 
unei poveşti triste. 

În schimb, cei doi le-au dat în judecată. 

În luna aprilie a anului 2000, coreclamanţii Dennis Fritz şi 
Ron Williamson au intentat o acţiune penală împotriva unei 
jumătăţi din statul Oklahoma. Inculpaţii erau oraşul Ada, 
districtul Pontotoc, Bill Peterson, Dennis Smith, John 
Christian, Mike Tenney, Glen Gore, Terri Holland, James 


Harjo, statul Oklahoma, OSBl-ul şi angajaţii acestuia Gary 
Rogers, Rusty Featherstone, Melvin Hett, Jerry Peters şi 
Larry Mullins, plus Gary Maynard, Dan Reynolds, James 
Saffle şi Larry Fields, în calitate de reprezentanţii oficiali ai 
Departamentului de Corecţie. 

Procesul a fost înregistrat la tribunalul federal drept un 
caz de apărare a drepturilor civile, referitor la pretinsa 
încălcare a amendamentelor Patru, Cinci, Şase, Opt şi 
Paisprezece ale Constituţiei. Şi i-a fost încredinţat, la 
întâmplare, nimănui altcuiva decât judecătorului Frank 
Seay care, ulterior, a refuzat să-l accepte. 

Acuzarea pretindea că inculpaţii 1) nu au pronunţat 
sentinţa în urma unui proces corect, pentru că au prezentat 
dovezi contrafăcute şi le-au tăinuit pe cele disculpatoare; 2) 
au pus la cale o arestare neîntemeiată şi au judecat cu rea- 
voinţă acuzaţiile aduse; 3) au acţionat în mod incorect; 4) 
au cauzat, în mod intenţionat, suferinţe de natură 
emoţională; 5) au dat dovadă de neglijenţă în judecarea 
cazului; şi 6) au iniţiat şi au menţinut un rechizitoriu 
întocmit cu rea intenţie. 

Reclamaţia împotriva sistemului de detenţie susţinea că 
Ron fusese tratat necorespunzător pe culoarul 
condamnaților la moarte şi că afecțiunea sa mintală nu 
fusese luată în considerare de către oficialităţile cărora li se 
atrăsese atenţia în mod repetat în această privinţă. 

Reclamanţii cereau să li se plătească daune în valoare de 
o sută de milioane de dolari. 
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Ziarul din Ada a citat spusele lui Bill Peterson: 

— După părerea mea, este vorba de un proces lipsit de 
sens, menit să atragă atenţia. Nu-mi fac niciun fel de griji 
din această cauză. 

A reafirmat, totodată, că anchetarea crimei „continuă”. 

Dosarul procesului a fost depus de către firma lui Barry 


Scheck şi de către un avocat din Kansas City, pe nume 
Cheryl Pilate. Mark Barrett s-a alăturat echipei de avocaţi 
ceva mai târziu, când s-a retras din Sistemul de Apărare a 
Persoanelor cu Venituri Reduse şi a început să profeseze pe 
cont propriu. 

este extrem de dificil să ai câştig de cauză când intentezi 
un proces pentru o condamnare pe nedrept, iar celor mai 
mulţi dintre condamnaţii achitaţi li se interzice accesul în 
sala de judecată. Faptul că ai fost condamnat fără să ai 
nicio vină nu îţi dă în mod automat dreptul de a cere daune. 

Un reclamant eficient trebuie să pretindă şi să 
demonstreze că i-au fost violate drepturile civile, că 
amendamentele constituţionale care îi oferă protecţie au 
fost încălcate şi că aceasta a dus la condamnare nedreaptă. 
După care urmează partea cea mai grea: realmente, toate 
persoanele implicate într-un proces juridic care a condus la 
o sentinţă eronată sunt la adăpostul imunităţii. Judecătorul 
este imun în ceea ce priveşte pronunţarea unei sentinţe 
incorecte, indiferent cât de prost ar fi condus procesul. 
Procurorul este imun atâta vreme cât îşi face datoria - cu 
alte cuvinte, atâta vreme cât aduce acuzaţii. Totuşi, dacă 
se implică prea mult în desfăşurarea anchetei, poate deveni 
pasibil de a fi tras la răspundere. Polițistul este imun, cu 
excepţia cazului în care se poate că dovedi că a acţionat 
într-un mod atât de necorespunzător încât, în calitate de 
om al legii înzestrat cu rațiune, ar fi trebuit să-şi dea seama 
că violează Constituţia. 

Susținerea unui astfel proces este ruinător de 
costisitoare, avocaţii reclamantului fiind siliţi să acopere 
costurile de zeci sau chiar sute de mii de dolari ale litigiilor. 
Şi este extrem de riscant să o facă, pentru că recuperarea 
acestora durează extraordinar de mult. 

Majoritatea persoanelor condamnate pe nedrept, precum 
Greg Wilhoit, nu au primit, niciodată, nici măcar zece cenți. 
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În luna iulie a anului 2001, Ron şi-a început următorul 
popas, desfăşurat în Transition House din Norman, un 
aşezământ bine-cu-noscut, care le oferea ocupanților săi de 
sex masculin un mediu de viaţă organizat, sfaturile unor 
specialişti şi o pregătire profesionalii Scopul instituţiei era 
refacerea pacienţilor într-o asemenea măsurii încât să 
poată trăi pe cont propriu, sub îndrumarea unui consilier. 
Ţinta finală era reintegrarea în comunitate, în calitate de 
cetăţeni activi şi echilibraţi. 

Prima etapă consta dintr-un program de douăsprezece 
luni, în cadrul căruia bărbaţii locuiau în dormitoare comune, 
având o mulţime de colegi de cameră şi fiind nevoiţi să 
respecte o mulţime de reguli. Unul dintre exerciţiile cu care 
îşi începeau instruirea îi învăţa cum s. L folosească 
autobuzele pentru a se deplasa prin oraş. Gătitul, 
menţinerea curăţeniei şi igiena personală reprezentau alte 
deprinderi pe care erau învăţaţi să şi le însuşească şi pe 
care se punea un accent deosebii. Ron ştia să facă omletă 
şi sandvişuri cu unt de arahide. 

Prefera să rămână în preajma camerei sale şi nu se 
aventura în afara clădirii decât ca să fumeze. După patru 
luni, nu reuşise să priceapă tainele sistemului de transport 
public bazat pe autobuze. 

In copilărie, avusese o prietenă pe nume Debbie Keith. 
Tatăl fetei era preot şi îşi dorea ca fiica lui să se mărite tot 
cu un preot, iar Ron nu corespundea din acest punct de 
vedere. Fratele ei, Victor Keith, călcase pe urmele tatălui 
său şi era pastor în Templul Evanghelic, noua biserică din 
Ada de care aparţinea Annette. La insistenţele ei, adăugate 
cererii lui Ron, Keith s-a urcat în maşină şi s-a dus la 
Norman, la Transition House, 

Ron dorea cu sinceritate să revină în sânul bisericii şi să 
îşi pună viaţa în ordine. În adâncul sufletului său, credea cu 
tărie în Dumnezeu şi în lisus Hristos. Nu uitase niciodată 


versetele din Biblie pe care le memorase în copilărie şi nici 
cântecele evanghelice pe care le îndrăgise. In ciuda 
greşelilor şi a cusururilor sale, dorea, cu disperare, să-şi 
regăsească rădăcinile. Era chinuit de sentimentul vinovăţiei 
pentru viaţa pe care o dusese, dar credea în iertarea divină, 
eternă şi deplină promisă de lisus. 
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Reverendul Keith a stat de vorbă cu el, s-au rugat 
împreună şi au discutat despre întocmirea unei serii de 
documente. l-a explicat că, dacă dorea într-adevăr să se 
alăture bisericii, trebuia să întocmească o cerere prin care 
să specifice că era un creştin renăscut, că avea să o sprijine 
din punct de vedere material şi prin prezenţa sa ori de câte 
ori era posibil şi că nu avea să reproşeze nimic, niciodată. 
Ron s-a grăbit să completeze şi să semneze formularul. 
Cererea a fost adusă în faţa comitetului parohial, luată în 
discuţie şi aprobată. 

Vreme de câteva luni, Ron s-a simţit foarte mulţumit. 
Avea un aspect îngrijit şi nu mai bea, fiind hotărât să 
renunţe la acest obicei, cu ajutorul lui Dumnezeu. Se 
alăturase Alcoolicilor Anonimi şi lipsea arareori de la vreo 
întrunire. Urma un tratament medicamentos echilibrat, iar 
familia şi prietenii se simțeau bine în compania lui. Era 
amuzant şi vorbea cu voce sonoră, fiind întotdeauna gata 
să dea o replică promptă sau să spună o poveste 
amuzantă. Ca să-i uluiască pe străini, începea întotdeauna 
o istorisire nouă spunând: 

— Mai demult, când eram pe culoarul condamnaților la 
moarte... 

Rudele îi stăteau în preajma cât mai mult posibil, fiind 
adesea  uimite de capacitatea lui de a-şi reaminti 
amănuntele unor întâmplări petrecute atunci când nu era, 
literalmente, în toate minţile. 

Transition House se afla în apropierea centrului oraşului 


Norman şi era simplu să ajungi, pe jos, până la biroul lui 
Mark Barrett, aşa că Ron îi făcea des câte o vizită. Avocatul 
şi clientul său beau cafea, vorbeau despre muzică şi 
discutau despre proces. În privinţa litigiului, nu era câtuşi 
de puţin surprinzător faptul că Ron era interesat să afle, în 
primul rând, când avea să fie reabilitat şi câţi bani avea să 
primească. Mark l-a invitat să ia parte la una dintre slujbele 
oficiate în biserica lui din Norman, care făcea parte din 
congregația Apostolii lui Hristos. Ron a venit la unul dintre 
cursurile Şcolii de Duminică împreună cu soţia lui Mark şi a 
fost fascinat de discuţia deschisă şi liberă despre Biblie şi 
despre creştinism. Totul putea fi pus la îndoială, spre 
deosebire de bisericile  penticostale, unde cuvântul 
Scripturii era considerat literă de lege, fiind infailibil, iar 
părerile contrare erau întotdeauna dezaprobate. 

Ron îşi petrecea cea mai mare parte a timpului 
ocupându-se de muzică, exersând cântecele lui Bob Dylan, 
sau câte unul de-al lui Eric Clapton, până ce reuşea să-l 
redea cu cât mai multă exactitate. Şi a fost 
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angajat. Pentru câte un spectacol de o noapte, în barurile 
şi cafenelele din împrejurimile oraşului Norman şi din 
Oklahoma City, unde cânta pentru bacşişuri melodiile alese 
de un public restrâns. Era plin de curaj. Avea un registru 
vocal modest, dar asta nu-l deranja. Cânta orice. 

Organizaţia pentru Abolirea Pedepsei cu Moartea din 
Oklahoma l-a invitat să cânte şi să vorbească în cadrul unui 
spectacol  destinai strângerii de fonduri organizat la 
Firehouse, un local popular din apropiere de campusul 
universităţii. Aflându-se în faţa a două sute de oameni, un 
public cu mult mai numeros decât cel cu care era obişnuit, 
s-a simţit copleşit şi a stat prea departe de microfon. Abia 
dacă a fost auzit, dar, cu toate acestea, a fost apreciat. În 
seara aceea a cunoscut-o pe doctor Susan Sharp, 


profesoară de criminologie, implicată activ în lupta pentru 
desfiinţarea pedepsei cu moartea. L-a invitat să asiste la 
unul dintre cursurile ei, iar el a acceptat cu dragă inimă. 

Cei doi s-au împrietenit, deşi Ron a început în curând să 
creadă cât doctor Sharp era iubita lui. Ea se străduia să 
păstreze relaţia la un nivel prietenesc şi profesional. Vedea 
în Ron un om bântuit de temeri, cu sufletul rănit, şi era 
hotărâtă să-l ajute. Înfiriparea unei idile nu intra în calcul, 
iar el nu era agresiv. 

A trecut de prima etapă a tratamentului de la Transition 
House şi a fost promovat în cea de-a doua - instalarea în 
propriul apartament. Annette şi Renee se rugau cu fervoare 
să fie în stare să locuiască singur. Incercau să nu includă 
sanatoriile, instituţiile de reeducare şi spitalele psihiatrice 
în gândurile legate de viitorul lui. Dacă reuşea să treacă de 
faza doi, pasul următor ar fi fost găsirea unei slujbe. 

Ron a ţinut lucrurile sub control pentru vreo lună de zile, 
după care totul a prins să se destrame. Fiind departe de 
aşezământ şi de supraveghetori, a început să-şi neglijeze 
tratamentul. Era dornic de o bere rece. A început să-şi 
piardă timpul la Deli, un bar din campus care atrăgea beţivi 
înrăiţi şi puştimea nonconformistă. 

A devenit unul dintre obişnuiţii localului şi, ca 
întotdeauna, nu era un beţiv simpatic. 

Pe data de 29 octombrie 2001, Ron a depus mărturie în 
procesul pe care îl intentase. Incăperea din Departamentul 
de stenografiere din 
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Oklahoma City era ticsită de avocaţi nerăbdători să-l 
interogheze pe omul care devenise o celebritate locală. 

După întrebările preliminare, primul dintre avocaţii 
apărării i s-a adresat lui Ron: 

— Sunteţi sub tratament medicamentos? 

— Da. 


— Şi este vorba despre medicamente prescrise de un 
medic, sau luate ca urmare a sfaturilor acestuia? 

— Da, prescrise de un psihiatru. 

— Aveţi o reţetă, sau ne puteţi da informaţii referitoare la 
medicamentele pe care le luaţi în cursul zilei de astăzi? 

— Ştiu ce iau. 

— Şi anume? 

— lau Depakote, două sute cincizeci de miligrame, de 
patru ori pe zi; Zyprexa, seara, o dată pe zi; şi Wellbutrin o 
dată pe zi. 

— Ştiţi pentru ce sunt indicate medicamentele? 

— Păi, Depakote este pentru schimbările de dispoziţie, 
Wellbutrinul pentru depresie, iar Zyprexa pentru stoparea 
halucinaţiilor auditive şi vizuale. 

— OK. Astăzi ne interesează în mod deosebit dacă aceste 
medicamente vă pot afecta memoria. Au un asemenea 
efect? 

— Păi, nu ştiu. Deocamdată nu m-aţi întrebat nimic care 
să-mi solicite memoria. 

Depunerea mărturiei a durat câteva ore şi l-a sleit de 
puteri. 

În calitate de inculpat, Bill Peterson a completat o cerere 
de judecare în afara procesului, ca maşinaţie de rutină 
menită să-l excludă din desfăşurarea acestuia. 

Reclamanţii au susţinut că imunitatea lui Peterson fusese 
anulată în momentul când îşi depăşise atribuţiile de 
procuror şi începuse să se ocupe de anchetarea cazului 
Debbie Carter. Au afirmat că existau două exemple clare de 
dovezi fabricate de cel în cauză. 

Primul apărea în declaraţia dată de Glen Gore sub 
jurământ cu scopul de a fi folosită în procesul civil, în care 
acesta afirma că Peterson venise, de fapt, în celula lui din 
închisoarea districtului Pontotoc şi îl ameninţase, cerându-i 
să depună mărturie împotriva lui 
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Ron Williamson. Conform declaraţiei, Peterson spusese 
că Clore ar li făcut bine să spere că amprentele sale „nu 
apăreau în apartamentul lui Debbie Carter” şi că „după 
aceea ar fi putut, pur şi simplu, să-l acu/e pe Gore”. 

Al doilea exemplu de fabricare a dovezilor, de asemenea 
menţionat de către reclamanţi, se referea la repetarea 
luării amprentelor palmei lui Debbie. Peterson a recunoscut 
că, în luna ianuarie a anului 1987, avusese o întrevedere 
destinată aducerii în discuţie a acestor amprente cu Jerry 
Peters, Larry Mullins şi cu anchetatorii din Ada. Se referise 
la anchetă spunând că „ajunsese într-un impas”. Şi 
sugerase că, la circa patru ani şi jumătate după 
înmormântare, se putea obţine o amprentă mai bună şi le 
ceruse lui Peters şi lui Mullins să facă o a doua verificare. Pe 
urmă cadavrul fusese exhumât, se luaseră alte amprente 
ale palmei, iar experţii îşi schimbaseră brusc opinia. 

(Avocaţii lui Ron şi Dennis angajaseră un expert în 
identificarea amprentelor, pe un anume Bill Bailey, care 
descoperise că Mullins şi Peters ajunseseră la noua lor 
concluzie examinând alte zone ale amprentei. Bailey îşi 
încheiase propria analiză declarând că, de fapt sursa 
amprentei din apartament nu fusese palma lui Debbie 
Carter.) 

Judecătorul federal a respins cererea lui Peterson de 
judecare în afara procesului, spunând: 

— Există afirmaţia întemeiată conform căreia atât 
Peterson, Peters şi Mullins cât şi alte persoane au fost 
angajate într-o activitate sistematică de fabricare a 
dovezilor, cu intenţia de a obţine condamnarea lui 
Williamson şi Fritz. 

Judecătorul a adăugat: 

— În acest caz, dovezile suplimentare indică existenţa 
eforturilor conjugate ale lui Peterson şi ale diverşilor 
anchetatori în scopul privării Reclamanţilor de unul sau mai 


multe dintre drepturile lor constituţionale. Excluderea 
repetată, de către învestigatori, a dovezilor disculpatoare în 
timp ce erau incluse cele incriminatoare şi cele 
controversate, contrafăcute, abandonarea pistelor evidente 
şi indiscutabile, care implicau alte persoane, precum şi 
apelarea la o serie de deducţii judiciare îndoielnice 
sugerează că Inculpaţii au acţionat în mod deliberat pentru 
a ajunge la acele concluzii finale care implicau acuzarea lui 
Williamson şi Fritz, fără a ţine cont de indiciile 
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avertizatoare apărute pe traseu şi referitoare atât la 
injusteţea concluziilor, cât şi la faptul că nu erau susţinute 
de niciuna dintre dovezile descoperite pe parcursul 
anchetei. 

Această hotărâre, redactată la data de 7 februarie 2002, 
a reprezentat o lovitură majoră dată apărării şi a schimbat 
orientarea procesului. 

RENEE se străduise, vreme de ani de zile, să o convingă 
pe Annette că ar fi fost mai bine să plece din Ada. Oamenii 
aveau să fie întotdeauna suspicioşi în privinţa lui Ron şi să 
bârfească pe la colţuri pe seama surorilor sale. Biserica lor 
îl exclusese din rândurile enoriaşilor. lar procesul în 
aşteptare, intentat oraşului şi întregului district, avea să 
stârnească şi mai multe resentimente. 

Annette a rezistat pentru că Ada era căminul său. lar 
fratele ei era nevinovat. Se deprinsese să ignore bârfele şi 
privirile insistente şi se simţea în stare să-şi apere punctul 
de vedere. 

Dar procesul o îngrijora. După aproape doi ani de 
descoperiri intense, premergătoare judecării în instanţă, 
Mark Barrett şi Barry Scheck simțeau că vântul începea să 
le fie favorabil. Negocierile preliminare se desfăşurau 
sporadic, dar avocaţii ambelor tabere aveau impresia 
generală că nu urma să se ajungă la un proces. 


Poate că era momentul unei schimbări. În luna aprilie a 
anului 2002, după şaizeci de ani, Annette a plecat din Ada. 
S-a mutat la Tulsa, unde avea rude, şi, la scurt timp după 
aceea, fratele ei a venit să locuiască împreună cu ea. 

Era nerăbdătoare să-l scoată din Norman. Ron începuse 
din nou să bea şi, când se îmbăta, nu izbutea să-şi ţină 
gura. Se lăuda cu procesul lui, cu numeroșii lui avocaţi, cu 
milioanele pe care avea să le obţină de la cei care îl 
trimiseseră pe nedrept pe culoarul condamnaților la 
moarte, şi cu multe altele. Îşi pierdea timpul la Deli şi prin 
alte baruri şi atrăgea atenţia a tot soiul de indivizi care s-ar 
fi înghesuit să-i devină cei mai buni prieteni imediat ce ar fi 
apărut banii. 

S-a mutat la Annette şi a învăţat repede că în noul ei 
cămin din Tulsa erau valabile aceleaşi reguli care îl 
guvernaseră pe cel vechi, din Ada, ceea ce însemna că nu 
era îngăduită băutura. A renunţat la alcool, s-a alăturat 
enoriaşilor din parohia ei şi s-a împrietenit cu pastorul. 
Exista un grup de bărbaţi dedicat studiului Bibliei şi intitulat 
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Lumina celor Rătăciţi, care aduna bani pentru trimiterea 
misionarilor în ţările sărace. Modul lor preferat de a strânge 
fonduri era organizarea unei cine lunare cu cotlete şi 
cartofi, iar Ron s-a alăturat echipei din bucătărie. Sarcina lui 
era înfăşurarea cartofilor copti într-o folie, ceea ce îi făcea o 
deosebită plăcere. 

În toamna anului 2002, procesul „lipsit de sens” şi-a găsit 
rezolvarea în schimbul a mai multe milioane de dolari. Ca 
să îşi pun; | la adăpost carierele şi orgoliile, numeroşii 
inculpaţi au insistat pentru a se ajunge la o înţelegere 
confidențială, în urma cărora ei şi societăţile la care erau 
asiguraţi au plătit sume mari de bani, fără a admite că ar li 
greşit cu ceva. Înțelegerea secretă a fost îngropată într-un 
dosar ţinut sub cheie şi protejat de un ordin al Curţii 


Federale de Justiţie. 

Detaliile acestuia au fost curând întoarse pe toate feţele 
în cafenelele din Ada, consiliul municipal fiind silit să 
dezvăluie că scosese din buzunar peste cinci sute de mii de 
dolari, extraşi din rezervele pentru zile negre şi care 
reprezentau partea sa din compensaţia totală. În timp ce 
bârfa vuia, înconjurând oraşul, suma varia de la o cafenea 
la alta, dar părerea că era vorba de vreo cinci milioane de 
dolari se bucura de o largă răspândire. De fapt, Ada 
Evening News chiar a tipărit această sumă, în baza 
informaţiilor oferite de o sursă nespecificată. 

Pentru că Ron şi Dennis nu fuseseră eliminaţi de pe lista 
suspecţilor, mulţi dintre oamenii cumsecade din Ada 
continuau să creadă că erau amestecați în săvârşirea 
omorului. lar faptul că scoteau un profit atât de frumos de 
pe urma crimei lor a stârnit şi mai multe resentimente. 

Mark Barrett şi Bary Scheck au insistat pentru cei doi să 
primească o sumă substanţială drept avans şi, apoi, o rentă 
lunară, pentru a respecta aranjamentul stabilit. 

Dennis şi-a cumpărat o casă nouă în suburbiile oraşului 
Kansas City. A avut grijă de mama sa şi de Elizabeth, după 
care a depus restul banilor la o bancă. 

Ron n-a fost atât de prudent. 

A convins-o pe Annette să-l ajute să cumpere o locuinţă 
dintr-un complex aflat în apropiere de casa ei şi de biserică. 
Au cheltuit şaizeci de mii de dolari pentru achiziţionarea 
unui apartament frumos, cu două dormitoare, şi Ron a 
încercat din nou să trăiască pe cont propriu. A 
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reuşit să se ţină în frâu vreme de câteva săptămâni. 
Dacă, dintr-un anumit motiv, Annette nu-l putea duce cu 
maşina, mergea cu plăcere pe jos până la biserică. 

Dar, pentru el, Tulsa reprezenta un loc familiar şi, nu 
după multă vreme, s-a întors în cluburile de striptease şi în 


baruri, unde dădea de băut pentru toată lumea şi le oferea 
fetelor bacşişuri de mii de dolari. Banii şi gura mare i-au 
adus o mulţime de prieteni, noi şi vechi, mulţi dintre aceştia 
profitând de pe urma lui. Era extrem de generos şi pe 
deplin neştiutor în privinţa gospodăririi noii sale averi. 
Înainte ca Annette să apuce să-l strunească, cincizeci de 
mii de dolari se evaporaseră deja. 

În apropiere de apartamentul lui se afla un bar de cartier, 
numit Bounty, o cârciumioară liniştită printre obişnuiţii 
căreia se număra Guy Wilhoit, tatăl lui Greg. Cei doi s-au 
întâlnit, au devenit tovarăşi de băutură şi s-au bucurat de 
ore întregi de discuţii animate despre Greg şi despre 
vechile amintiri de pe culoarul condamnaților la moarte. 
Guy le-a spus barmanilor de la Bounty, precum şi 
proprietarului, că Ron era un prieten aparte, al lui şi al lui 
Greg deopotrivă, şi că, dacă se întâmpla să dea vreodată 
de necaz, aşa cum îi stătea în obicei, să-l cheme pe el, pe 
Guy, şi nu poliţia. Toţi i-au promis că aveau să-l protejeze 
pe Ron. 

Dar el nu reuşea să se ţină departe de cluburile de 
striptease. Favoritul său era Lady Godiva's, unde s-a 
îndrăgostit lulea de o anumită dansatoare, numai pentru a 
afla că era deja încurcată cu altcineva. Ceea ce nu avea 
nicio importanţă. Când a aflat că avea familie, dar nu şi 
locuinţă, a invitat-o să şi-o aducă pe cea dintâi în 
apartamentul lui, în dormitorul liber de la etaj. Stripteuza, 
cei doi copii ai ei şi presupusul lor tată s-au mutat în noua şi 
frumoasa casă a domnului Williamson. Dar nu existau 
niciun fel de provizii. Ron a sunat-o pe Annette, dându-i o 
listă lungă de articole de băcănie, pe care ea le-a cumpărat 
fără nicio tragere de inimă. Când a venit să le aducă, Ron 
nu era de găsit. Stripteuza şi familia ei se încuiaseră în 
dormitorul de la etaj, ascunzându-se de Annette, şi nici n- 
au ieşit de acolo. Ea le-a dat un ultimatum, cu voce 
puternică, prin uşă, ameninţându-i că-i dă în judecată dacă 


nu părăsesc imediat locuinţa. Cei patru au dispărut, iar Ron 
le-a dus dorul. 
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Aventurile au continuat până când Annette, în calitate de 
tulorc legal, a intervenit în baza unui ordin judecătoresc. Au 
avut o dispută în privinţa banilor, dar Ron ştia ce era mai 
bine. Apartamentul a lost vândut, iar el a mers la un alt azil. 

Adevăraţii lui prieteni nu l-au abandonat. Dennis Fritz ştia 
că Ron se zbătea ca să ajungă la un mod stabil de viaţă. l-a 
sugerat să vină în Kansas City şi să locuiască împreună cu 
el. l-ar fi supravegheat trata mentul medicamentos şi dieta 
alimentară, l-ar fi determinat să facă gimnastică, l-ar fi 
obligat să renunţe la băutură şi la ţigări. Dennis 
descoperise hrana sănătoasă, vitaminele, suplimentele 
alimentare, ceaiurile din plante medicinale şi alte produse 
de acelaşi gen şi era nerăbdător să vadă ce efect ar fi avut 
o parte dintre ele asupra prietenului său. Au discutat 
despre mutare vreme de săptămâni dar, în cele din urmă, 
Annette s-a opus. 

Greg Wilhoit, care în momentul acela era californian cu 
drepturi depline şi un luptător înverşunat pentru abolirea 
pedepsei cu moartea, l-a implorat pe Ronnie să se mute la 
Sacramento, unde viaţa era mai uşoară şi mai puţin 
stresantă, iar trecutul putea fi dat cu adevărat uitării. Lui i-a 
plăcut ideea, dar era mai distractiv să vorbeşti despre asta 
decât să treci la acţiune. 

Bruce Leba a dat de urma lui Ron şi i-a oferit o cameră, 
ceea ce mai făcuse şi în trecut. Annette a fost de acord, aşa 
că s-a mutat la Bruce, care, la vremea aceea, era şofer de 
camion. Călătorea stând în dreapta lui şi savura pe deplin 
senzaţia de libertatea de pe autostăzile din câmp deschis. 

Annette a prezis că aranjamentul nu putea dura mai mult 
de trei luni, ceea ce, în cazul lui Ron, reprezenta o durată 
medie. Orice stil ordonat de viaţă şi orice loc sfârşeau prin 


a-l plictisi şi, peste trei luni, s-a certat cu Bruce dintr-un 
motiv pe care niciunul din ei nu a reuşit să şi-l mai aducă 
aminte. S-a mutat înapoi la Tulsa, a stat la Annette pentru 
câteva săptămâni, apoi a închiriat un mic apartament de 
hotel pentru trei luni. 

În 2001, la doi ani după eliberarea lui Dennis şi Ron şi la 
aproape nouăsprezece ani după săvârşirea crimei, poliţia 
din Ada a finalizat 
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ancheta. După care au mai trecut doi ani înainte ca Glen 
Gore să fie mutat din închisoarea din Lexington şi adus în 
faţa instanţei. 

Dintr-o multitudine de motive, reprezentantul acuzării nu 
a mai fost Bill Peterson. Nu i-ar fi fost la-ndemână să stea în 
faţa juriului, arătând către inculpat şi spunând ceva de 
genul „Glen Gore, meriţi să mori pentru ceea ce i-ai făcut 
lui Debbie Carter”, după ce arătase către alţi doi bărbaţi, 
aducându-le aceeaşi acuzaţie. A cerut să fie scutit, 
invocând un conflict de interese, dar l-a trimis pe Chris 
Ross, asistentul său, să stea la masa acuzării şi să ia notițe. 

Din Oklahoma City a sosit un procuror special, Richard 
Wintory, care, înarmat fiind cu rezultatele testului ADN, a 
obţinut condamnarea cu uşurinţă. După ce a aflat 
amănuntele activităţilor criminale, numeroase şi violente, 
ale lui Glen Gore, juriul a recomandat, fără nicio ezitare, 
condamnarea la moarte. 

Dennis a refuzat să urmărească desfăşurarea procesului, 
însă Ron nu a reuşit să-l ignore. Îi telefona în fiecare zi 
judecătorului Landrith, spunându-i: 

— Tommy, trebuie să pui mâna pe Ricky Joe Simmons. 

— Tommy, lasă-l pe Gore! Ricky Joe Simmons e 
adevăratul ucigaş. 

pleca ointe-un azil într-altul. Imediat ce se plictisea de 
noul loc în care ajunsese, sau după ce i se părea că stătuse 


prea mult, telefoanele începeau să sune şi Annette se 
zbătea ca să găsească un alt aşezământ care să accepte 
să-i acorde îngrijire. După care îl punea în maşină şi făcea 
mutarea. O parte dintre aziluri duhneau a dezinfectant şi a 
moarte, în timp ce, în altele, atmosfera era plăcută şi 
primitoare. 

Susan Sharp i-a făcut o vizită când se afla într-un loc 
plăcut, din oraşul Howe. Ron nu mai băuse de săptămâni şi 
se simţea excelent. S-au dus cu maşina în parcul de pe 
malul unui lac din preajma localităţii şi au făcut o plimbare. 
Era o zi senină, cu aer răcoros şi proaspăt. 

— Părea un băieţel, a povestit Sharp. Se simţea fericit 
fiindcă ieşise la soare într-o zi superbă. 

Era o plăcere să te afli în compania lui când nu bea şi îşi 
lua medicamentele. În noaptea aceea au avut o „întâlnire”, 
au cinat la un restaurant din apropiere. Ron a fost încântat 
de sine însuşi pentru că îi făcea cinste cu o friptură unei 
doamne drăguţe. 


CAPITOLUL 17 

Durerile violente de stomac au început în primele zile ale 
toamnei anului 2004. Ron se simţea balonat şi avea o 
senzaţie de disconfort când stătea pe scaun sau întins în 
pat. Când mergea îi era ceva mai bine, dar durerea era din 
ce în ce mai puternică. Era tot timpul obosit şi nu putea să 
doarmă. Rătăcea toată noaptea pe coridoarele ultimului azil 
în care se instalase, încercând să scape de apăsarea din 
stomac. 

Annette locuia la o depărtare de două ore şi nu-l mai 
văzuse de o lună, deşi îl auzise plângându-se la telefon. 
Când a venit ca să-l însoţească la o vizită la dentist, a fost 
şocată de dimensiunile stomacului lui. 

— Arăta ca o femeie gravidă în luna a zecea, a povestit 
ea. Au anulat programarea la dentist şi s-au dus direct la 
Secţia de urgenţe a spitalului din Seminole. De acolo au 


fost trimişi la spitalul din Tulsa, unde, în ziua următoare, 
Ron a fost diagnosticat ca suferind de ciroză a ficatului. 
Inoperabilă, netratabilă, fără nicio posibilitate de transplant. 
Era o nouă condamnare la moarte şi, de data asta, una 
dureroasă. După o prognoză optimistă, mai avea şase luni 
de trăit. 

Împlinise cincizeci şi unu de ani, dintre care petrecuse 
paisprezece în spatele gratiilor, fără a avea nicio ocazie de 
a consuma băuturi alcoolice. După eliberarea sa, care se 
petrecuse cu cinci ani în urmă, trăsese, fără nicio îndoială, 
serios la măsea, dar trecuse şi prin perioade destul de lungi 
de abstinenţă totală, în care se străduise să lupte împotriva 
alcoolismului. 

Ciroza părea ceva cam prematură. Annette a pus 
întrebări insistente şi răspunsurile n-au fost uşor de oferit. 
Pe lângă toată băutura, 
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mai era vorba şi de stupefiante, cu toate că, după 
eliberare, se drogase foarte puţin. O altă cauză erau 
tratamentele medicamentoase. Pe o durată egală cu cel 
puţin jumătate din viaţa lui, Ron consumase, în mai multe 
rânduri şi în cantităţi variabile, doze mari de substanţe 
psiho-tropice puternice. = 

Poate că, de la bun început, ficatul lui fusese sensibil. In 
momentul acela, nu mai avea nicio importanţă. Pentru a 
doua oară, Annette a sunat-o pe Renee dându-i veşti greu 
de crezut. 

Medicii i-au extras mai mulţi litri de lichid, iar conducerea 
spitalului i-a cerut Annettei să-l transfere în altă parte. A 
fost refuzată în şapte locuri înainte de a-i găsi o cameră 
într-un sanatoriu de boli incurabile. Acolo, infirmierele şi 
personalul l-au primit pe Ronnie ca pe un vechi membru al 
familiei. 

Annette şi Renee şi-au dat curând seama că şase luni 


fusese o prognoză nerealistă. Ron se stingea cu 
repeziciune. Cu excepţia mijlocului umflat, slăbise şi se 
stafidise. Nu avea poftă de mâncare şi, în cele din urmă, nu 
mai fuma şi nici nu mai bea. Pe măsură ce ficatul înceta să-i 
mai funcţioneze, durerile erau tot mai cumplite. Nu se 
simţea bine nici măcar o singură clipă şi petrecea ore 
întregi târându-şi picioarele în jurul camerei lui şi în susul şi 
în josul coridoarelor sanatoriului. 

Familia se izolase de lume şi petrecea alături de el cât 
mai mult timp posibil. Annette nu locuia departe, dar 
Renee, Gary şi copiii lor stăteau în apropiere de Dallas. 
Făceau drumul de cinci ore cu maşina ori de câte ori le 
stătea în putinţă. 

Mark Barrett şi-a vizitat clientul în mai multe rânduri. Era 
un avocat ocupat, dar Ronnie avusese întotdeauna 
prioritate. Vorbeau despre moarte şi despre viaţa de 
dincolo, despre Dumnezeu şi despre mântuirea promisă de 
credinţa în Hristos. Ron înfrunta moartea cu o mulţumire 
aproape deplină. Reprezenta un eveniment pe care îl 
aştepta cu nerăbdare şi o făcuse vreme de ani de zile. Nu 
era trist. Regreta multe dintre faptele sale, îşi regreta 
greşelile, regreta durerea pe care o provocase, dar 
implorase iertarea Celui de Sus cu toată sinceritatea şi ea îi 
fusese acordată. 
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Nu purta pica nimănui, cu toate că Bill Peterson şi Kicky 
Joe Simmons îşi bătuseră joc de el aproape până în ultimul 
moment. În cele din urmă, îi iertase şi pe ei. 

La următoarea sa vizită, Mark a adus vorba despre 
muzicii şi, timp de ore întregi, Ron a divagat pe tema noii 
sale cariere şi a distracţiei tie care urma să aibă parte după 
plecarea din sanatoriu. Boala n-a lost pomenită, aşa cum n- 
a fost amintită nici acea despărţire reprezentată de moarte. 

Annette i-a adus chitara, dar el a descoperit că-i era greu 


s-o folosească. În loc de asta, a rugat-o pe ea să cânte 
imnurile lor preferate. lii a interpretat pentru ultima oară o 
melodie în timpul unui spectacol karaoke organizat la 
sanatoriu. A găsit, cumva, puterea să cânte. În momentul 
acela, infirmierele şi ceilalţi pacienţi îi cunoşteau deja 
povestea şi l-au aplaudat. Pe urmă a dansat cu amândouă 
surorile lui, pe muzica înregistrată. 

Spre deosebire de majoritatea pacienţilor pe moarte care 
au timp să mediteze şi să facă planuri, Ron nu a cerut un 
preot care să-l ţină de mână şi să-i asculte ultima 
spovedanie şi rugăciunile. Cunoştea Sfânta Scriptură la fel 
de bine ca orice predicator. Studiase temei niť 
Evangheliile. Poate că se abătuse de la învăţăturile lor mai 
mult decât mulţi alţii, dar se căia pentru asta şi îşi 
dobândise iertarea. 

Era pregătit. 

In cei cinci ani de libertate, avusese câteva momente 
fericite, dar toate celelalte fuseseră, în general, neplăcute. 
Se mutase de şaptesprezece ori şi, în mai multe ocazii, se 
dovedise că nu putea trăi pe cont propriu. Ce viitor îl 
aştepta? Era o povară pentru Annette şi Renee. Fusese o 
povară pentru cineva în ceea mai mare parte a vieţii lui, iar 
acum se săturase. 

Incă de când se afla pe culoarul condamnaților la moarte 
îi spusese Annettei, în repetate rânduri, că ar fi preferat să 
nu se fi născut niciodată şi că îşi dorea, cu disperare, ca 
lucrurile să îşi urmeze cursul şi să moară. Îi era ruşine de 
nefericirea pe care o adusese, mai ales părinţilor lui, şi voia 
să li se alăture, să le spună că îi părea rău, să rămână cu ei 
pentru vecie. La puţin timp după eliberare, Annette l-a găsit 
într-o zi în bucătăria ei, privind pe fereastră, cu ochii în gol, 
de parcă ar fi fost în transă. A prins-o de mână şi i-a spus: 

339 


— Roagă-te cu mine, Annette. Roagă-te ca Domnul să mă 


ia la el, chiar acum. 

A fost o rugăciune pe care ea n-a reuşit să o ducă la bun 
sfârşit. 

Când a venit în vacanţa de Ziua Recunoştinţei, Greg 
Wilhoit a petrecut zece zile alături de Ronnie. Cu toate că 
acesta se stingea pe nesimţite şi era puternic sedat cu 
morfină, au stat ceasuri întregi de vorbă despre viaţa de pe 
culoarul condamnaților la moarte, cumplită ca întotdeauna, 
dar transformată, în momentul acela, în sursa unui soi de 
umor tardiv. 

Până în noiembrie 2004, Oklahoma executa condamnaţii 
într-un ritm record şi mulţi dintre foştii lor vecini îşi 
găsiseră, în cele din urmă, odihna de veci. Ron ştia că, 
atunci când avea să ajungă acolo, câţiva aveau să fie în rai. 
Dar ăsta nu era cazul celor mai mulţi. 

l-a spus lui Greg că văzuse tot ceea ce era mai bun în 
viaţă, dar şi tot ceea ce era mai rău. Nu mai avea nimic de 
văzut şi era pregătit să-şi dea sfârşitul. 

— Era complet împăcat cu Dumnezeu, a povestit Greg. 
Nu se temea de moarte. Vroia, pur şi simplu, să termine 
odată cu toate. 

Când şi-a luat rămas-bun, Ron abia dacă mai era 
conştient. Morfina i se administra cu generozitate şi nu mai 
avea de trăit decât câteva zile. 

Moartea care i se apropia cu paşi repezi i-a luat pe mulţi 
dintre prietenii lui prin surprindere. Dennis Fritz a trecut 
prin Tulsa, însă n-a reuşit să găsească sanatoriul. A plănuit 
să se întoarcă, în scurt timp. Pentru a-i face o vizită, dar nu 
a izbutit să ajungă la timp. Bruce Leba lucra în alt stat şi, pe 
moment, pierduseră legătura. 

Aproape în ultima clipă, Barry Scheck a dat un telefon. 
Dan Clark, un anchetator care se ocupase de procesul civil, 
a comutat convorbirea pe difuzor şi vocea lui Barry a 
răsunat în toată încăperea. Conversaţia a fost un monolog; 
Ron era îndopat cu medicamente şi aproape mort. Barry i-a 


promis că avea să-l viziteze curând, ca să stea la taclale, şi 
alte lucruri de acelaşi gen. L-a făcut pe Ron să zâmbească, 
iar ceilalţi au izbucnit în râs când a spus: 

— Ah, Ronnie, dacă nu reuşesc, promit că, mai curând 
sau mai târziu, o să ţi-l trimit pe Ricky Joe Simmons. 

După terminarea orelor de vizită, a fost chemată familia. 
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Cu TREI ANI mai înainte, Taryn Simon, o fotografii de 
marcă, a făcui o călătorie prin ţară, întocmind câte o scurtă 
biografie a condamna ţilor achitaţi, pentru o carte pe care 
intenţiona să o scrie. l-a foi o grafiat pe Ron şi pe Dennis şi 
a adăugat un rezumat sumar al cazului lor. Fiecare a fost 
rugat să rostească sau să scrie câteva cuvinte care să-i 
însoţească fotografia. 

Ron a spus: 

Sper să nu ajung nici în rai, nici în iad. Aş vrea ca, atunci 
când îmi va sosi ceasul, să adorm pentru a nu mă mai trezi 
niciodată şi s; 1 nu am niciun vis urât. Odihna eternă, aşa 
cum sta scris pe unele pietre de mormânt, este cea pe care 
mi-o doresc. Pentru că nu vreau să ajung la Judecata 
Cerească. Nu vreau să mă mai judece nimeni, niciodată. 
Când eram pe culoarul condamnaților la moarte, m-am 
întrebat pentru ce mă mai născusem, dacă trebuia să îndur 
aşa ceva. La ce mai venisem pe lume? Aproape că mi-am 
blestemat părinţii - a atât era de cumplit - pentru că m-au 
adus pe acest pământ. Dacă ar trebui să trec din nou prin 
toate cele care mi s-au întâmplat, mi-aş dori să nu fi văzut 
lumina zilei. 

— Din The Innocents (Umbrage, 2003) 

TOTUŞI, în faţa morţii, Ron a bătut întru câtva în 
retragere.  Şi-ar li dorit foarte mult să-şi petreacă 
eternitatea în rai. 

Pe data de 4 decembrie, Annette, Renee şi familiile lor s- 
au strâns pentru ultima oară în jurul patului lui Ron şi i-au 


spus rămas-bun. 

Peste trei zile, în capela funerară Hayhurst a sanatoriului 
s-a adunat o mulţime de oameni, pentru a asista la slujba 
de înmormântare. Pastorul din parohia lui Ron, reverendul 
Ted Heaston, a oficiat „comemorarea” vieţii acestuia. 
Charles Story, capelanul lui Ron din închisoare, a luat 
cuvântul şi a evocat, cu căldură, câteva anecdote din 
vremurile pe care le petrecuseră împreună la Mealester. 
Mark Barrett a adus un elogiu emoţionant prieteniei lor 
ieşite din comun. Cheryl Pilate a citit o scrisoare trimisă de 
Barry Scheck, care se ocupa nu de una, ci de două achitări 
undeva, la mare distanţă. 
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În sicriul deschis, bărbatul vârstnic, palid, cu părul 
încărunţit, se odihnea în pace. In sicriu erau aranjate vesta, 
mânuşa şi bâta lui de baseballist, iar chitara se afla alături. 

Din fondul muzical făceau parte două cântări evanghelice 
clasice, HI Fly Away şi He Set Me Free, două imnuri pe care 
Ron le învățase când era copil şi pe care le cântase în 
decursul întregii sale vieţi, la întruniri şi în taberele 
religioase, la înmormântarea mamei sale, când avea lanţuri 
în jurul gleznelor, în cele mai negre zile ale vieţii lui de pe 
culoarul condamnaților la moarte şi acasă la Annette, în 
noaptea în care fusese eliberat. Muzica ritmată a spulberat 
încordarea mulţimii şi a adus un zâmbet pe buzele tuturor. 

Desigur că slujba era tristă, dar exista un sentiment 
puternic de uşurare. Se încheiase o existenţă tragică, iar cel 
care o trăise plecase într-o lume mai bună. Pentru asta se 
rugase Ronnie. Era liber, în sfârşit. 

În ultima parte a serii, rudele îndoliate s-au reîntâlnit în 
Ada, la înmormântare. O serie dintre prietenii de suflet ai 
familiei care locuiau în oraş s-au adunat ca să-i aducă 
ultimul omagiu. Din respect pentru familia Carter, Annette 
nu alesese acelaşi cimitir în care era îngropată Debbie. 


Era o zi rece, cu vânt puternic. 7 decembrie 2004, la 
exact douăzeci şi doi de ani de când Debbie fusese văzută 
în viaţă pentru ultima oară. 

Sicriul a fost purtat de un grup de prieteni, din care 
făceau parte Bruce Leba şi Dennis Fritz. După ultimele 
cuvinte rostite de un preot local, o rugăciune şi alte lacrimi, 
şi-au luat ultimul rămas-bun. 

Pe piatra de mormânt au fost înscripţionate cuvintele: 

Ronald Keith Williamson Născut la 3 februarie 1953 
Decedat la 4 decembrie 2004 

Un supravieţuitor imbatabil Condamnat pe nedrept în 
1988 Reabilitat la 15 aprilie 1999 


NOTA AUTORULUI 

La două zile după înmormântarea lui Ron Williamson, am 
dai peste necrologul său în timp ce răsfoiam ziarul New 
York Times. Titlul „Eliberat din închisoarea condamnaților la 
moarte, Ronald Willimasoii se stinge din viaţă la 51 de ani” 
- era suficient de captivant, cuprinsul articolului lung şi 
detaliat, scris de Jim Dwyer, fiind însă demn de o poveste 
mai lungă. Exista şi o fotografie frapantă, care îl înfăţişa 
Ron, în sala tribunalului, în ziua achitării, părând oarecum 
nedumerit şi uşurat, ba poate ceva cam prea plin de sine. 

Se întâmplase ca povestea eliberării sale din 1999 să-mi 
scape şi nu auzisem niciodată de Ron Williamson sau de 
Dennis Fritz. 

Am recitit articolul. Nici în momentele mele cele mai 
inspirate n-aş fi reuşit să scot din pălărie o poveste atât de 
bogată în evenimente şi atât de stratificată ca a lui Ron. Şi, 
după cum aveam să o aflu în curând, necrologul abia dacă 
îi scrijelea suprafaţa. După câteva ore, stătusem deja de 
vorbă cu surorile lui, Annette şi Renee. 

Ideea de a scrie o carte de nonficţiune nu-mi trecuse 
prea des prin minte - şi nu aveam habar în ce mă băgăm. 
Cercetările întreprinse şi aşternerea pe hârtie a poveştii mi- 


au luat aproape optsprezece luni. M-au adus în mai multe 
rânduri în Ada, la tribunal, la închisoare şi în cafenelele din 
tot oraşul, apoi atât în vechea clădire a închisorii 
condamnaților la moarte cât şi în cea nouă, din Mealester, 
precum şi la Asher, unde am stat două ore pe peluză, 
discutând despre baseball cu Muri Bowen, în birourile 
Innocence Project din New York, într-o cafenea din 
Seminole, unde am luat prânzul împreună cu judecătorul 
Frank Seay, pe stadionul echipei Yankee, în închisoarea din 
Lexington, unde am petrecut ceva timp în tovărăşia lui 
Tommy Ward, şi la 
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Norman, baza mea de operaţiuni, unde am umblat prin 
localuri alături de Mark Barrett şi am discutat despre toată 
povestea vreme de ceasuri întregi. M-am întâlnit cu Dennis 
Fritz în Kansas City, cu Annette şi cu Renee la Tulsa şi, când 
am reuşit să-l conving pe Greg Wilhoit să plece din 
California şi să se întoarcă acasă, am făcut împreună turul 
închisorii Big Mac, unde şi-a revăzut pentru prima oară 
celula pe care o părăsise cu cincisprezece ani înainte. 

După fiecare vizită şi după fiecare discuţie, povestea lua 
o nouă turnură. Aş fi avut cu ce umple cinci mii de pagini. 

Pe de altă parte, periplul mi-a adus în faţa ochilor şi 
lumea celor condamnaţi pe nedrept, la care nu mă 
gândisem niciodată prea mult, cu toate că am fost cândva 
avocat. Şi care nu reprezenta, nici pe departe, doar o 
problemă specifică statului Oklahoma. Oamenii sunt 
osândiţi pe nedrept în fiecare lună şi în fiecare dintre 
statele care alcătuiesc această ţară, iar motivele sunt 
diferite şi totodată aceleaşi - poliţişti care nu-şi fac datoria 
aşa cum ar trebui, probe măsluite, identificări eronate 
făcute de martorii oculari, avocaţi incompetenţi ai apărării, 
procurori indolenţi şi aroganţi. 

In oraşele mari, programul de lucru al criminaliştilor e 


prea încărcat, ceea ce conduce adesea la proceduri şi 
comportamente nu tocmai profesionale. În cele mici, 
poliţiştii sunt adesea lipsiţi de experienţă şi lăsaţi de capul 
lor. Crimele şi violurile continuă să fie evenimente şocante, 
iar oamenii doresc să se facă dreptate, şi încă repede. 
Aceştia, cetăţeni şi juraţi, se încred în comportamentul 
corect al autorităţilor. Când încrederea le este înşelată, sunt 
condamnaţi oameni ca Ron Williamson şi Dennis Fritz. 

Şi ca Tommy Ward, sau Karl Fontenot. Amândoi îşi 
execută, în prezent, condamnările la închisoare pe viaţă. 
Tommy ar putea avea, într-o bună zi, şansa unei eliberări 
condiţionate, ceea ce nu i se va întâmpla niciodată lui Kurt, 
din cauza unui viciu ciudat de procedură. Cei doi nu pot fi 
salvaţi de un test ADN, pentru că nu există nicio probă de 
natură biologică. Ucigaşul sau ucigaşii lui Denice Haraway 
nu vor fi descoperiţi niciodată, sau oricum, meritul nu va fi 
al poliţiei. Pentru a afla mai multe despre povestea lor, 
vizitaţi situl www.wardandfontenot.com. 

Pe durata cercetărilor întreprinse în vederea scrierii 
acestei cărţi, am dat, din întâmplare, peste alte două 
cazuri, amândouă relevante pentru modul de rezolvare a 
problemelor din Ada. In 1983, un bărbat pe 
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nume Calvin Lee Scott a lost judecat pentru viol la 
tribunalul disiricin lui Pontotoc. Victima era o văduvă 
tânără, atacată în patul ei, în limp ce dormea, şi care nu l-a 
putut identifica pe violator, fiindcă acesia îi acoperise faţa 
cu o pernă. Conform mărturiei unui expert de la OS Ul, 
două fire de păr pubian descoperite la locul faptei erau 
„compatibile la nivel microscopic”, cu mostrele prelevate 
de la acuzat, care şi-a negai cu vehemenţă vinovăția. Juriul 
a fost de o altă părere, motiv pentru care l-a condamnat la 
douăzeci de ani de închisoare. A fost eliberai după 
executarea pedepsei. In anul 2003, când a fost achitat în 


urina rezultatelor unui test ADN, ieşise deja din închisoare. 

De anchetarea cazului s-a ocupat Dennis Smith. lar 
procurorul districtual a fost Bill Peterson. 

De asemenea, în 2001, Dennis Corvin, fostul adjunct al 
şefului poliţiei din Ada, acuzat de procurorul federal de 
fabricare şi distribuire de  metamfetamină, a pledat 
„vinovat” şi a fost închis pe o perioadă de şase ani. După 
cum s-ar putea să vă reamintiţi, Corvin era polițistul 
menţionat de Glen Gore în declaraţia dată sub jurământ pe 
care a semnat-o la douăzeci de ani după presupusele lor 
aventuri ca vânzători de droguri. 

Ada e un oraş liniştit, iar întrebarea care se ridică în mod 
evident este: Când vor reuşi băieţii buni să pună lucrurile la 
punct? 

Poate că atunci când se vor sătura să-i tot plătească pe 
procurorii incompetenţi. În ultimii doi ani, municipalitatea 
din Ada a majorat de două ori taxele asupra proprietăţii 
pentru a recompleta fondurile folosite în timpul proceselor 
lui Ron şi Dennis. Ca o batjocură plină de cruzime, aceste 
impozite sunt achitate de toţi deţinătorii unei proprietăţi, 
printre care se numără numeroşi membri ai familiei lui 
Debbie Carter. 

Valoarea totală a sumelor băneşti irosite este imposibil 
de calculat. Pentru a asigura întreţinerea unui deţinut, 
statul Oklahoma cheltuieşte, anual, 20 000 de dolari. Pe 
lângă cheltuielile suplimentare implicate de detenţia în 
închisoarea condamnaților la moarte şi a tratamentului în 
spitalele psihiatrice. În cazul lui Ron, totalul se ridică la 250 
000 de dolari. Ceea ce este valabil şi pentru Dennis. 
Adăugaţi banii cheltuiţi în timpul desfăşurării proceselor şi 
rezultatul final se obţine cu uşurinţă. Se poate afirma, cu 
certitudine, că cele două cazuri au condus la irosirea mai 
multor milioane de dolari. 

Aceste sume nu includ nici miile de ore petrecute de 
avocaţii care s-au ocupat de recurs şi care s-au străduit, cu 


sârguinţă, să-i elibereze pe 
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cei doi, nici timpul irosit de avocaţii din slujba statului, 
care încercau să le obţină condamnarea. Fiecare dolar 
cheltuit de acuzare şi de apărare a fost scos din buzunarele 
contribuabililor. 

Dar s-au făcut nişte economii. Barney Ward a fost plătit 
cu exorbitanta sumă de 3 600 de dolari pentru a-l apăra pe 
Ron şi, după cum vă aduceţi aminte, judecătorul Jones a 
refuzat să-i acorde acestuia suma necesară angajării unui 
expert în medicina legală care să evalueze dovezile 
acuzării. Greg Saunders a primit acelaşi onorariu, de 3 600 
de dolari. Nici lui nu i s-a aprobat consultarea unui expert. 
Contribuabilii trebuiau protejaţi. 

lrosirea fondurilor financiare e suficient de frustrantă, dar 
acuzaţii au fost cu mult mai afectaţi. Bineînţeles că 
dereglările mintale ale lui Ron au luat amploare din cauza 
întemniţării pe nedrept şi, odată eliberat, nu a mai reuşit 
niciodată să revină la stadiul iniţial. Majoritatea 
condamnaților achitaţi nu o fac. Dennis Fritz se numără 
printre cei norocoşi. A avut curajul, inteligenţa şi, în sfârşit, 
banii necesari pentru a-şi reface viaţa. Îşi duce traiul liniştit, 
normal şi prosper în Kansas City, iar anul trecut a devenit 
bunic. 

Cât despre celelalte personaje, Bill Peterson continuă să 
fie procuror districtual în Ada. Nancy Shew şi Chris Ross 
sunt doi dintre asistenții săi. Gary Rogers se numără printre 
detectivii cu care colaborează. Dennis Smith a ieşit la 
pensie, părăsind Departamentul Poliţiei din Ada în 1987, şi 
a murit subit la data de 30 iunie 2006. Barney Ward a 
încetat din viaţă în vara anului 2005, în timp ce scriam 
această carte, şi nu am avut niciodată şansa de a-l 
intervieva. Judecătorul Ron Jones a fost îndepărtat din 
funcţie în 1990 şi a părăsit oraşul. 


Glen Gore se mai află încă în Unitatea H al închisorii 
Mealester. In luna iulie a anului 2005, sentinţa sa a fost 
revocată de Curtea de Apel din Oklahoma, care a cerut 
rejudecarea procesului. Curtea a apreciat că Gore nu 
avusese parte de o judecată imparţială, datorită faptului că 
judecătorul Landrith nu i-a permis avocatului apărării să 
folosească drept dovadă faptul că doi alţi bărbaţi fuseseră 
deja condamnaţi pentru aceeaşi crimă. 

Pa data de 21 iunie 2006, Gore a fost găsit din nou 
vinovat. Juriul l-a considerat vinovat de crimă fără drept de 
apel, iar judecătorul Landrith l-a condamnat, conform legii, 
la închisoare de viaţă fără drept de eliberare condiţionată. 
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Le datorez mulţumiri numeroaselor persoane care m-au 
ajutat la scrierea acestei cărţi. Annette, Renee şi familiile 
lor mi-au dezvăluit, în întregime, toate detaliile vieţii lui 
Ron. Mark Barrett a petrecut nenumărate ore ducându-mă 
cu maşina prin toată Oklahoma, poveslin du-mi întâmplări 
care, în primă instanţă, mi s-au părut greu de crezul, 
descoperind adresele martorilor, aducând la lumină dosare 
vechi şi făcând apel la toată reţeaua lui de cunoştinţe. 
Asistenta sa, Melissa Harris, a xerografiat un milion de 
documente şi a păstrat totul în ordine, cu o deosebită 
meticulozitate. 

Dennis Fritz şi-a rememorat experienţele dureroase cu 
un entuziasm remarcabil şi a răspuns la toate întrebările 
mele. Greg Wilhoit a făcut acelaşi lucru. 

Brenda Tollett, de la Ada Evening News, a răscolit 
arhivele şi a scos la iveală, ca prin farmec, exemplare din 
istoria extinsă a celor două crime. Ann Kelley Weaver, care 
lucrează acum pentru The Oklahoman, şi-a reamintit, cu 
promptitudine, multe dintre poveştile referitoare la 
achitare. 

La început, judecătorul Frank Seay nu a fost dornic să 


discute despre unul dintre cazurile sale. Încă mai este 
adeptul concepţiei de modă veche conform căreia 
judecătorul trebuie să fie auzit, dar nu văzut, însă, în cele 
din urmă, şi-a schimbat punctul de vedere. Într-una dintre 
discuţiile noastre, am sugerat că a fost „un erou”, calificativ 
pe care a refuzat cu promptitudine să-l accepte. Obiecţiile 
mele au iosi respinse de la o distanţă de două mii de 
kilometri. Vicky Hildebrand continuă să lucreze pentru el şi 
îşi aduce limpede aminte cum a citit pentru prima oară 
cererea de habeas corpus a lui Ron. 

Jim Payne a ajuns să fie el însuşi judecător federal şi, cu 
toate că a fost cooperant, nu s-a dovedit interesat să-şi 
asume meritele salvării vieţii lui Ron. Dar el este un erou. 
Acasă, în afara orelor de program, a citit cu atenţie scurta 
expunere a dovezilor apărării redactată de Janet Chesley, 
ceea ce i-a trezit suficient de multe suspiciuni pentru a-l 
aborda pe judecătorul Seay, recomandându-i, în ceasul al 
doisprezecelea, amânarea execuţiei. 

Deşi a intrat în scenă abia în ultimul capitol, judecătorul 
Tom Landrith a avut plăcerea rar întâlnită de a prezida 
audierea de achitare din aprilie 1999. Vizitele în biroul său 
din clădirea tribunalului din Ada au fost întotdeauna o 
delectare. Poveştile lui, probabil majoritatea adevărate, 
curgeau lin, cu mare uşurinţă. 
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Barry Scheck şi adevărații luptători implicaţi în Innocence 
Project au fost îndatoritori şi sinceri. Până în momentul în 
care scriu aceste rânduri, au eliberat 180 de deţinuţi ca 
urmare a efectuării testelor ADN şi au reprezentat sursa de 
inspiraţie a altor cel puţin 30 de proiecte similare pe tot 
cuprinsul ţării. Pentru a le cunoaşte activitatea mai 
îndeaproape, vizitaţi situl www.innocenceproject.org. 

Tommy Ward a petrecut trei ani şi nouă luni pe culoarul 
condamnaților la moarte din vechea Unitate F a clădirii, 


înainte de a fi transferat definitiv în închisoarea din 
Lexington. Am purtat o corespondenţă bogată. Multe dintre 
relatările sale se refereau la Ron şi mi-a îngăduit să le 
folosesc în aceste pagini. 

In ceea ce priveşte descrierea coşmarului său, m-am 
bazat într-o extrem de mare măsură pe volumul Visele din 
Ada, scris de Robert Mayer. E o carte fascinantă, un superb 
memento al excelenţei unui adevărat scriitor de romane 
polițiste. În timpul cercetărilor pe care le-am întreprins, 
colaborarea mea cu domnul Mayer a fost desăvârşită. 

Le mulţumesc avocaţilor şi întreg personalului angrenat 
în Sistemul de Apărare a Persoanelor cu Venituri Reduse 
din Oklahoma - Janet Chesley, Bill Luker şi Kim Marks. Şi lui 
Bruce Leba, Muri Bowen, Christy Shepherd, Leslie Delk, dr. 
Keith Hume, Nancy Vollertsen, doctor Susan Sharp, Michael 
Salem, Gail Seward, Lee Mann, David Morris şi Bert Colley. 
John Sherman, student în anul trei la Facultatea de Drept a 
Universităţii din Virginia, a petrecut un an şi jumătate 
îngropat în teancurile noastre de note de cercetare şi a 
reuşit cumva să le pună în ordine. 

Mi-au fost de un real folos volumele întregi de mărturii 
depuse sub jurământ de majoritatea celor implicaţi în acest 
caz. Pe unii nu a fost necesar să-i intervievez. Alţii nu au 
acceptat să-mi acorde interviuri. Singurele nume care au 
fost schimbate sunt cele ale victimelor presupuselor violuri. 

John Grisham 1 iulie 2006 


